進出小南裏菜市場的人，看到了一幅他們在以往的生活中從未見過的畫麵。一個氣質非凡的中年女人，穿著一條米色長褲，一件黑色的短袖棉衫，梳一個馬尾辮，背上是一個雙肩背的白色旅行包，腳畔放著幾袋菜，雙手舉著一張“免費為你做一頓晚餐”的淡綠色紙牌，目光沉靜地迎接著往來行人向她投來的狐疑、驚奇、渴望、欣賞、嫌惡等複雜的目光。她站在那裏，氣定神凝，看上去像是一棵生機勃勃的白楊樹。有人在她背後小聲嘀咕：一準是個精神病。還有人說，這是拉客的野雞啊。當然也有人說她是個要進人家“打眼”的賊。更離奇的，有人猜測她受了大委屈，那些菜是有毒的，她要對社會實施報復。很少有人對她紙牌上的話做出善意的理解。
這是周六的午後，又是近黃昏的時刻，菜市場人來人往的。陳青對那些上來搭訕的女人不理不睬，她要給一個男人做晚餐。她在選擇可以享受她的晚餐的對象上費盡周折。有一個尖嘴猴腮的耳朵上夾著香菸的男人對她說，上我家吧，我正饞鯽魚呢。他覬覦的是塑膠袋中的鯽魚，陳青不會為僅僅為了滿足口腹之慾的男人做晚餐的。還有一個衣著潔淨的男人沖他微微揚著胳膊，暗示她跟他走，陳青也未動彈，她不喜歡膽怯的男人。一個滿臉大鬍子的男人沖他吆喝：小娘們，去我家吧，免費吃住！陳青更討厭沒有廉恥的男人。就這樣，那些麵目委瑣、氣質粗俗、出口不遜的男人被她一一篩選掉了。她最後選中的，是一個中等個兒、不胖不瘦、穿一件藍汗衫、肩膀歪斜、向她投以同情目光的國字型臉的男人。他的手裏提著一小袋涼皮，一言不發地站在那裏。雖然他沒有開口讓陳青去他家裏，可她從他的眼神中真切感受到了——他是那麽渴望吃到一頓女人做的飯！陳青提起那些菜，走向他，說，我來為你做晚餐吧。那男人立刻就紅了臉，張口結舌地說，我家的醬油和醛都是散裝的，花椒是陳的，碗盤普普通通，菜板有些糟爛了，就是菜刀是好的，剛磨過。不過要是這麽快的刀切著你的手，我可賠不起啊。他這番話引來了圍觀者的一片鬧笑聲。
陳青在眾目睽睽之下跟著這個男人走了。男人走得飛快，像是要趕回家救火似的，陳青緊跟著，還是落在了後麵，感覺他是在故意與她拉開距離。開始時還有好事者跟在他們身後，大呼小叫著，說著“野雞上鴨子家了”等一類的下流話，待到他們出了菜市場，走遠了，他們也就泄了氣，各奔東西了。
男人帶著她，先是走過一條寬而長的柏油路，然後穿過一道臭氣熏天的水溝，越過橋頭後，上了一條狹窄、破爛的胡同。胡同裏栽著一些槐樹，高的高，矮的矮，東一棵，西一棵的。雖然這樹的陰涼強弱不同，但樹下總坐著乘涼的老人。他們大都坐在矮板凳上，或是垂頭打盹，或是懷抱著一兜菜，慢吞吞地擇著。胡同裏不時有自行車和三輪車駛過，攪起一股股灰塵。
那男人終於閃進了胡同盡頭的一扇對開的油漆斑駁的紅門裏，陳青尾隨他跨過門檻。這是一座典型的老式四合院，住著五六戶人家，所以也可稱為大雜院。天井裏生長著一棵茂盛的槐樹，北牆下有一個水池，一個穿著褲衩背心的胖女人正在那裏洗衣服。聽見門響，她回了一下頭，見到陳青，怔了一下，陳青向她問了一聲好，然後走進向西的屋門，她看見那男人進了這扇門裏。
那男人已經把涼皮放下了，他握在手中的是一隻水杯。見陳青進來，他把水杯遞給她，說，喝點涼白開水吧。
盡管杯子看上去油膩膩的，陳青還是喝了那杯水，她實在是太渴了。這屋子不大，兩屋一廚的樣子。她聽見西南向的居室中傳來兩種聲音，一種是掛鍾有板有眼的滴答聲，另一種是一個女人間歇的哼唷聲。
男人徑直把她領入廚房。它大約五平方米左右的樣子，蒼蠅在案板和碗櫥間快樂地飛著，門角的垃圾袋散發出刺鼻的食物腐敗的氣味，水泥地麵上遺落著痰一樣的麵疙瘩、蔫軟的油菜葉和幹枯的薑絲等東西。有一處還水漬斑斑的，陳青正踩在那裏。她蹙眉的時候，男人趕緊拽過墩布，胡亂擦了擦，說，剛才急著給你倒水，灑了。陳青說沒關係，朝男人要圍裙。他從窗台上抓過一團布，抖了幾下，圍裙就皺巴著臉苦苦地看著她了。它看上去骯髒委瑣、多處破損，所以圖案上的向日葵，就給人遭到蹂躪的感覺。陳青套上了圍裙。男人接著告訴她煤氣灶怎樣打火和關火，怎樣調節火苗的強弱，盤子和碗在什麽地方，各種調料放在了哪裏。交待完，他小聲問陳青，真的是免費做餐？陳青點了點頭。男人又說，加上你，一共是四個人吃晚飯。陳青答應著，問電飯煲和米在哪裏，鯽魚豆腐配又香又軟的白米飯才是完美的。男人“噢”了一聲，跑進裏屋，取出電飯煲，對她說，我來燜米飯吧，這兒沒有電源，得端到裏屋。
陳青刮幹淨了菜板，將要使用的刀、鏟子、勺子、鍋悉數刷了一遍，把墩布在水龍頭下投了又投，拖了兩遍地，覺得可以下腳了，這才開始做晚餐。她打算把鯽魚重新收拾一下，因為賣魚人殺鯽魚時，鱗片沒有刷淨，魚鰓也沒掏利索。她把魚扔進水池中，擰開水龍頭。明明那魚已腹中空空，可是當清水奔流而出時，有一條魚竟然動彈了一下，並且擺了擺尾巴，這讓陳青心驚肉跳的。她呆呆地看了它半晌，直到它一動不動了，這才下手。拾掇好了魚，她開始洗菜，將蘆筍切成條，裏脊切成丁，豆腐切成塊，蔥切成段，薑切成絲，蒜切成片，又將油菜和香菇洗淨瀝幹，囫圇個地放在盤子中。之後，她就耐心而細緻地開始煎炒烹炸了。她做菜喜歡淋上一點花雕酒，可她把調料打量個遍，連瓶普通的料酒都沒有。散裝的醬油上浮著一層白醭，醋的底部淤積了泥一般的沉澱物。但陳青還是滿懷信心的，因為除了調料之外，恰當的火候和良好的心情，也能使菜滋味濃鬱。她現在滿心渴望著給這個男人做一頓晚餐，所以當她打開煤氣開關，看著那團她無比熟悉的火苗像淡藍色的花朵一樣盛開的時候，她的內心充滿了感動。她往鍋裏倒著油，準備先把鯽魚微微煎一下，這時那男人忽然跑進廚房對她說，省著點使油，豆油又漲價了！陳青本想再倒一些的，男人的話使她將傾斜的油瓶子給端正過來了，她放下了它，看著泛起的油沫被火苗舔得一點點消散。當最後一粒油沫像晨星一樣隱退的時候，她把鯽魚一條條地順進鍋裏。每一條魚入鍋時都發出吱啦吱啦的被煎熬的叫聲，這聲音她是那麽的熟悉。以往的周末，她就是聽著這樣的聲音，站在自家幹淨、寬敞、設施齊全、各色調料兼備的廚房裏，為丈夫做著晚餐。她不知道馬每文這個周末會去哪裏？
陳青燉上鯽魚豆腐後，覺得有些乏，就坐在了地上的一隻矮板凳上。她幹活的時候，蒼蠅雖然也圍繞著她轉，但無法落在身上，而她一歇下來，它們就紛紛落到她臉上、胳膊上。陳青隻好搖晃身子，像個發作了癲癇病的患者一樣，一刻也沒坐安生。
天色已暗了，裏屋傳來一股惡臭味，它給陳青帶來了天昏地暗的感覺，一陣反胃。除了鍾擺的滴答聲和一個女人的哼唷聲，如今一陣攖萆又加入進來，好像誰在用紙擦著什麽東西。陳青意識到這是那個男人在為發出哼唷聲的女人擦拭屎尿。她是他什麽人？得了什麽病？
陳青正在掩鼻思量，門吱呀一響，一個背著書包的枯瘦少年走了進來。他穿一套海藍色的袖口和領口鑲著白道的校服，戴副眼鏡。他一進來就奔裏屋去了。陳青聽見他說，爸，我聞著魚味了。接著，那男人的聲音傳了過來：哦，天上掉下了個大餡餅，有人不要錢給咱做晚飯，魚和菜都是她自帶的！說完，他重重地吐了一口痰。男孩說，我來給我媽擦身子，你去倒屎去吧。陳青已然明白，這是一個三口之家，男主人看上去是個出苦力的，男孩在上學，女主人癱瘓在床。
雖然她並沒有沾手屎尿，可陳青拈起勺子為鯽魚豆腐嚐試鹹淡前，還是下意識地反覆洗了洗手。菜的鹹淡適宜，而湯汁還需要再熬掉一些。她在蓋上鍋蓋後，發現了窗台上橫著隻蒼蠅拍，就把燈打開，啪啪地拍起了蒼蠅。大約一刻鍾後，滿地都是蒼蠅的屍骸，那些僥倖活下來的，都竄到天棚去了。陳青打掃幹淨死蠅，又拖了一遍地，然後用肥皂把手仔細地洗了一遍，再次去掀鍋蓋。鯽魚豆腐已經恰到好處了，鍋底汪著一小圈辱色的汁液，鮮味絲絲縷縷地飄拂而出。陳青盛出她的主打菜，刷了鍋，爆炒了肉絲蘆筍，然後又素炒了香菇油菜，將煤氣灶的火關掉。陳青看著這三個色香味俱全的菜，無限滿足。男人大約知道飯菜已妥了，他走進廚房，感慨地對陳青說，這廚房幹淨了，菜味也這麽好聞，我已有八年沒有聞過這麽香的菜了！陳青說，我做的菜也不知對不對你的口味？男人說，我從不挑食，有口飯吃著就香！他指了指放在碗櫥上的涼皮，說，你把它也做了吧。陳青正想湊足四個菜，所以她很痛快地點著頭說，沒問題，三分鍾就好。她將涼皮取出，用清水沖了一下，放到案板上切成條，擺到一塊花盤中，切了些蒜末、香菜末和黃瓜絲鋪上，擱上鹽，淋了芝麻油和少許的醋，輕輕攪拌著，一盤顫顫躍動的涼皮就清慡脫俗地出現了。 開餐前，男人先是將每道菜各夾了一些，放到一隻碗裏，然後進了西南向的屋子。陳青明白，他這是給老婆餵飯去了。想來那女人吃東西極慢，大約半小時後，男人才出來，碗裏的菜所剩無幾了。在他餵飯期間，陳青聽不見哼唷聲了，而是一個人吃著香東西時發出的響亮的吧唧聲，這聲音讓她難過。
陳青把菜端進了西北向的小屋。它看上去隻有十平方米左右的樣子，一床、一桌、一椅，牆上掛著世界地圖、化學元素周期表以及一些手寫的英語單詞紙片，看來這是少年住的地方。男人為了菜有一個好的落腳點，搬來一張摺疊式圓桌，支在地上，又提來一隻高腳方凳。就這樣，少年坐在他學習用的椅子上，陳青坐在方凳上，男人搭著床邊坐著，三個人吃過了晚餐。一開始，父子倆一言不發，吃得熱火朝天的。大約十分鍾後，男人忽然想起了什麽似的，放下筷子，將手插進褲兜，摸索了很久，掏出一張皺巴巴的伍元錢，遞給少年說，這麽好的菜，不喝酒可惜了。去食雜店給爸買一塊一塊二的散酒，剩下的錢你買本子吧。少年放下筷子，接了錢，舔了舔唇角，出去了。
未等陳青發問，男人對她說，那屋裏哼著的是我老婆，她這麽哼唷了八年了。八年前她還在印刷廠上班，有一天下了夜班回家，是秋天的日子，刮著鬼一樣的陰風，她路過一幢七層高的居民樓的時候，被誰家掉下來的花盆給砸到頭上。人從此癱了不說，腦子也廢了，不認人了。砸倒她的那個門洞是兩戶相連的，中間隻有一道隔板。這十四戶家家養花，沒有一家承認掉下的花是自家的。我能怎麽辦？到法院把這十四戶都告到法庭上了！這官司取證太難了，花盆上的指紋不清楚，泥土嗎，它又不帶姓名。官司拖拉了好幾年，我老婆已花掉了六萬塊錢的醫療費，其中一半是我挪西借湊來的，那股秋天的陰風真是讓我抽筋斷骨了啊。那十四戶人家，前幾年已搬走了五戶，有的全家遷到南方去了，有的去了國外，所以法院三年前判他們聯合賠償我老婆醫療費和傷殘撫慰金的時候，剩下的九戶堅決不同意，他們聯名上訴，說是敢留下的都是無辜的人家，於是這案子又重新審理了，至今也沒個結果。我原來在一家暖瓶廠當工人，可如今這世道暖瓶成了嫁不出去的老姑娘了，廠子黃攤了，我下了崗，在一家淨水器廠找了份工作，當送水員，掙幾個辛苦錢。我一天起碼要扛二十桶水。到了晚上，腿都軟了。我是個左撇子，不會使右肩，這幾年左肩讓水桶給壓扁了，右肩陡起來了，人家就不叫我的本名王林了，都叫我王斜肩了。
</br>
這是周六的午後，又是近黃昏的時刻，菜市場人來人往的。陳青對那些上來搭訕的女人不理不睬，她要給一個男人做晚餐。她在選擇可以享受她的晚餐的對象上費盡周折。有一個尖嘴猴腮的耳朵上夾著香菸的男人對她說，上我家吧，我正饞鯽魚呢。他覬覦的是塑膠袋中的鯽魚，陳青不會為僅僅為了滿足口腹之慾的男人做晚餐的。還有一個衣著潔淨的男人沖他微微揚著胳膊，暗示她跟他走，陳青也未動彈，她不喜歡膽怯的男人。一個滿臉大鬍子的男人沖他吆喝：小娘們，去我家吧，免費吃住！陳青更討厭沒有廉恥的男人。就這樣，那些麵目委瑣、氣質粗俗、出口不遜的男人被她一一篩選掉了。她最後選中的，是一個中等個兒、不胖不瘦、穿一件藍汗衫、肩膀歪斜、向她投以同情目光的國字型臉的男人。他的手裏提著一小袋涼皮，一言不發地站在那裏。雖然他沒有開口讓陳青去他家裏，可她從他的眼神中真切感受到了——他是那麽渴望吃到一頓女人做的飯！陳青提起那些菜，走向他，說，我來為你做晚餐吧。那男人立刻就紅了臉，張口結舌地說，我家的醬油和醛都是散裝的，花椒是陳的，碗盤普普通通，菜板有些糟爛了，就是菜刀是好的，剛磨過。不過要是這麽快的刀切著你的手，我可賠不起啊。他這番話引來了圍觀者的一片鬧笑聲。
陳青在眾目睽睽之下跟著這個男人走了。男人走得飛快，像是要趕回家救火似的，陳青緊跟著，還是落在了後麵，感覺他是在故意與她拉開距離。開始時還有好事者跟在他們身後，大呼小叫著，說著“野雞上鴨子家了”等一類的下流話，待到他們出了菜市場，走遠了，他們也就泄了氣，各奔東西了。
男人帶著她，先是走過一條寬而長的柏油路，然後穿過一道臭氣熏天的水溝，越過橋頭後，上了一條狹窄、破爛的胡同。胡同裏栽著一些槐樹，高的高，矮的矮，東一棵，西一棵的。雖然這樹的陰涼強弱不同，但樹下總坐著乘涼的老人。他們大都坐在矮板凳上，或是垂頭打盹，或是懷抱著一兜菜，慢吞吞地擇著。胡同裏不時有自行車和三輪車駛過，攪起一股股灰塵。
那男人終於閃進了胡同盡頭的一扇對開的油漆斑駁的紅門裏，陳青尾隨他跨過門檻。這是一座典型的老式四合院，住著五六戶人家，所以也可稱為大雜院。天井裏生長著一棵茂盛的槐樹，北牆下有一個水池，一個穿著褲衩背心的胖女人正在那裏洗衣服。聽見門響，她回了一下頭，見到陳青，怔了一下，陳青向她問了一聲好，然後走進向西的屋門，她看見那男人進了這扇門裏。
那男人已經把涼皮放下了，他握在手中的是一隻水杯。見陳青進來，他把水杯遞給她，說，喝點涼白開水吧。
盡管杯子看上去油膩膩的，陳青還是喝了那杯水，她實在是太渴了。這屋子不大，兩屋一廚的樣子。她聽見西南向的居室中傳來兩種聲音，一種是掛鍾有板有眼的滴答聲，另一種是一個女人間歇的哼唷聲。
男人徑直把她領入廚房。它大約五平方米左右的樣子，蒼蠅在案板和碗櫥間快樂地飛著，門角的垃圾袋散發出刺鼻的食物腐敗的氣味，水泥地麵上遺落著痰一樣的麵疙瘩、蔫軟的油菜葉和幹枯的薑絲等東西。有一處還水漬斑斑的，陳青正踩在那裏。她蹙眉的時候，男人趕緊拽過墩布，胡亂擦了擦，說，剛才急著給你倒水，灑了。陳青說沒關係，朝男人要圍裙。他從窗台上抓過一團布，抖了幾下，圍裙就皺巴著臉苦苦地看著她了。它看上去骯髒委瑣、多處破損，所以圖案上的向日葵，就給人遭到蹂躪的感覺。陳青套上了圍裙。男人接著告訴她煤氣灶怎樣打火和關火，怎樣調節火苗的強弱，盤子和碗在什麽地方，各種調料放在了哪裏。交待完，他小聲問陳青，真的是免費做餐？陳青點了點頭。男人又說，加上你，一共是四個人吃晚飯。陳青答應著，問電飯煲和米在哪裏，鯽魚豆腐配又香又軟的白米飯才是完美的。男人“噢”了一聲，跑進裏屋，取出電飯煲，對她說，我來燜米飯吧，這兒沒有電源，得端到裏屋。
陳青刮幹淨了菜板，將要使用的刀、鏟子、勺子、鍋悉數刷了一遍，把墩布在水龍頭下投了又投，拖了兩遍地，覺得可以下腳了，這才開始做晚餐。她打算把鯽魚重新收拾一下，因為賣魚人殺鯽魚時，鱗片沒有刷淨，魚鰓也沒掏利索。她把魚扔進水池中，擰開水龍頭。明明那魚已腹中空空，可是當清水奔流而出時，有一條魚竟然動彈了一下，並且擺了擺尾巴，這讓陳青心驚肉跳的。她呆呆地看了它半晌，直到它一動不動了，這才下手。拾掇好了魚，她開始洗菜，將蘆筍切成條，裏脊切成丁，豆腐切成塊，蔥切成段，薑切成絲，蒜切成片，又將油菜和香菇洗淨瀝幹，囫圇個地放在盤子中。之後，她就耐心而細緻地開始煎炒烹炸了。她做菜喜歡淋上一點花雕酒，可她把調料打量個遍，連瓶普通的料酒都沒有。散裝的醬油上浮著一層白醭，醋的底部淤積了泥一般的沉澱物。但陳青還是滿懷信心的，因為除了調料之外，恰當的火候和良好的心情，也能使菜滋味濃鬱。她現在滿心渴望著給這個男人做一頓晚餐，所以當她打開煤氣開關，看著那團她無比熟悉的火苗像淡藍色的花朵一樣盛開的時候，她的內心充滿了感動。她往鍋裏倒著油，準備先把鯽魚微微煎一下，這時那男人忽然跑進廚房對她說，省著點使油，豆油又漲價了！陳青本想再倒一些的，男人的話使她將傾斜的油瓶子給端正過來了，她放下了它，看著泛起的油沫被火苗舔得一點點消散。當最後一粒油沫像晨星一樣隱退的時候，她把鯽魚一條條地順進鍋裏。每一條魚入鍋時都發出吱啦吱啦的被煎熬的叫聲，這聲音她是那麽的熟悉。以往的周末，她就是聽著這樣的聲音，站在自家幹淨、寬敞、設施齊全、各色調料兼備的廚房裏，為丈夫做著晚餐。她不知道馬每文這個周末會去哪裏？
陳青燉上鯽魚豆腐後，覺得有些乏，就坐在了地上的一隻矮板凳上。她幹活的時候，蒼蠅雖然也圍繞著她轉，但無法落在身上，而她一歇下來，它們就紛紛落到她臉上、胳膊上。陳青隻好搖晃身子，像個發作了癲癇病的患者一樣，一刻也沒坐安生。
天色已暗了，裏屋傳來一股惡臭味，它給陳青帶來了天昏地暗的感覺，一陣反胃。除了鍾擺的滴答聲和一個女人的哼唷聲，如今一陣攖萆又加入進來，好像誰在用紙擦著什麽東西。陳青意識到這是那個男人在為發出哼唷聲的女人擦拭屎尿。她是他什麽人？得了什麽病？
陳青正在掩鼻思量，門吱呀一響，一個背著書包的枯瘦少年走了進來。他穿一套海藍色的袖口和領口鑲著白道的校服，戴副眼鏡。他一進來就奔裏屋去了。陳青聽見他說，爸，我聞著魚味了。接著，那男人的聲音傳了過來：哦，天上掉下了個大餡餅，有人不要錢給咱做晚飯，魚和菜都是她自帶的！說完，他重重地吐了一口痰。男孩說，我來給我媽擦身子，你去倒屎去吧。陳青已然明白，這是一個三口之家，男主人看上去是個出苦力的，男孩在上學，女主人癱瘓在床。
雖然她並沒有沾手屎尿，可陳青拈起勺子為鯽魚豆腐嚐試鹹淡前，還是下意識地反覆洗了洗手。菜的鹹淡適宜，而湯汁還需要再熬掉一些。她在蓋上鍋蓋後，發現了窗台上橫著隻蒼蠅拍，就把燈打開，啪啪地拍起了蒼蠅。大約一刻鍾後，滿地都是蒼蠅的屍骸，那些僥倖活下來的，都竄到天棚去了。陳青打掃幹淨死蠅，又拖了一遍地，然後用肥皂把手仔細地洗了一遍，再次去掀鍋蓋。鯽魚豆腐已經恰到好處了，鍋底汪著一小圈辱色的汁液，鮮味絲絲縷縷地飄拂而出。陳青盛出她的主打菜，刷了鍋，爆炒了肉絲蘆筍，然後又素炒了香菇油菜，將煤氣灶的火關掉。陳青看著這三個色香味俱全的菜，無限滿足。男人大約知道飯菜已妥了，他走進廚房，感慨地對陳青說，這廚房幹淨了，菜味也這麽好聞，我已有八年沒有聞過這麽香的菜了！陳青說，我做的菜也不知對不對你的口味？男人說，我從不挑食，有口飯吃著就香！他指了指放在碗櫥上的涼皮，說，你把它也做了吧。陳青正想湊足四個菜，所以她很痛快地點著頭說，沒問題，三分鍾就好。她將涼皮取出，用清水沖了一下，放到案板上切成條，擺到一塊花盤中，切了些蒜末、香菜末和黃瓜絲鋪上，擱上鹽，淋了芝麻油和少許的醋，輕輕攪拌著，一盤顫顫躍動的涼皮就清慡脫俗地出現了。 開餐前，男人先是將每道菜各夾了一些，放到一隻碗裏，然後進了西南向的屋子。陳青明白，他這是給老婆餵飯去了。想來那女人吃東西極慢，大約半小時後，男人才出來，碗裏的菜所剩無幾了。在他餵飯期間，陳青聽不見哼唷聲了，而是一個人吃著香東西時發出的響亮的吧唧聲，這聲音讓她難過。
陳青把菜端進了西北向的小屋。它看上去隻有十平方米左右的樣子，一床、一桌、一椅，牆上掛著世界地圖、化學元素周期表以及一些手寫的英語單詞紙片，看來這是少年住的地方。男人為了菜有一個好的落腳點，搬來一張摺疊式圓桌，支在地上，又提來一隻高腳方凳。就這樣，少年坐在他學習用的椅子上，陳青坐在方凳上，男人搭著床邊坐著，三個人吃過了晚餐。一開始，父子倆一言不發，吃得熱火朝天的。大約十分鍾後，男人忽然想起了什麽似的，放下筷子，將手插進褲兜，摸索了很久，掏出一張皺巴巴的伍元錢，遞給少年說，這麽好的菜，不喝酒可惜了。去食雜店給爸買一塊一塊二的散酒，剩下的錢你買本子吧。少年放下筷子，接了錢，舔了舔唇角，出去了。
未等陳青發問，男人對她說，那屋裏哼著的是我老婆，她這麽哼唷了八年了。八年前她還在印刷廠上班，有一天下了夜班回家，是秋天的日子，刮著鬼一樣的陰風，她路過一幢七層高的居民樓的時候，被誰家掉下來的花盆給砸到頭上。人從此癱了不說，腦子也廢了，不認人了。砸倒她的那個門洞是兩戶相連的，中間隻有一道隔板。這十四戶家家養花，沒有一家承認掉下的花是自家的。我能怎麽辦？到法院把這十四戶都告到法庭上了！這官司取證太難了，花盆上的指紋不清楚，泥土嗎，它又不帶姓名。官司拖拉了好幾年，我老婆已花掉了六萬塊錢的醫療費，其中一半是我挪西借湊來的，那股秋天的陰風真是讓我抽筋斷骨了啊。那十四戶人家，前幾年已搬走了五戶，有的全家遷到南方去了，有的去了國外，所以法院三年前判他們聯合賠償我老婆醫療費和傷殘撫慰金的時候，剩下的九戶堅決不同意，他們聯名上訴，說是敢留下的都是無辜的人家，於是這案子又重新審理了，至今也沒個結果。我原來在一家暖瓶廠當工人，可如今這世道暖瓶成了嫁不出去的老姑娘了，廠子黃攤了，我下了崗，在一家淨水器廠找了份工作，當送水員，掙幾個辛苦錢。我一天起碼要扛二十桶水。到了晚上，腿都軟了。我是個左撇子，不會使右肩，這幾年左肩讓水桶給壓扁了，右肩陡起來了，人家就不叫我的本名王林了，都叫我王斜肩了。
</br>