前幾時有畫家拿了所畫魯迅像的底稿來給我看，叫提意見，我對於藝術是外行，但單說像不像，那總是可能的。這像不像也有區別，大概可以分作兩點來說，即一是形狀，二是精神，假如這說得有點唯心，或者可以說是神氣吧。老實說來，我看見有些魯迅畫像連形狀都不大像，有些容貌像了，而神氣不很對，換句話說是不夠全麵的。因為魯迅對人有兩種神氣，即是分出敵與友來，表示得很明顯，其實平常人也是如此，隻是表現得要差一點罷了。他對於偽正人君子等敵人，態度很是威猛，如在文章上所看見似的，攻擊起來一點不留情，但是遇見友人，特別是青年朋友的時候，他又是特別的和善，他的許多學生大抵都可以作證。平常的魯迅畫像大抵以文章上得來的印象為依據，畫出來的是戰鬥的魯迅一麵，固然也是真相，但總不夠全麵。這回畫家拿來給我看的，我覺得卻能含有上邊所說的兩樣神氣，那時便把這外行人的讚語獻給了畫家了。不但是畫像，便是在文章上，關於魯迅也應該說得全麵一點，希望和他有過接觸的人，無論同僚（現在大概絕無僅有了），學生，做過文學，藝術，革命運動的同誌，誠實的根據回憶，寫出他少有人知道的這一方麵，來作紀念。家屬來寫這類文章，比較不容易，許多事情中間挑選為難，是其一，寫來易涉寒傖，是其二，也是最重要的一點。現在且就魯迅所寫的兩篇作品來加以引伸，挑選的問題可以沒有了，餘下的問題是看能不能適當的寫下來。
第一篇文章是散文集《野草》裏的《風箏》。這篇文章流傳得很廣，因為我記得曾經選入教科書選本之類，所以知道的人很多，有教師寫信來問，這小兄弟是誰，到底是怎麽一回事？我隻能回答說明，這類文章都是歌德的所謂“詩與真實”，整篇讀去可以當作詩和文學看，但是要尋求事實，那就要花一點查考分別的工夫了。文中說他不愛放風箏，這大抵是事實，因為我的記憶裏隻有他在百草園裏捉蟋蟀，摘覆盆子等事，記不起有什麽風箏。但是他說也不許小兄弟去放，一天發見小兄弟鬆壽在偷偷的糊蝴蝶風箏，便發了怒，將蝴蝶的一支翅骨折斷，又將風輪擲在地下，踏扁了。事隔多年之後，了解了遊戲是兒童的正當的行為，心裏覺得很抱歉，想對小兄弟說明這意思，可是後來談及的時候，小兄弟卻是像聽著別人的故事一樣，說“有過這樣的事麽？”什麽也不記得了。這裏主要的意思是說對於兒童與遊戲的不了解，造成幼小者的精神上的虐待（原文雲虐殺），自己卻也在精神上受到懲罰，心裏永遠覺得沉重。作者原意重在自己譴責，而這些折毀風箏等事乃屬於詩的部分，是創造出來的。事實上他對於兒童與遊戲並不是那麽不了解，雖然鬆壽喜愛風箏，而他不愛放風箏也是事實。據我所記憶，鬆壽不但愛放風箏，而且也的確善於糊製風箏，所糊有蝴蝶形老鷹形的各種，蝴蝶的兩眼不必說，在腿的上下兩部分也都裝上靈活的風輪（術語稱曰風盤），還有裝“鬥線”，即風箏正麵的倒三角形的線，總結起來與線索相聯接處，也特別巧妙，幾乎超過專家，因為自製的風箏大抵可以保險，不會在空中翻筋鬥的。我曾經看，也幫助他糊過放過，但是這時期大概在戊戌（一八九八）年以後，那時魯迅已進南京學堂去了。魯迅與小兄弟鬆壽的事情還有一件值得記述一下。大概是乙未（一八九五）年的正月，魯迅和我和鬆壽三人（那時四弟椿壽尚在，但年隻三歲）各從壓歲錢內拿出五十文來，合買了一本《海仙畫譜》。原來大概是由於小兄弟動議，願意加入合作的吧，可是後來不知道是因為書沒有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺不滿意，去告訴了父親伯宜公。伯宜公正躺在小榻上抽鴉片煙，便叫拿書來看，魯迅當時頗有點兒惶恐，因為那時買書還是瞞著大人們的。可是伯宜公對於小孩卻是頗有理解，他拿過去翻閱了一遍，並不說什麽話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經》，小雅裏《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個時候便給小兄弟起了一個綽號，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書，也不明白它的意義，並不介意，不久也就忘了。此外又給小兄弟起過別的綽號，叫作“眼下痣”，因為他在眼睛底下有一個黑痣，這個別號使用得相當久，比較複雜的含有滑稽與親愛的意味。
第二篇小說是在《彷徨》裏邊，題目便叫作“弟兄”。這篇既然是小說，論理當然應該是詩的成分加多了，可是事實卻並不如此，因為其中主要關於生病的事情都是實在的，雖然末後一段裏夢的分析也帶有自己譴責的意義，那卻可能又是詩的部分了。文中說張沛君因為他的兄弟靖甫生病，很是著急，先請同寓白問山看，說是“紅斑痧”，他更是驚惶，竭力設法請了德國醫生來，診斷是“疹子”，這才放了心。沛君與靖甫很是友愛，但在心裏沛君也不能沒有私心，他怕靖甫死後遺族要他扶養，怕待子侄不能公平，於是造成了自己譴責的惡夢。事實上他也對我曾經說過，在病重的時候“我怕的不是你會得死，乃是將來須得養你妻子的事”。但是這些都不重要，我們要說的是那中間所有的事實。先在這裏來摘錄我舊日記的一部分，這是從一九一七年五月八日起頭的。
八日，晴。上午往北大圖書館，下午二時返。自昨晚起稍覺不適，似發熱，又為風吹少頭痛，服規那丸四個。
九日，晴，風。上午不出門。
十一日，陰，風。上午服補丸五個令瀉，熱仍未退，又吐。
十二日，晴。上午往首善醫院乞診，雲是感冒。
十三日，晴。下午請德國醫生格林來診，雲是疹子，齊壽山君來為翻譯。
十六日，晴。下午請德國醫生狄博爾來診，仍齊君通譯。
二十日，晴。下午招匠來剪發。
廿一日，晴，風。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請醫院檢查，雲無病，仍服狄博爾藥。
廿八日，晴。下午得丸善十五日寄小包，內梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。
我們根據了前麵的日記，再對於本文稍加說明。小說中所稱“同興公寓”，那地方即是紹興縣館，但是那高吟白帝城的對麵的寓客卻是沒有的，因為那補樹書屋是個獨院，南邊便是供著先賢牌位的仰蕺堂的後牆。其次，普悌思大夫當然即是狄博爾，據說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫，一般內科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概出診五元是普通，如本文中所說。請中醫來看的事，大概也是實有的，但日記上未寫，有點記不清了，本文加上一句“要看你們的家運”的話，這與《朝花夕拾》中陳蓮河說的“可有什麽冤愆”互為表裏，作者遇到中醫是不肯失掉機會，不以一矢相加遺的。其三，醫生說是疹子，以及檢查小便，都是事實，雖然後來想起來，有時也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。其四，本文中說取藥來時收到“索士”寄來的一本《胡麻與百合》，實在乃是兩冊小說集，後來便譯了兩篇出來，都登在《新青年》上，其中庫普林的《皇帝的公園》要算是頂有意思。本文中說沛君轉臉去看窗上掛著的日曆，隻見上麵寫著兩個漆黑的隸書：廿七。這與日記上所記的廿八隻是差了一天。
以上是我在“彷徨衍義”中的一節，現在幾乎全抄了來，再稍為補充一點兒。當時魯迅所用的聽差即是會館裏的“長班”的兒子，魯迅送他一個外號曰公子，做事有點麻胡，所以看病的事差不多由他下班後自己來辦。現在隻舉一例，會館生活很是簡單，病中連便器都沒有，小便使用大玻璃瓶，大便則將骨牌凳放翻，洋鐵簸箕上厚鋪粗草紙，姑且代用，有好多天都由魯迅親自拿去，倒在院子東南角的茅廁去。這似乎是一件瑣屑的事，但是我覺得值得記述，其餘的事情不再多說也可以了。
此外還有一點，雖然與小說無關，似可附帶的一說，便是魯迅的肯給人家看稿，修改，抄錄。對於一般青年朋友，他也是一樣，我現在隻是根據自己的記憶來說罷了。過去在東京的時候，我們翻譯小說賣錢，如《紅星佚史》以至《勁草》，又編刊《域外小說集》，所譯原稿都由他修正一過，再為謄清。後來在紹興縣館，我在北大教書的講義，給《新青年》翻譯的小說，也是如此，他總叫起了草先給他一看，又說你要去上課，晚上我給你抄了吧。這些事情已經過去久遠了，現在似乎也無須再提，可是事有湊巧，前幾時在故紙堆中找著了若幹頁舊稿，乃是《域外小說集》第三冊的一部分稿子，這就令我又想起舊事來了。《域外小說集》第二冊的末頁登有預告，其中一項是匈牙利密克劄特的《神蓋記》，那時譯出了第一卷，經魯迅修改過，這篇稿這回找了出來了。我們找到了英文譯本，又在德國舍耳的《世界文學史》上見到作者的照相，更是喜歡，發心譯它出來，可是《域外小說集》第二冊以後不能出版，所以這譯稿也隻有那第一卷。英譯原書前年借給了康嗣群君，由他譯成中文，沿用原書名字曰“聖彼得的傘”，在上海出版了。這是很可喜的一件事，如今舊譯稿第一卷又於無意中發見，不但是《域外小說集》有關的唯一的資料，而且還可以看出魯迅親筆的綿密修改的痕跡，更是可以珍重了。原稿寄給上海的唐弢先生，由他轉交魯迅紀念館，讀者當可以看得到吧。
第一篇文章是散文集《野草》裏的《風箏》。這篇文章流傳得很廣，因為我記得曾經選入教科書選本之類，所以知道的人很多，有教師寫信來問，這小兄弟是誰，到底是怎麽一回事？我隻能回答說明，這類文章都是歌德的所謂“詩與真實”，整篇讀去可以當作詩和文學看，但是要尋求事實，那就要花一點查考分別的工夫了。文中說他不愛放風箏，這大抵是事實，因為我的記憶裏隻有他在百草園裏捉蟋蟀，摘覆盆子等事，記不起有什麽風箏。但是他說也不許小兄弟去放，一天發見小兄弟鬆壽在偷偷的糊蝴蝶風箏，便發了怒，將蝴蝶的一支翅骨折斷，又將風輪擲在地下，踏扁了。事隔多年之後，了解了遊戲是兒童的正當的行為，心裏覺得很抱歉，想對小兄弟說明這意思，可是後來談及的時候，小兄弟卻是像聽著別人的故事一樣，說“有過這樣的事麽？”什麽也不記得了。這裏主要的意思是說對於兒童與遊戲的不了解，造成幼小者的精神上的虐待（原文雲虐殺），自己卻也在精神上受到懲罰，心裏永遠覺得沉重。作者原意重在自己譴責，而這些折毀風箏等事乃屬於詩的部分，是創造出來的。事實上他對於兒童與遊戲並不是那麽不了解，雖然鬆壽喜愛風箏，而他不愛放風箏也是事實。據我所記憶，鬆壽不但愛放風箏，而且也的確善於糊製風箏，所糊有蝴蝶形老鷹形的各種，蝴蝶的兩眼不必說，在腿的上下兩部分也都裝上靈活的風輪（術語稱曰風盤），還有裝“鬥線”，即風箏正麵的倒三角形的線，總結起來與線索相聯接處，也特別巧妙，幾乎超過專家，因為自製的風箏大抵可以保險，不會在空中翻筋鬥的。我曾經看，也幫助他糊過放過，但是這時期大概在戊戌（一八九八）年以後，那時魯迅已進南京學堂去了。魯迅與小兄弟鬆壽的事情還有一件值得記述一下。大概是乙未（一八九五）年的正月，魯迅和我和鬆壽三人（那時四弟椿壽尚在，但年隻三歲）各從壓歲錢內拿出五十文來，合買了一本《海仙畫譜》。原來大概是由於小兄弟動議，願意加入合作的吧，可是後來不知道是因為書沒有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺不滿意，去告訴了父親伯宜公。伯宜公正躺在小榻上抽鴉片煙，便叫拿書來看，魯迅當時頗有點兒惶恐，因為那時買書還是瞞著大人們的。可是伯宜公對於小孩卻是頗有理解，他拿過去翻閱了一遍，並不說什麽話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經》，小雅裏《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個時候便給小兄弟起了一個綽號，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書，也不明白它的意義，並不介意，不久也就忘了。此外又給小兄弟起過別的綽號，叫作“眼下痣”，因為他在眼睛底下有一個黑痣，這個別號使用得相當久，比較複雜的含有滑稽與親愛的意味。
第二篇小說是在《彷徨》裏邊，題目便叫作“弟兄”。這篇既然是小說，論理當然應該是詩的成分加多了，可是事實卻並不如此，因為其中主要關於生病的事情都是實在的，雖然末後一段裏夢的分析也帶有自己譴責的意義，那卻可能又是詩的部分了。文中說張沛君因為他的兄弟靖甫生病，很是著急，先請同寓白問山看，說是“紅斑痧”，他更是驚惶，竭力設法請了德國醫生來，診斷是“疹子”，這才放了心。沛君與靖甫很是友愛，但在心裏沛君也不能沒有私心，他怕靖甫死後遺族要他扶養，怕待子侄不能公平，於是造成了自己譴責的惡夢。事實上他也對我曾經說過，在病重的時候“我怕的不是你會得死，乃是將來須得養你妻子的事”。但是這些都不重要，我們要說的是那中間所有的事實。先在這裏來摘錄我舊日記的一部分，這是從一九一七年五月八日起頭的。
八日，晴。上午往北大圖書館，下午二時返。自昨晚起稍覺不適，似發熱，又為風吹少頭痛，服規那丸四個。
九日，晴，風。上午不出門。
十一日，陰，風。上午服補丸五個令瀉，熱仍未退，又吐。
十二日，晴。上午往首善醫院乞診，雲是感冒。
十三日，晴。下午請德國醫生格林來診，雲是疹子，齊壽山君來為翻譯。
十六日，晴。下午請德國醫生狄博爾來診，仍齊君通譯。
二十日，晴。下午招匠來剪發。
廿一日，晴，風。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請醫院檢查，雲無病，仍服狄博爾藥。
廿八日，晴。下午得丸善十五日寄小包，內梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。
我們根據了前麵的日記，再對於本文稍加說明。小說中所稱“同興公寓”，那地方即是紹興縣館，但是那高吟白帝城的對麵的寓客卻是沒有的，因為那補樹書屋是個獨院，南邊便是供著先賢牌位的仰蕺堂的後牆。其次，普悌思大夫當然即是狄博爾，據說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫，一般內科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概出診五元是普通，如本文中所說。請中醫來看的事，大概也是實有的，但日記上未寫，有點記不清了，本文加上一句“要看你們的家運”的話，這與《朝花夕拾》中陳蓮河說的“可有什麽冤愆”互為表裏，作者遇到中醫是不肯失掉機會，不以一矢相加遺的。其三，醫生說是疹子，以及檢查小便，都是事實，雖然後來想起來，有時也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。其四，本文中說取藥來時收到“索士”寄來的一本《胡麻與百合》，實在乃是兩冊小說集，後來便譯了兩篇出來，都登在《新青年》上，其中庫普林的《皇帝的公園》要算是頂有意思。本文中說沛君轉臉去看窗上掛著的日曆，隻見上麵寫著兩個漆黑的隸書：廿七。這與日記上所記的廿八隻是差了一天。
以上是我在“彷徨衍義”中的一節，現在幾乎全抄了來，再稍為補充一點兒。當時魯迅所用的聽差即是會館裏的“長班”的兒子，魯迅送他一個外號曰公子，做事有點麻胡，所以看病的事差不多由他下班後自己來辦。現在隻舉一例，會館生活很是簡單，病中連便器都沒有，小便使用大玻璃瓶，大便則將骨牌凳放翻，洋鐵簸箕上厚鋪粗草紙，姑且代用，有好多天都由魯迅親自拿去，倒在院子東南角的茅廁去。這似乎是一件瑣屑的事，但是我覺得值得記述，其餘的事情不再多說也可以了。
此外還有一點，雖然與小說無關，似可附帶的一說，便是魯迅的肯給人家看稿，修改，抄錄。對於一般青年朋友，他也是一樣，我現在隻是根據自己的記憶來說罷了。過去在東京的時候，我們翻譯小說賣錢，如《紅星佚史》以至《勁草》，又編刊《域外小說集》，所譯原稿都由他修正一過，再為謄清。後來在紹興縣館，我在北大教書的講義，給《新青年》翻譯的小說，也是如此，他總叫起了草先給他一看，又說你要去上課，晚上我給你抄了吧。這些事情已經過去久遠了，現在似乎也無須再提，可是事有湊巧，前幾時在故紙堆中找著了若幹頁舊稿，乃是《域外小說集》第三冊的一部分稿子，這就令我又想起舊事來了。《域外小說集》第二冊的末頁登有預告，其中一項是匈牙利密克劄特的《神蓋記》，那時譯出了第一卷，經魯迅修改過，這篇稿這回找了出來了。我們找到了英文譯本，又在德國舍耳的《世界文學史》上見到作者的照相，更是喜歡，發心譯它出來，可是《域外小說集》第二冊以後不能出版，所以這譯稿也隻有那第一卷。英譯原書前年借給了康嗣群君，由他譯成中文，沿用原書名字曰“聖彼得的傘”，在上海出版了。這是很可喜的一件事，如今舊譯稿第一卷又於無意中發見，不但是《域外小說集》有關的唯一的資料，而且還可以看出魯迅親筆的綿密修改的痕跡，更是可以珍重了。原稿寄給上海的唐弢先生，由他轉交魯迅紀念館，讀者當可以看得到吧。