魯迅與範愛農—這兩個人的緣分真是很奇特的。他們是同鄉留日學生，在日本住上好幾年，隻在同鄉會上見過麵，主張雖同而說話不投，互相瞪眼而別。這在《朝花夕拾》末篇《範愛農》中說的很是具體，時為光緒丁未即一九〇七年，陰曆五月二十六日徐伯蓀在安慶起義，殺了恩銘，旋即被害，六月初五日秋瑾也在紹興被殺，同鄉會議就是為的討論這事，所以時期該在陽曆七月吧。匆匆過了五年，辛亥（一九一一）革命成功，紹興軍政府任命魯迅為本地師範學堂（其時尚未改稱學校）校長，範愛農為學監，兩人第二次見麵，成為好友。因為學堂與魯迅故家相距不到一裏路，在辦公完畢之後，範愛農便戴著農夫所用的卷邊氈帽，下雨時穿著釘鞋，拿了雨傘，一直走到“裏堂前”，來找魯迅談天。魯老太太便替他們預備一點家鄉菜，拿出老酒來，聽主客高談，大都是批評那些“呆蟲”的話，老太太在後房聽了有時不免獨自匿笑。這樣總要到十時後，才打了燈籠回學堂去，這不但在主客二人覺得愉快，便是老太太也引以為樂的。但是“好景不常”，軍政府對於學校本不重視，而且因為魯迅有學生在辦報，多說閑話，更是不高興，所以不久自動脫離，兩人就連帶去職了。
一九一二年元旦，南京政府成立，蔡孑民任教育部長，招魯迅去幫忙，匆匆往南京，這兩位朋友隻聚會了兩個月光景，又複永遠分別了。範愛農失業後，在紹興杭州間飄泊了幾時，終於落水而死，魯迅那篇文章便是紀念他而作的。這件事說起來已經很古，因為中間經過了四十多年了。可是事有湊巧，近時忽然無意中找著了好些重要的材料，可以稍加說明。這乃是範愛農的幾封信，都是在那時候寄給魯迅的。其一是三月二十七日從杭州所發，其文雲：
“豫才先生大鑒：晤經子淵，暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟於舊曆正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳。現因承蒙傅勵臣函邀擔任師校監學事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事，或暫任數月。羅揚伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學養優美。朱幼溪亦得列入學務科員，何莫非誌趣過人，後來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪。相見不遠，諸容麵陳，專此敬請著安。弟範斯年叩，二十七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調和，光景絕望矣。又及。”
這裏需要說明的，如傅勵臣即《朝花夕拾》中所說後任校長孔教會會長傅力臣，朱幼溪即都督府派來的拖鼻涕的接收員，羅揚伯則是所謂新進的革命黨之一人。《越鐸》即是罵都督的日報，係魯迅學生王文灝等所創辦，不過所指變化卻不是報館被毀案，乃是說內部分裂，李霞卿等人分出來，另辦《民興報》，後來魯迅的《哀範君》的詩便是登在這報上的。末後說到我往杭州事，那時浙江教育司（後來才改稱教育廳）司長是沈鈞儒先生，委我當本省視學，因事遲去，所以不曾遇見愛農。魯迅往南京去，大概在三月末回家過一趟，隨後跟了政府移往北京。他的壬子日記從五月開始，所以這一段事情無可查考，日記第一天是五月五日，說“舟抵天津”，想來該是四月末離紹的吧。在這以前，魯迅和範愛農應當在家裏會見過，可是這也毫無記憶了。
第二封信的日期是五月九日，也是從杭州寄出，這在壬子日記上有記錄，“五月十五日上午得範愛農信，九日自杭州發。”其文雲：
“豫才先生鈞鑒：別來數日矣，屈指行旌已可到達。子英成章已經卸卻，弟之監學則為二年級諸生斥逐，亦於本月一號午後出校。此事起因雖為飯菜，實由傅勵臣處置不宜，平日但求敷衍了事，一任諸生自由行動所致。弟早料必生事端，惟不料禍之及己。推及己之由，則（後改為‘現悉統’）係何幾仲一人所主使，唯幾仲與弟結如此不解冤，弟實無從深悉。蓋飯菜之事，係範顯章朱祖善二公因二十八號星期日起晏，強令廚役補開，廚役以未得教務室及庶務員之命拒之，因此深恨廚役，唆令同學於次日早膳，以飯中有蜈蚣，冀泄其忿。時弟在席，當令廚役掉換，一麵將廚役訓斥數語了事。詎範朱等忿猶未泄，於午膳時複以飯中有蜈蚣，時適弟不在席，傅勵臣在席，相率不食，（但發現蜈蚣時有半數食事已畢，）堅欲請校長嚴辦廚房，其意似非撤換不可。傅乃令諸生詢弟，弟令廚役重煮，學生大多數讚成，且宣言如菜不敷，由伊等自購，既經範某說過重煮，定須令廚役重煮。廚役遂複煮，比熟已屆上課時刻，乃請諸候選教員用膳，請之再三，而胡問濤朱祖善範顯章趙士瑹等一味在內喧擾不來。勵乃囑弟去喚，一麵搖鈴，令未飽者趕緊來吃，其餘均去上課。弟遂前往宣布，胡問濤以菜冷且不敷為詞，弟乃雲前此汝等宣言菜如不敷，由汝等自備，現在汝等既未備，無論如何隻有勉強吃一點。胡等猶複刺刺不已，弟遂宣言，不願吃又不上課，汝等來此何幹，此地究非施飯學堂，（施飯兩字係他們所出報中語，）如願在此肄業，此刻飯不要吃了，理當前去聽講，否則即不願肄業，盡可回府，即使汝等全體因此區區細故願退學亦不妨。於是欲吃者還赴膳廳，其已畢者去上課。昨晨早膳，校長俟諸生坐齊後乃忽宣言，此後諸生如飯菜不妥，須於未坐定前見告，如昨日之事可一不可再，若再如此，決不答應。諸生複憤，俟食畢遂開會請問校長，以罷課為要挾，此時係專與校長為難，未幾乃以弟昨日所雲退學不妨一語為詞，宣言如弟在校，決不上課，係專與弟為難，延至午後卒未解決。弟以弟之來師範非學生之招，係校長所聘，非校長辭弟，非弟辭校長，決不出校，與他們尋開心。學生往告訴幾仲，傍晚幾仲遂至校，囑校長辭弟，謂範某既與學生不洽，不妨另聘，傅未允，怏怏去。次日仍不上課，傅遂懸牌將胡問濤並李銘二生斥退，（此二生有實據，係與校長麵陳換弟，）胡李遂與趙士瑹朱祖善等持牌至知事署，並告幾仲。幾仲遂於午後令諸生將弟物件搬出門房，幾仲亦來，（並令大白暨文灝登報，）弟適有友來訪，遂與偕出返舍。刻因家居無味，於昨日來杭，冀覓一棲枝，且如是情形（案此四字下文重複，推測當是‘陳子英’之誤寫）亦曾約弟同住西湖閑遊，故早日來杭，因如是情形現有祭產之事，日前晤及，雲須事畢方可來杭也。專此即詢興居，弟範斯年叩，五月九號。諸鄉先生晤時希為候候。蒙賜示希寄杭垣江門局內西首範宅，或千勝橋宋高陶巷口沈馥生轉交。”
第三封信是在四天後寄出的，魯迅日記上也有記錄雲：“十九日夜得範愛農信，十三日自杭州發。”其文雲：
“豫才先生賜電：陽曆九號奉上一緘，諒登記室。師校情形如是，紹興教育前途必無好果。頃接子英來函雲，陳伯翔兄亦已辭職，伯翔境地與弟不相上下，當此雞鶩爭食之際，棄如敝屣，是誠我越之卓卓者，足見閣下相士不虛。省中人浮於事，弟生成傲骨，不肯鑽營，又不善鑽營。子英昨來函雲，來杭之約不能實踐，且以成章校擅買錢武肅王祠餘地，現錢靜齋父子邀同族人，出而為難，渠雖告退，似不能不出為排解，惟校董會長決計不居，並雲倘被他們纏繞不休，或來杭垣一避。如是情形弟本擬本日西歸，惟昨訪沈馥生，詢及紹地種種，以弟返紹家居，有何興味，囑弟姑緩歸期，再赴伊寓盤桓一二旬，再作計較，刻擬明後日前往。如蒙賜示，乞徑寄千勝橋宋高陶巷口沈寓可也。專此即詢興居，弟範斯年叩，五月十三號。”
關於這兩封信我們來合並說明一下。陳子英名溶，與徐伯蓀相識最早，是革命運動的同誌，範愛農沈馥生則是徐的後輩，一同往日本去的。陶成章資格更老，很早就在連絡會黨，計劃起事，是光複會的主幹，為同盟會的陳其美所忌，於壬子一月十三日被蔣介石親手暗殺於上海。他的友人同誌在紹興成立一個“成章女學校”，給他作紀念，陳子英有一個時期被推為校董會長。何幾仲係《阿q正傳》中所說“柿油黨”（自由黨）的一個重要人物，當時大概是在做教育科長吧。陳伯翔是魯迅教過書的“兩級師範學堂”的畢業生，在師範學校任課，因為範愛農被逐的事件，對於校長和學生都感覺不滿，所以辭職表示反對。這表示出他是有正義感的人物，範愛農信裏稱讚的話不是虛假的。魯迅日記中此後還有一項雲：“六月四日得範愛農信，三十日杭州發。”隻可惜這一封信現在找不到了。
範愛農後來落水而死，那時的事情有點記不清了，但是查魯迅的壬子日記，還可以找出一點來。七月項下雲：“十九日晨得二弟信，十二日紹興發，雲範愛農以十日水死。悲夫悲夫，君子無終，越之不幸也，於是何幾仲輩為群大蠹。”又雲：“二十二日夜作韻言三首，哀範君也，錄存於此。”
其一
風雨飄搖日，餘懷範愛農。
華顛萎寥落，白眼看雞蟲。
世味秋荼苦，人間直道窮。
奈何三月別，遽爾失畸躬。
其二
海草國門碧，多年老異鄉。
狐狸方去穴，桃偶盡登場。
故裏彤雲惡，炎天凜夜長。
獨沉清洌水，能否洗愁腸？
其三
把酒論當世，先生小酒人。
大圜猶酩酊，微醉自沉淪。
此別成終古，從茲絕緒言。
故人雲散盡，我亦等輕塵。
這三首是根據二十三日寄給我的原稿，有二三處與日記上不同，卻比較的好，可見係改定本，如其二的第四句末原作“已登場”，第五句作“寒雲惡”，第七句作“清泠水”，則嫌平仄未葉了。稿後附記四行雲：“我於愛農之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟曆一聲，群小之大狼狽。今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已於言乎。二十三日，樹又言。”魯迅哀範君的詩很是悲憤，附記卻又雜以詼諧，所雲大什麽家及天下仰望，皆是朱幼溪的口吻，這裏加以模仿的。日記八月項下雲：“二十八日收二十一及二十二日《民興日報》一分，蓋停版以後至是始複出，餘及啟孟之哀範愛農詩皆在焉。”
魯迅的朋友中間不幸屈死的人也並不少，但是對於範愛農卻特別不能忘記，事隔多年還專寫文章來紀念他。這回發見範愛農的遺劄，原是偶然，卻也是很特別的，使得我們更多的明了他末年的事情，給魯迅的文章做注解，這也正是很有意思的事吧。
《文匯報》）
一九一二年元旦，南京政府成立，蔡孑民任教育部長，招魯迅去幫忙，匆匆往南京，這兩位朋友隻聚會了兩個月光景，又複永遠分別了。範愛農失業後，在紹興杭州間飄泊了幾時，終於落水而死，魯迅那篇文章便是紀念他而作的。這件事說起來已經很古，因為中間經過了四十多年了。可是事有湊巧，近時忽然無意中找著了好些重要的材料，可以稍加說明。這乃是範愛農的幾封信，都是在那時候寄給魯迅的。其一是三月二十七日從杭州所發，其文雲：
“豫才先生大鑒：晤經子淵，暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟於舊曆正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳。現因承蒙傅勵臣函邀擔任師校監學事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事，或暫任數月。羅揚伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學養優美。朱幼溪亦得列入學務科員，何莫非誌趣過人，後來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪。相見不遠，諸容麵陳，專此敬請著安。弟範斯年叩，二十七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調和，光景絕望矣。又及。”
這裏需要說明的，如傅勵臣即《朝花夕拾》中所說後任校長孔教會會長傅力臣，朱幼溪即都督府派來的拖鼻涕的接收員，羅揚伯則是所謂新進的革命黨之一人。《越鐸》即是罵都督的日報，係魯迅學生王文灝等所創辦，不過所指變化卻不是報館被毀案，乃是說內部分裂，李霞卿等人分出來，另辦《民興報》，後來魯迅的《哀範君》的詩便是登在這報上的。末後說到我往杭州事，那時浙江教育司（後來才改稱教育廳）司長是沈鈞儒先生，委我當本省視學，因事遲去，所以不曾遇見愛農。魯迅往南京去，大概在三月末回家過一趟，隨後跟了政府移往北京。他的壬子日記從五月開始，所以這一段事情無可查考，日記第一天是五月五日，說“舟抵天津”，想來該是四月末離紹的吧。在這以前，魯迅和範愛農應當在家裏會見過，可是這也毫無記憶了。
第二封信的日期是五月九日，也是從杭州寄出，這在壬子日記上有記錄，“五月十五日上午得範愛農信，九日自杭州發。”其文雲：
“豫才先生鈞鑒：別來數日矣，屈指行旌已可到達。子英成章已經卸卻，弟之監學則為二年級諸生斥逐，亦於本月一號午後出校。此事起因雖為飯菜，實由傅勵臣處置不宜，平日但求敷衍了事，一任諸生自由行動所致。弟早料必生事端，惟不料禍之及己。推及己之由，則（後改為‘現悉統’）係何幾仲一人所主使，唯幾仲與弟結如此不解冤，弟實無從深悉。蓋飯菜之事，係範顯章朱祖善二公因二十八號星期日起晏，強令廚役補開，廚役以未得教務室及庶務員之命拒之，因此深恨廚役，唆令同學於次日早膳，以飯中有蜈蚣，冀泄其忿。時弟在席，當令廚役掉換，一麵將廚役訓斥數語了事。詎範朱等忿猶未泄，於午膳時複以飯中有蜈蚣，時適弟不在席，傅勵臣在席，相率不食，（但發現蜈蚣時有半數食事已畢，）堅欲請校長嚴辦廚房，其意似非撤換不可。傅乃令諸生詢弟，弟令廚役重煮，學生大多數讚成，且宣言如菜不敷，由伊等自購，既經範某說過重煮，定須令廚役重煮。廚役遂複煮，比熟已屆上課時刻，乃請諸候選教員用膳，請之再三，而胡問濤朱祖善範顯章趙士瑹等一味在內喧擾不來。勵乃囑弟去喚，一麵搖鈴，令未飽者趕緊來吃，其餘均去上課。弟遂前往宣布，胡問濤以菜冷且不敷為詞，弟乃雲前此汝等宣言菜如不敷，由汝等自備，現在汝等既未備，無論如何隻有勉強吃一點。胡等猶複刺刺不已，弟遂宣言，不願吃又不上課，汝等來此何幹，此地究非施飯學堂，（施飯兩字係他們所出報中語，）如願在此肄業，此刻飯不要吃了，理當前去聽講，否則即不願肄業，盡可回府，即使汝等全體因此區區細故願退學亦不妨。於是欲吃者還赴膳廳，其已畢者去上課。昨晨早膳，校長俟諸生坐齊後乃忽宣言，此後諸生如飯菜不妥，須於未坐定前見告，如昨日之事可一不可再，若再如此，決不答應。諸生複憤，俟食畢遂開會請問校長，以罷課為要挾，此時係專與校長為難，未幾乃以弟昨日所雲退學不妨一語為詞，宣言如弟在校，決不上課，係專與弟為難，延至午後卒未解決。弟以弟之來師範非學生之招，係校長所聘，非校長辭弟，非弟辭校長，決不出校，與他們尋開心。學生往告訴幾仲，傍晚幾仲遂至校，囑校長辭弟，謂範某既與學生不洽，不妨另聘，傅未允，怏怏去。次日仍不上課，傅遂懸牌將胡問濤並李銘二生斥退，（此二生有實據，係與校長麵陳換弟，）胡李遂與趙士瑹朱祖善等持牌至知事署，並告幾仲。幾仲遂於午後令諸生將弟物件搬出門房，幾仲亦來，（並令大白暨文灝登報，）弟適有友來訪，遂與偕出返舍。刻因家居無味，於昨日來杭，冀覓一棲枝，且如是情形（案此四字下文重複，推測當是‘陳子英’之誤寫）亦曾約弟同住西湖閑遊，故早日來杭，因如是情形現有祭產之事，日前晤及，雲須事畢方可來杭也。專此即詢興居，弟範斯年叩，五月九號。諸鄉先生晤時希為候候。蒙賜示希寄杭垣江門局內西首範宅，或千勝橋宋高陶巷口沈馥生轉交。”
第三封信是在四天後寄出的，魯迅日記上也有記錄雲：“十九日夜得範愛農信，十三日自杭州發。”其文雲：
“豫才先生賜電：陽曆九號奉上一緘，諒登記室。師校情形如是，紹興教育前途必無好果。頃接子英來函雲，陳伯翔兄亦已辭職，伯翔境地與弟不相上下，當此雞鶩爭食之際，棄如敝屣，是誠我越之卓卓者，足見閣下相士不虛。省中人浮於事，弟生成傲骨，不肯鑽營，又不善鑽營。子英昨來函雲，來杭之約不能實踐，且以成章校擅買錢武肅王祠餘地，現錢靜齋父子邀同族人，出而為難，渠雖告退，似不能不出為排解，惟校董會長決計不居，並雲倘被他們纏繞不休，或來杭垣一避。如是情形弟本擬本日西歸，惟昨訪沈馥生，詢及紹地種種，以弟返紹家居，有何興味，囑弟姑緩歸期，再赴伊寓盤桓一二旬，再作計較，刻擬明後日前往。如蒙賜示，乞徑寄千勝橋宋高陶巷口沈寓可也。專此即詢興居，弟範斯年叩，五月十三號。”
關於這兩封信我們來合並說明一下。陳子英名溶，與徐伯蓀相識最早，是革命運動的同誌，範愛農沈馥生則是徐的後輩，一同往日本去的。陶成章資格更老，很早就在連絡會黨，計劃起事，是光複會的主幹，為同盟會的陳其美所忌，於壬子一月十三日被蔣介石親手暗殺於上海。他的友人同誌在紹興成立一個“成章女學校”，給他作紀念，陳子英有一個時期被推為校董會長。何幾仲係《阿q正傳》中所說“柿油黨”（自由黨）的一個重要人物，當時大概是在做教育科長吧。陳伯翔是魯迅教過書的“兩級師範學堂”的畢業生，在師範學校任課，因為範愛農被逐的事件，對於校長和學生都感覺不滿，所以辭職表示反對。這表示出他是有正義感的人物，範愛農信裏稱讚的話不是虛假的。魯迅日記中此後還有一項雲：“六月四日得範愛農信，三十日杭州發。”隻可惜這一封信現在找不到了。
範愛農後來落水而死，那時的事情有點記不清了，但是查魯迅的壬子日記，還可以找出一點來。七月項下雲：“十九日晨得二弟信，十二日紹興發，雲範愛農以十日水死。悲夫悲夫，君子無終，越之不幸也，於是何幾仲輩為群大蠹。”又雲：“二十二日夜作韻言三首，哀範君也，錄存於此。”
其一
風雨飄搖日，餘懷範愛農。
華顛萎寥落，白眼看雞蟲。
世味秋荼苦，人間直道窮。
奈何三月別，遽爾失畸躬。
其二
海草國門碧，多年老異鄉。
狐狸方去穴，桃偶盡登場。
故裏彤雲惡，炎天凜夜長。
獨沉清洌水，能否洗愁腸？
其三
把酒論當世，先生小酒人。
大圜猶酩酊，微醉自沉淪。
此別成終古，從茲絕緒言。
故人雲散盡，我亦等輕塵。
這三首是根據二十三日寄給我的原稿，有二三處與日記上不同，卻比較的好，可見係改定本，如其二的第四句末原作“已登場”，第五句作“寒雲惡”，第七句作“清泠水”，則嫌平仄未葉了。稿後附記四行雲：“我於愛農之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟曆一聲，群小之大狼狽。今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已於言乎。二十三日，樹又言。”魯迅哀範君的詩很是悲憤，附記卻又雜以詼諧，所雲大什麽家及天下仰望，皆是朱幼溪的口吻，這裏加以模仿的。日記八月項下雲：“二十八日收二十一及二十二日《民興日報》一分，蓋停版以後至是始複出，餘及啟孟之哀範愛農詩皆在焉。”
魯迅的朋友中間不幸屈死的人也並不少，但是對於範愛農卻特別不能忘記，事隔多年還專寫文章來紀念他。這回發見範愛農的遺劄，原是偶然，卻也是很特別的，使得我們更多的明了他末年的事情，給魯迅的文章做注解，這也正是很有意思的事吧。
《文匯報》）