第四十八回 濫情人情誤思遊藝 慕雅女雅集苦吟詩
西嶺雪一回一回解紅樓 作者:西嶺雪 投票推薦 加入書簽 留言反饋
都是扇子惹的禍
(一)
第四十七回鴛鴦抗婚的餘波中,賈璉來請邢夫人,平兒勸他回頭再說,賈璉道:“老爺親自吩咐我請太太的,這會子我打發了人去,倘或知道了,正沒好氣呢,指著這個拿我出氣罷。”結果到底被賈母遷怒罵了幾句,讓他“家去再和那趙二家的商量治你媳婦去罷!”
賈璉出來向邢夫人抱怨道:“都是老爺鬧的,如今都搬在我和太太身上。”邢夫人道:“我把你沒孝心雷打的下流種子!人家還替老子死呢,白說了你幾句話,你就抱怨了。你還沒遇見他生氣的時候呢。這幾日肯生氣,仔細他捶你。”
過了幾日,果然第四十八回裏,賈璉捱了賈赦一頓毒打,而且比賈政打寶玉更加慘烈,用平兒的話說,是“也沒拉倒用板子棍子,就站著,不知拿什麽混打一頓,臉上打破了兩處。”何其毒恨之深也!
很明顯,賈璉挨打的原因不隻是因為石呆子的扇子,底火還在鴛鴦身上——那賈赦得不到鴛鴦,一早就曾放話說:“自古嫦娥愛少年,他必定嫌我老了,大約他戀著少爺們,多半是看上了寶玉,隻怕也有賈璉。果有此心,叫他早早歇了心,我要他不來,此後誰還敢收?”
原來是父子爭風,當爹的老風流,卻自知年紀大,難入美人之眼,所以醋妒交加,竟把氣撒在兒子身上了。事實上,空穴來風,未必無因,從後文賈璉向鴛鴦借當的行為看來,鴛鴦對賈璉並非無情;而鳳姐和平兒更是常拿這一點來打趣,賈赦未必沒有耳聞,就難怪會吃兒子的醋了。
被鴛鴦拒婚是賈赦生平至丟臉的醜事之一,尷尬到要“自此便告病,且不敢見賈母,隻打發邢夫人及賈璉每日過去請安。”連賴大家請客,寧榮二府爺們俱往赴宴,賈赦也稱病沒去,可見介意之深。惱羞成怒無處發泄,賈璉自然就要吃苦頭了。
我們且重看一下平兒是怎樣敘述這次賈璉捱打經過的——
“平兒咬牙罵道:‘都是那賈雨村什麽風村,半路途中那裏來的餓不死的野雜種!認了不到十年,生了多少事出來!今年春天,老爺不知在那個地方看見了幾把舊扇子,回家看家裏所有收著的這些好扇子都不中用了,立刻叫人各處搜求。誰知就有一個不知死的冤家,混號兒世人叫他作石呆子,窮的連飯也沒的吃,偏他家就有二十把舊扇子,死也不肯拿出大門來。二爺好容易煩了多少情,見了這個人,說之再三,把二爺請到他家裏坐著,拿出這扇子略瞧了一瞧。據二爺說,原是不能再有的,全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的,皆是古人寫畫真跡,因來告訴了老爺。老爺便叫買他的,要多少銀子給他多少。偏那石呆子說:‘我餓死凍死,一千兩銀子一把我也不賣!’老爺沒法子,天天罵二爺沒能為。已經許了他五百兩,先兌銀子後拿扇子。他隻是不賣,隻說:‘要扇子,先要我的命!’姑娘想想,這有什麽法子?誰知雨村那沒天理的聽見了,便設了個法子,訛他拖欠了官銀,拿他到衙門裏去,說所欠官銀,變賣家產賠補,把這扇子抄了來,作了官價送了來。那石呆子如今不知是死是活。老爺拿著扇子問著二爺說:‘人家怎麽弄了來?’二爺隻說了一句:‘為這點子小事,弄得人坑家敗業,也不算什麽能為!’老爺聽了就生了氣,說二爺拿話堵老爺,因此這是第一件大的。這幾日還有幾件小的,我也記不清,所以都湊在一處,就打起來了。也沒拉倒用板子棍子,就站著,不知拿什麽混打一頓,臉上打破了兩處。我們聽見姨太太這裏有一種丸藥,上棒瘡的,姑娘快尋一丸子給我。’寶釵聽了,忙命鶯兒去要了一丸來與平兒。”
賈赦為了奪得幾把扇子,不惜將石呆子逼得“坑家敗業”;得不到鴛鴦,又怎會善罷幹休?打了賈璉一頓還是輕的,待賈母死後,不知還有多少厲害手段要施展呢。
但是賈赦的歸宿是“因憐紗帽小,致使鎖枷扛”,也許沒有機會再找鴛鴦麻煩。
有趣的是,薛家的棒傷藥似乎很是有名。舊年寶玉捱打時,寶釵曾親自托著一丸藥送去,囑咐襲人用酒研開,敷在傷處,必可解毒化淤;這次賈璉捱了打,平兒會特地到寶釵處來求棒傷丸藥,而寶釵也隻是令鶯兒拿一丸來,可見這丸藥名貴得很,隻能一丸一丸地送人。
大約薛蟠從前是常捱父親打的,這丸藥沒少塗,此番被柳湘蓮飽以老拳,好得如此之快,應當也是賴丸藥之功了。
(二)
需要特別留意的是賈雨村其人。
前文寫鳳姐弄權鐵檻寺,害了張金哥和守備兒子兩條人命時,文中曾道:“自此鳳姐膽識愈壯,以後有了這樣的事,便恣意的作為起來,也不消多記。”甲戌本於此有雙行夾批:“一段收拾過阿鳳心機膽量,真與雨村是一對亂世之奸雄。後文不必細寫其事,則知其乎生之作為。”
鳳姐此後有此等事便恣意作為,雨村又何嚐不是?亂判葫蘆案,陷害石呆子這類的事情,賈雨村為官生涯中不知做了多少,又害死幾許人命。
平兒說他是“餓不死的野雜種,認了不到十年,生了多少事出來!”
黛玉進京時六歲,今年十四歲,可不是“不到十年”?而賈雨村所生之事,自是指與逼害石呆子差不多的事情,且膽識愈壯,恣意作為。
第七十二回中,借林之孝與賈璉的議論寫出賈雨村貶:
“林之孝說道:‘方才聽得雨村降了,卻不知因何事,隻怕未必真。”賈璉道:“真不真,他那官兒也未必保得長。將來有事,隻怕未必不連累咱們,寧可疏遠著他好。’林之孝道:‘何嚐不是,隻是一時難以疏遠。如今東府大爺和他更好,老爺又喜歡他,時常來往,那個不知。’賈璉道:‘橫豎不和他謀事,也不相幹。你去再打聽真了,是為什麽。’林之孝答應了,卻不動身,坐在下麵椅子上,且說些閑話。”
這是全書八十回裏最後一次提到賈雨村,此前賈雨村已經官至兵部大司馬,此時忽然降官,已是風雨欲來。而文中特地說明他不僅深受賈政賞識,如今更與賈赦交好,讓賈璉都擔心將來會受牽連。
賈雨村與賈赦狼狽為奸,明寫的例子自然就是石呆子古扇案,暗寫的線索呢?
賈赦曾派賈璉往平安州做秘密差使,但未明言。以書中慣用反語來看,平安州必定醞釀著一件不平安的大事,是否與賈雨村有關呢?
幾乎所有的紅學家都一致認定,賈府之敗必與賈雨村有關,但大多都推論在賈雨村會擺賈府一道或是在賈府敗後落井下石之類,但是一則賈雨村在七十二回已降職,過後未必有陷害賈府的能力,最多是自己落井拉賈府一同下水;二則《紅樓夢》的書寫手法多是反話正寫,越是賈雨村這樣的奸雄,越往往會寫得正義無比,做惡也做得仿佛無心之失一樣。
所以我的推論是:賈雨村極善鑽營,但同時也確有才幹,他能得到甄士隱、林如海、賈政、王子騰的信任推重,自然也不難獲得北靜王的青睞。須知前文北靜王親口說過他府上品流複雜,“海上眾名士凡至都者,未有不另垂青,是以寒第高人頗聚”,那麽賈雨村通過這些“高人”引薦,接近北靜王就非常容易而且可能了。
賈雨村再次降官後,一定會努力尋找更大的靠山,當他抓住北靜王這根救命稻草之後,就不隻像送扇子給賈赦那麽簡單了,非得想法送一件大禮給北靜王不可,這件大禮,便是林黛玉。
這推論有沒有可能呢?我們再重看一遍“石呆子”與“竹扇子”的故事。
我們都知道,寶玉即是“石兄”,且素有“呆病”,此石呆子豈非暗喻寶玉麽?而文中所提之名扇“全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的”,此四樣皆為竹名,且第一個就提到“湘妃”,這不是暗示黛玉又是誰呢?
那石呆子說:“要扇子,先要我的命!”惠愛之深,亦正如寶玉之對黛玉,然而最終卻到底保不住,被賈雨村設陷奪去,落入賈赦之手。
如今賈雨村奪了石呆子的扇子,弄得石呆子不知是死是活;將來,他自然亦可能奪了林黛玉,讓寶玉生不如死。
當然他也許並不是存心的,而是在閑聊中,正如開篇他與冷子興說到林黛玉念書時種種表現一樣,與北靜王也是閑說八卦,偶然提起他在揚州設館的情形,提起他的前東家、翰林禦史林如海的小姐,後麵的故事可就順水推舟不受控製了。
(三)
結合前後文章,讓我們再細看一遍寶玉、黛玉和扇子之間的故事。
四十八回香菱學詩時,寶玉已曾說過:“前日我在外頭和相公們商議畫兒,他們聽見咱們起詩社,求我把稿子給他們瞧瞧。我就寫了幾首給他們看看,誰不真心歎服。他們都抄了刻去了。”當時黛玉探春就教訓道:“你真真胡鬧!且別說那不成詩,便是成詩,我們的筆墨也不該傳到外頭去。”寶玉卻不以為然,說:“這怕什麽!古來閨閣中的筆墨不要傳出去,如今也沒有人知道了。”
第六十四回《幽淑女悲題五美吟》中,黛玉舊話重提,抱怨寶玉將自己的詩傳出去與外人看見,寶玉忙道:“我多早晚給人看來呢。昨日那把扇子,原是我愛那幾首白海棠的詩,所以我自己用小楷寫了,不過為的是在手中看著便易。我豈不知閨閣中詩詞字跡是輕易往外傳誦不得的。自從你說了,我總沒拿出園子去。”
這裏已經明確地將黛玉詩作與寶玉的扇子聯係到了一起,而這樣做的後果會是什麽呢?作者惟恐讀者不知其害,故而借寶釵之口點破:“林妹妹這慮的也是。你既寫在扇子上,偶然忘記了,拿在書房裏去被相公們看見了,豈有不問是誰做的呢。倘或傳揚開了,反為不美。”
四十八回還隻說是抄寫出來給人看見,且已經被刻去傳散了;六十四回則說“自從你說了,我總沒拿出園子去”,但卻承認又寫在了扇子上——此兩回遙遙呼應,到底把黛玉詩同寶玉扇聯係到一起了。
寶玉口中雖說“總沒拿出園子去”,但他是無心之人,這話再信不得真。他又是在北靜王府常來常往的,若是扇上詩句被王爺看見,那水溶又是風雅之人,豈有不問的?
那北靜王初次見寶玉時年未弱冠,也就是不到二十歲,與黛玉可謂年貌相當,門第相稱,又是愛慕風雅之人。倘若北靜王得知此詩為賈府孤女林黛玉所作,怎能不遙思渴慕?再倘或後來竟向旁人打聽,被賈雨村得知,豈會不趁機獻勤,自供曾為黛玉蒙師,將黛玉幼時言行盡情稟報?一日為師,終身為父,便是賈雨村毛遂自薦為北靜王保媒提親,也是說得過去的。
那林黛玉是翰林之後,書香之族,才貌雙全,品行兼優,正所謂“窈窕淑女,君子好逑”,北靜王聽了賈雨村的介紹,想納黛玉為妃簡直是一定的念頭。他又不可能知道寶玉同黛玉早已兩情相悅,所以就算求親,也隻是一片渴慕之心,算不得棒打鴛鴦,橫刀奪愛。
那時候婚姻講的是“父母之命,媒妁之言”,賈雨村身為黛玉業師,又和賈政關係密切,為兩府做媒名正言順,表麵上看甚至是做了一件大好事。
但是賈母必定不願意,寶玉必定大鬧一場,即賈政從前所慮之“弑君殺父”——雖不至如此誇張,然而北靜王為四王之首,地位僅次於皇上,寶玉若是大鬧北靜府,也就與“弑君”同罪了。
黛玉自然誓死不嫁,甚至極可能就死在這件事上,完成了“質本潔來還潔去”的終極宿命。
但是無論結局有多麽悲劇,表麵,卻並沒有人做錯什麽事,無論北靜王也好,賈雨村也好,似乎都是無心之失。這正是一慣的紅樓筆法:表麵上一切寫得風清雲淡順理成章,暗底下卻是天地變色樂極生悲!
上述雖然隻是猜測,但是綜合香菱與黛玉的前後傳,石呆子與扇子案,以及後文黛玉做所五美吟等篇看來,則知可能性極大。
小小扇子竟能引起如此大禍,就難怪黛玉的替身兒晴雯會“撕扇子作千金一笑”了!
英蓮、香菱與秋菱
明清小說的慣例寫法,往往在正傳開始之前,會先寫一段小故事做引子,“三言二拍”的故事大多如此。《紅樓夢》也不例外,出賈府之前,先寫了個甄家;出黛玉之前,先寫了個英蓮,這是全書出場的第一個女子,明明白白是黛玉的一個投影。隻是還不等開口說一句話,已經被拐子拐跑了。再出場時,已是第四回《薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧判斷葫蘆案》。
小小一段文字,交代了一個紅樓前傳,寫活了一個嬌婉可憐的薄命司女兒。但與其他小說不同的是,這個前傳跟正文是發生關係的。甄英蓮被薛蟠強買為婢,並跟隨薛家進京,以“香菱”的身份卷土重來,還拜了正身兒林黛玉為師。
可以說,她每換一次名字,就代表了人生的一個新階段。
第一個階段,自然是她叫做甄英蓮的時候。
年方三歲,家住姑蘇閶門,最是紅塵中一二等富貴風流之地。父親甄士隱,為鄉宦之家,母親封氏,情性賢淑,深明禮義。家中雖不甚富貴,然本地也推他為望族了。甲戌本在這裏有一句側批:
“總寫香菱根基,原與正十二釵無異。”
彼時的英蓮“生得粉妝玉琢,乖覺可喜”,被甄士隱抱在懷裏去街上看過會熱鬧,卻遇見了一僧一道,不但向士隱哭道:“施主,你把這有命無運,累及爹娘之物,抱在懷內作甚?”還念了四句詩,預言了英蓮一生的噩運。
緊接筆鋒一轉,英蓮人生中的第一個魔星出現了,即是賈雨村,上前施禮陪笑問:“老先生倚門佇望,敢是街市上有甚新聞否?”
這是甄英蓮與賈雨村的第一次照麵。
不久,雨村得了甄士隱的救濟,上京赴考去了,一舉中了進士,選為新任太爺,後來還娶了甄家的丫頭嬌杏為妾;而英蓮則在次年元宵節花燈會上失蹤,甄家又在三月十五遭火,甄士隱賣了田莊,攜了妻子去丫鬟投奔嶽丈,飽嚐人情冷暖,世態炎涼,勉強支持了兩年,越發困窘,一日在街上與一僧一道重逢,頓悟出家。
昔時賓主,一個衣錦還鄉做了官,另一個落魄流離出了家;小姐跌了勢成為拐子手中的砝碼,丫鬟卻轉了運成為知府的妻室。真是滄海桑田,風雲變幻,人生的際遇真也堪歎。
更可悲可歎的是賈雨村和甄英蓮還有第二次交會,就是“葫蘆僧判斷葫蘆案”了。
那時賈雨村已經送了黛玉進京,拜會了賈政,並受到王子騰的推舉,補授了應天府。到任接的第一個案子,就是薛蟠與馮淵爭買婢女致傷人命案。
這一次,英蓮是暗出,由“葫蘆僧”出身的門子一五一十交代緣起:
“這一種拐子單管偷拐五六歲的兒女,養在一個僻靜之處,到十一二歲,度其容貌,帶至他鄉轉賣。當日這英蓮,我們天天哄他頑耍,雖隔了七八年,如今十二三歲的光景,其模樣雖然出脫得齊整好些,然大概相貌,自是不改,熟人易認。況且他眉心中原有米粒大小的一點胭脂痣,從胎裏帶來的,所以我卻認得。偏生這拐子又租了我的房舍居住,那日拐子不在家,我也曾問他。他是被拐子打怕了的,萬不敢說,隻說拐子係他親爹,因無錢償債,故賣他。我又哄之再四,他又哭了,隻說:‘我不記得小時之事!’這可無疑了。那日馮公子相看了,兌了銀子,拐子醉了,他自歎道:‘我今日
了!’後又聽見馮公子令三日之後過門,他又轉有憂愁之態。我又不忍其形景,等拐子出去,又命內人去解釋他:‘這馮公子必待好日期來接,可知必不以丫鬟相看。況他是個絕風流人品,家裏頗過得,素習又最厭惡堂客,今竟破價買你,後事不言可知。隻耐得三兩日,何必憂悶!’他聽如此說,方才略解憂悶,自為從此得所。誰料天下竟有這等不如意事,第二日,他偏又賣與薛家。若賣與第二個人還好,這薛公子的混名人稱‘呆霸王’,最是天下第一個弄性尚氣的人,而且使錢如土,遂打了個落花流水,生拖死拽,把個英蓮拖去,如今也不知死活。這馮公子空喜一場,一念未遂,反花了錢,送了命,豈不可歎!”
英蓮的二次出場雖是暗出,故事卻比第一次來得完整,並且有形象、有對白、有心理、有情節。我們因此知道了剛出場時“粉妝玉琢”的女孩兒,失蹤這幾年的真實境遇,漂泊江湖,被拐子時時打罵,真正可悲可憐。
這段敘述中,香菱連名字也沒有,也並不曾真正見到賈雨村,然而她的命運卻由賈雨村一手遮天,貪贓枉法,做人情判給了真正的魔星呆霸王薛蟠,從“慣養嬌生笑你癡”進入到了“菱花空對雪澌澌”的第二階段。
再出場時,已是在賈府了,已經改了名字叫香菱,乃是借由送宮花的周瑞媳婦之眼之口來交代的——
周瑞家的拿了匣子,走出房門,見金釧仍在那裏曬日陽兒。周瑞家的因問他道:“那香菱小丫頭子,可就是常說臨上京時買的,為他打人命官司的那個小丫頭子麽?”金釧道:“可不就是。”正說著,隻見香菱笑嘻嘻的走來。周瑞家的便拉了他的手,細細的看了一會,因向金釧兒笑道:“倒好個模樣兒,竟有些象咱們東府裏蓉大奶奶的品格兒。”金釧兒笑道:“我也是這們說呢。”周瑞家的又問香菱:“你幾歲投身到這裏?”又問:“你父母今在何處?今年十幾歲了?本處是那裏人?”香菱聽問,都搖頭說:“不記得了。”周瑞家的和金釧兒聽了,倒反為歎息傷感一回。
三言兩語,側麵寫了香菱的人物可愛,命運堪憐,卻並不加一句點評,隻是說她長得像“東府裏蓉大奶奶”,也就是秦可卿,全書最風流夭巧的一個可人兒。而可卿是兼有釵、黛之美者,也就是有一半兒的黛玉特色。故而想來,香菱的形象也是有三分像黛玉的。
可歎的是,出身於養生堂,與賈珍、賈蓉父子共枕的秦可卿因是賈家正室,遂也“飛上枝頭變鳳凰”,忝列了十二釵正冊之末;而香菱盡管出身比她高貴,品格比她端莊,容貌與她不相上下,卻因為命運坎坷,生不逢時,再要強,也是“拔毛的鳳凰不如雞”,隻能做得十二釵副冊之首。
那麽十二釵正冊之首是誰呢?寶釵、黛玉。第五回賈寶玉夢遊太虛境,曾見一位仙姑,“其鮮豔嫵媚,有似乎寶釵,風流嫋娜,則又如黛玉”,乳名兼美,小字可卿。明白寫出秦可卿的相貌是兼得寶、黛之美的;而香菱相貌既然與可卿相似,也就可想而知,是既似寶釵之端麗,又有黛玉之清秀的。所以她既做了黛玉的徒弟,又是寶釵的丫環。
如果說“襲為釵副,晴為黛影”的話,那麽香菱則是兼得二人之美,所以她是十二釵副冊之首,而襲人、晴雯則隻好做又副冊之首。
關於香菱的為人,後文在十六回中曾借著賈璉和鳳姐的對話再一次側描——
賈璉笑道:“正是呢,方才我見姨媽去,不防和一個年輕的小媳婦子撞了個對麵,生的好齊整模樣。我疑惑咱家並無此人,說話時因問姨媽,誰知就是上京來買的那小丫頭,名喚香菱的,竟與薛大傻子作了房裏人,開了臉,越發出挑的標致了。那薛大傻子真玷辱了他。”鳳姐道:“噯!往蘇杭走了一趟回來,也該見些世麵了,還是這樣眼饞肚飽的。你要愛他,不值什麽,我去拿平兒換了他來如何?那薛老大也是‘吃著碗裏看著鍋裏’的,這一年來的光景,他為要香菱不能到手,和姨媽打了多少饑荒。也因姨媽看著香菱模樣兒好還是末則,其為人行事,卻又比別的女孩子不同,溫柔安靜,差不多的主子姑娘也跟他不上呢,故此擺酒請客的費事,明堂正道的與他作了妾。過了沒半月,也看的馬棚風一般了,我倒心裏可惜了的。”
至此,香菱的相貌、品格、經曆,已然躍於紙上,栩栩如生。
隻是一個買來的丫頭,連姓名、來曆都不自知,卻能得到闔府上至賈璉、王熙鳳這樣的當家人,下至周瑞家的、金釧兒這樣的王夫人親隨的交口稱讚,可見香菱之尊貴端雅。而脂硯齋也特地在此批注:
“何曾不是主子姑娘?蓋卿不知來曆也,作者必用阿鳳一讚,方知蓮卿尊重不虛。”
再次點明香菱身份之尊,品格之重。
值得一提的是,前者周瑞家的見香菱時,她還隻是個“才留了頭的小女孩兒”,猶在薛姨媽處聽差使喚;待到鳳姐與賈璉談論香菱時,她已經“開了臉”,與薛蟠作了妾。這由婢而妾的身份轉換,借由熙鳳的幾句話交代出來,實謂省筆之至。
但是背後的故事卻著實令人心驚。薛蟠已經搶了香菱而未娶,隻交在薛姨媽房中做了幾年使喚丫頭,換言之,如果香菱表現不好,可能隨時被薛蟠糟蹋之後再拋棄。實是香菱相貌行事處處都得薛姨媽滿意了,才費事擺酒地折騰,讓薛蟠正式娶了香菱做妾,其地位比平兒襲人等人要高。
之後,香菱過了幾年談不得富貴倒也安靜的日子。她與黛玉的第一次交集在第二十四回開篇,黛玉聽了《牡丹亭》的幾句唱詞,心有所感,坐在石上情思迤逗,香菱走來將她拍了一下:“你作什麽一個人在這裏?”而後兩人拉著手回了瀟湘館,聊了半日閑話,下一回棋,看兩句書,香菱便走了。可見感情甚好,相處融洽,遂有後麵拜師之由。
第四十八回《濫情人情誤思遊藝慕雅女雅集苦吟詩》是香菱正麵出場的重頭戲,故而大書特書,詳寫香菱如何入園,如何拜師,如何苦吟。更借寶玉之口一言定評:
“這正是‘地靈人傑’,老天生人再不虛賦情性的。我們成日歎說可惜他這麽個人竟俗了,誰知到底有今日。可見天地至公。”
金陵十二釵都是要借由寶玉這位“情不情”來評度表現的,而寶玉給予香菱的評價無疑是很高的。至此,香菱已經完全滿足了“薄命女兒”、“入住大觀園”、“在玉兄處掛了號”這樣三大條件,名副其實地列入《金陵十二釵》中,且真正當得起副冊第一。
因而,脂硯齋在這裏有一段長篇大論的雙行夾批:
“細想香菱之為人也,根基不讓迎、探,容貌不讓鳳、秦,端雅不讓紈、釵,風流不讓湘、黛,賢惠不讓襲、平,所惜者青年罹禍,命運乖蹇,至為側室,且雖曾讀書,不能與林、湘輩並馳於海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉?故欲令入園,終無可入之隙,籌劃再四,欲令入園必呆兄遠行後方可。然阿呆兄又如何方可遠行?曰名,不可;利,不可;無事,不可;必得萬人想不到,自己忽發一機之事方可。因此思及‘情’之一字及呆素所誤者,故借‘情誤’二字生出一事,使阿呆遊藝之誌已堅,則菱卿入園之隙方妥。回思因欲香菱入園,是寫阿呆情誤,因欲阿呆情誤,先寫一賴尚榮,實委婉嚴密之甚也。脂硯齋評。”
這是份量相當重的一段評語,可以說是脂硯對香菱最透徹的一次點評。香菱因其遭際,不能與釵黛並馳於海棠社,也不能並列於金陵十二釵正冊。然而這樣一個品貌雙全才德兼備的女孩兒,又怎能屈居人下?因此警幻仙派她做了副冊之首,置於釵、黛之下,襲、晴之上。
這裏有一個很有趣的公式:
正冊之首:寶釵、黛玉。
正冊之末:兼得寶、黛之美,而無二人之尊,卻是賈家第五代長孫媳之秦可卿;
副冊之首:酷似秦可卿,兼得寶、黛之美,雖根基不俗但後天不濟隻做了薛家之妾者香菱;
又副冊之首:相貌酷似黛玉之晴雯,性格有似寶釵之襲人。
如此看來,可卿與香菱一樣,是兩個承上啟下的過渡人物。然而可卿不及香菱者,在於她出場既晚,退場卻早,統共沒露幾次麵就早早地死了,她存在的最大價值,在於說出了“盛宴必散”的讖語,及那句“三春去後諸芳盡,各自須尋各自門”的偈子;而香菱卻是全書第一個出場的薄命女兒,一直到八十回仍然有重戲,出場比誰都早,收結比誰都晚,可謂善始善終,故事相當完整。
細究起來,無論從出身、相貌、才學、性情上,香菱比起秦可卿來都有過之而無不及,所遜的,惟有“地位”二字而已,不愧做了十二釵副冊之首。
《慕雅女雅集苦吟詩》和《呆香菱情解石榴裙》兩回,是香菱的極盛表演,也是她人生中最快樂的時光。
可惜好景不長,樂極生悲,她生命中的第三個魔星出現了——那便是夏金桂。
夏金桂不禁扭轉了香菱的命運,還奪去了她的名字,將其改為“秋菱”。她人生的第三階段開始了。
這一段,在書中的篇章並不多,集中在第七十九、八十兩回中。有些版本,將兩回並為一回,有些緊鑼急鼓的味道,更讓人覺得秋光短促。
那夏金桂因見香菱“才貌俱全”,“越發添了‘宋太祖滅南唐’之意,‘臥榻之側豈容他人酣睡’之心。”遂決意除之,三番兩次地設計陷害,一時故意令其撞破薛蟠與寶蟾偷情,一時又命香菱到自己房中來睡,徹夜折磨,之後更是索性自己剪個紙人兒詛咒自己再嫁禍給香菱,逼得薛蟠攆了香菱去,給寶釵使喚。
“自此以後,香菱果跟隨寶釵去了,把前麵路徑竟一心斷絕。雖然如此,終不免對月傷悲,挑燈自歎。本來怯弱,雖在薛蟠房中幾年,皆由血分中有病,是以並無胎孕。今複加以氣怒傷感,內外折挫不堪,竟釀成幹血之症,日漸羸瘦作燒,飲食懶進,請醫診視服藥亦不效驗。”
這是前八十回中關於香菱的最後一次記述。雖然大結局如何,書中並未來得及詳述,但是戚序本的八十回回目就是“嬌怯香菱病入膏肓”,已經點明她命不久矣。
但是高鶚偏愛“調包計”,不但在大婚之夜讓寶釵替黛玉出嫁,還讓夏金桂自食惡果,想給香菱下毒,卻不小心被寶蟾換了碗,把自己給毒死了,非常的戲劇化;而香菱則重蹈了嬌杏的命運,被薛蟠扶了正,不但滯木無文,完全是三言二拍的傳奇格局,而且有違曹雪芹原意,與前文的草蛇灰線全無對應,是不折不扣的“蛇足”、“贗文”。
這由香菱的判詞可以得到確切的證實:
“根並荷花一徑香,生平遭際實堪傷。
自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉。”
蓮也罷,菱也罷,都是“根並荷花”,這一句是點明香菱的名字;第二句淺顯通俗,明寫其可憐堪歎;第三句則用“兩地生孤木”喻一“桂”字,點明自從香菱遇到夏金桂,便直奔了“香魂返故鄉”的歸宿而去了,哪裏還有什麽“扶正”的機會呢?
香菱學詩
香菱學詩,同黛玉葬花一樣,成為《紅樓夢》的經典篇章,更成為後世詩家不能回避的常議話題。
且說黛玉素性清冷,孤高自許,目無下塵,然而當香菱一進來就求著“好歹教給我作詩”時,黛玉竟然毫不推諉,痛快答應說:“既要作詩,你就拜我為師。我雖不通,大約也還教得起你。”何等大方豁達?
可見人以群分,黛玉待人之冷熱,還是要看對方是什麽樣的人。她從骨子裏就是個詩人,見了天性愛詩的人,自然親熱,而且循循善誘,誨人不倦。
“什麽難事,也值得去學!不過是起承轉合,當中承轉是兩付對子,平聲對仄聲,虛的對實的,實的對虛的,若是果有了奇句,連平仄虛實不對都使得的。”
首先是黛玉的態度,有人覺得“什麽難事也值得去學”說得太輕慢矯情,其實在詩家的眼中,學詩確實不難,格律的掌握不過是幾句話的事。
這兩年中我創辦西周私塾,教孩子寫格律詩,從對課到絕句到律詩,不過是三天的課程。第一天講平仄虛實,第二天講押韻粘對,第三天講律詩四聯,說的正是“起承轉合”,以及“承轉兩付對子”的幾種對仗方法。三天之後,八九歲的孩子們都能掌握,寫出格律嚴謹的近體詩來,像香菱這樣慧根深厚的人,又有什麽難的呢?
要注意的是,這裏黛玉說的“平聲對仄聲”,是指上下句對仗的規律;但是“虛的對實的,實的對虛的”卻是說反了,而應該是“實的對實的,虛的對虛的”。
香菱笑道:“怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首,又有對的極工的,又有不對的,又聽見說‘一三五不論,二四六分明’。看古人的詩上亦有順的,亦有二四六上錯了的,所以天天疑惑。如今聽你一說,原來這些格調規矩竟是末事,隻要詞句新奇為上。”
對仗的規矩是詞性相近,平仄相反,而這平仄,主要講的是一句詩中第二、四、六字上的平仄,上下句之間要相對,二三句或者四五句之間要相粘,所謂“平仄律”即是“粘對律”便在於此了。這就是常說的“一三五不論,二四六分明”了。
對得工整的,就叫工對;馬虎相對的,就叫寬對。平仄粘對,就是格律詩的規矩。但是詞句警人時,可以拋開格調規矩,隻以新奇為上。
所以黛玉又有了一番總結:
“正是這個道理。詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以詞害意’。”
這番話,幾乎自清以降所有的詩詞格律書中都要引用一番,因為觀點太新穎明確了。
第一是立意要緊;第二是詞句新奇;第三才是格律規矩。這便是黛玉的觀點。
但是要注意的是,在黛玉眼中,詩詞格律根本不是什麽難事,原是自小諳熟的基本規矩,順手拈來出口成章的,所以不需要考慮平仄粘對,自然都是通的;偶有不工之處,隻要意趣清真,詞句新奇,完全可以忽略不計,這就叫“不以詞害意”。
這句話,後來被袁枚加以發揚光大,在《隨園詩話》中寫道:“太白鬥酒詩百篇,東坡嬉笑怒罵皆成文章,不過一時興到語,不以詞害意。”
袁枚雖與曹雪芹同時代,但是曾向人炫耀說大觀園即他新購的隨園,可見是讀過或至少聽說過《紅樓夢》的,那麽這句“不以詞害意”,很可能也是拾人牙慧了。
這話後來成了不通格律者的護身符,隨便胡謅幾句五個字七個字的句子,湊在一起押個韻,就自以為是詩了,若有人指出其不通,就大談什麽“不以詞害意”。須知黛玉教香菱時,原要求她先熟練掌握了平仄粘對起承轉合,肚子裏有了千百首詩打底子,然後才談得上追求意趣為真。
而袁枚所舉的例子,更是到了李白杜甫蘇東坡的層次上,才可以一時興到,皆成文章。
換言之,對於今天學習格律詩寫作的新人,沒有詩聖詩仙的氣魄肝膽,沒有黛玉香菱的文詞清麗,也要不顧規矩地隨便塗鴉,弄些平仄格律不堪入目的七句文來當作詩,也拿著“不以詞害意”的幌子來遮羞,就是自曝其醜了。
立意,在王國維《人間詞話》中明確定義為“意境”,開篇即雲:
“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。”
也有版本作“有境界者,不期工而自工。”都旨在說明境界的重要性,也就是林黛玉向香菱強調的“第一立意要緊。若意趣真了,連詞句都不用修飾,自是好的。”
王國維(1877—1927)比曹雪芹晚了一百多年,很可能受到林黛玉的影響,跟香菱是隔世的同學。
關於打底子,黛玉也有一番明確的作業布置:
“你若真心要學,我這裏有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細心揣摩透熟了,然後再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裏先有了這三個人作了底子,然後再把陶淵明、應瑒、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩翁了!”
之前黛玉說過最不喜歡李商隱的詩,隻除了一句“留得殘荷聽雨聲”。於是經常有紅迷在討論:黛玉為什麽不喜歡李商隱?而且各種索隱探佚無奇不有,說得雲裏霧裏無人聽懂。其實看看黛玉的這段讀詩論,就很可以明白她為什麽不喜歡李商隱了。
因為黛玉首推王維,而王維史稱“詩佛”,其內容以山水田園為主,師法陶淵明之渾然天成,謝靈運之細麗精工,而更見禪意,使山水詩成就達到了前所未有的高度,後人評“讀之身世兩忘,萬念皆寂”。蘇軾曾讚其“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”
王維文字最大特點直白如話,意趣天成,極少用險韻或暗喻,少用典故,與李商隱截然相反。黛玉喜王維,自然便會不喜歡李商隱,這很容易理解,完全無需索隱其他。
且說黛玉薦詩,以“詩佛”王維為首,“詩仙”李白、“詩聖”杜甫次之,這排名已經與常人不同,接下來推薦的人更為獨特,乃是陶淵明、應瑒、謝靈運、阮籍、庾信、鮑照,皆是漢魏南北朝時期的詩人。
之前我說過,曹雪芹凡在書中提及文學思想,都有很強的宗法魏晉風骨的痕跡,崇尚古風,寶玉如是,黛玉身為寶玉知己,自然亦如是。
後文中香菱讀了王維的詩回來,有一段關於讀詩感想的討論,最能看出黛玉的審美傾向,煉字煉句的意趣之美:
香菱笑道:“據我看來,詩的好處,有口裏說不出來的意思,想去卻是逼真的。有似乎無理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“這話有了些意思,但不知你從何處見得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,那一聯雲:‘大漠孤煙直,長河落日圓。’想來煙如何直?日自然是圓的。這‘直’字似無理,‘圓’字似太俗。合上書一想,倒象是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白,潮來天地青’,這‘白’、‘青’兩個字也似無理。想來,必得這兩個字才形容得盡,念在嘴裏倒象有幾千斤重的一個橄欖。還有‘渡頭餘落日,墟裏上孤煙’,這‘餘’字和‘上’字,難為他怎麽想來!我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,隻有幾棵樹,遠遠的幾家人家作晚飯,那個煙竟是碧青,連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒象我又到了那個地方去了。”
正說著,寶玉和探春也來了,也都入坐聽他講詩。寶玉笑道:“既是這樣,也不用看詩。會心處不在多,聽你說了這兩句,可知三昧你已得了。”黛玉笑道:“你說他這‘上孤煙’好,你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧,更比這個淡而現成。”說著便把陶淵明的“曖曖遠人村,依依墟裏煙”翻了出來,遞與香菱。香菱瞧了,點頭歎賞,笑道:“原來‘上’字是從‘依依’兩個字上化出來的。”寶玉大笑道:“你已得了,不用再講,越發倒學雜了。你就作起來,必是好的。”
煉字煉句,最講究的是錘煉詩眼。
“詩眼”或“句眼”,都是一種形象的說法,指的是全詩精氣神最集中的字眼。通過一個字,來鍛煉出一句詩甚至整首詩的神韻意境。
《詩人玉屑》中有“五言以第三字為眼,七言以第為五字為眼”之說,就是因為五七言詩中在這個字上多使用虛詞,比如謝靈運“池塘生春草,園柳變鳴禽”之句,就是最典型的例子,也被後世詩人稱為寫景詩的範本之句。
再如香菱所引句中,“渡頭餘落日,墟裏上孤煙”就是第三字為眼,然而“大漠孤煙直,長河落日圓。”“日落江湖白,潮來天地青”卻都是在第五字上著力。而“曖曖遠人村,依依墟裏煙”更是擅用疊字,整句用力,如羚羊掛角,竟連“眼”也尋不得了。
香菱說“上”字從“依依”化來,解釋為“依依直上”。寶玉遂說她已盡得三昧,深諳讀詩之道了。這段話,既講了煉字之美,更提到煉意之真。
“青”、“白”兩字一字千鈞,這說的固然是煉字,但是整句詩形容的境界,卻重在煉意,而黛玉評價這兩句尚不如陶詩“曖曖遠人村,依依墟裏煙”更加淡而現成,這說的是氣質,風骨,所謂“魏晉風度”,更是講究神韻了。
這便是詩家常說的“煉句不如煉字,煉字不如煉意,煉意不如煉格。”
再接下來,黛玉便給香菱出題目了,七言律詩,詠月,十四寒韻。
香菱作了一首,先給寶釵看,寶釵說:“這個不好,不是這個作法。”且讓香菱拿與黛玉看。詩道:
月掛中天夜色寒,清光皎皎影團團。
詩人助興常思玩,野客添愁不忍觀。
翡翠樓邊懸玉鏡,珍珠簾外掛冰盤。
良宵何用燒銀燭,晴彩輝煌映畫欄。
黛玉說:“意思卻有,隻是措詞不雅。皆因你看的詩少,被他縛住了。把這首丟開,再作一首。隻管放開膽子去作。”
因為這首詩努力地湊字,卻沒什麽意思,隻是說了昨晚有大月亮,亮得跟玉鏡冰盤一樣,比喻很俗,所以黛玉說“措詞不雅”,而寶釵則說“不是這個作法”。
詩要講究起承轉合,這八句四聯統共說的隻是一個意思,沒有承轉也談不上立意,因而黛玉說香菱看的詩少,隻是生搬硬湊,讓她放開膽子去作,也就是開發靈感,發揮想象。
於是香菱又回來苦思冥想,反複推敲,心無旁鶩,凝思會神,連探春喊她“閑閑罷”,她都隨口回答:“閑字是十五刪的,錯了韻了。”
古時作格律詩依照平水韻,上平聲十五韻,下平聲十五韻,比如“一東”“二冬”,在今天普通話讀音聽來,並無什麽不同,但在古時屬於兩個韻部,不可混淆;所以“十三元”、“十四寒”、“十五刪”,乍聽上去韻母都是an,但卻分屬於不同韻部,規矩嚴明。
且看香菱苦思完成的第二首:
非銀非水映窗寒,試看晴空護玉盤。
淡淡梅花香欲染,絲絲柳帶露初幹。
隻疑殘粉塗金砌,恍若輕霜抹玉欄。
夢醒西樓人跡絕,餘容猶可隔簾看。
這一首,用詞文雅了些,把“玉鏡”“冰盤”之類的直白比喻,換成了“淡淡梅花”,“絲絲柳帶”的烘托,纖致許多。可是黛玉仍說:“自然算難為他了,隻是還不好。這一首過於穿鑿了,還得另作。”
寶釵則評價說:“不像吟月了,月字底下添一個色字倒還使得,你看句句倒是月色。這也罷了,原是詩從胡說起,再遲幾天就好了。”
因為香菱這首詩字字用心,又是“殘粉”又是“餘容”,過於刻意了,故而更像是幾天後的月色;最重要的,是所有的文字都局限在表麵意思,堆砌辭藻,不能借景言情,所以仍不好。
香菱回去後,廢寢忘食,精血誠聚,對燈出了半日神,夢中偶得了八句,用寶釵話說是“誠心都通了仙了”。
之前香菱苦思八句,自為妙絕,卻被釵黛掃了興,不肯丟開手,反複思索;如今夢中真得了佳句,反而遲疑,“自己並不知好歹,便拿來又找黛玉”。
精華欲掩料應難,影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千裏白,半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應借問,緣何不使永團圓!
眾人看了,都讚賞不絕:“這首不但好,而且新巧有意趣。可知俗語說:‘天下無難事,隻怕有心人。’”
這首詩首聯“精華欲掩料應難”破空而來,開篇明誌,已經先寫出了月亮的品格,而且借物喻人,完全是自己的寫照。
頷聯對仗極工,用聲音來反襯夜晚的寧靜,而且是從夜到曉,直接引出頸聯的人物:“綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。”這兩句可以說自身,也可泛指天下男女,客旅思人;
尾聯更是立意新穎,借著反問嫦娥,來寫出不得團圓的悲哀,餘音嫋嫋,回響不絕。古人雲:詩言誌。而這首詩,無疑就是香菱品格為人的自我寫照了。
最後,關於香菱學詩,還有個讓人想來歎息的公式:賈雨村見到的第一個金陵十二釵冊中人,乃是副冊之首甄英蓮,之後他亂判葫蘆案,恩將仇報推了英蓮入火坑;他見的第二個冊中人,是正冊之首林黛玉,將來勢必也會做出誤葬黛玉終身的惡行來。
可歎的是,賈雨村是黛玉的啟蒙業師,而黛玉又收了香菱為徒。如此,香菱豈非又一次與賈雨村扯上幹係?
而且,賈雨村在第一回中,曾經做過一首詠月五律:
未卜三生願,頻添一段愁。
悶來時斂額,行去幾回頭。
自顧風前影,誰堪月下儔?
蟾光如有意,先上玉人樓。
後來見了香菱之父甄士隱,又曾口占一絕:
時逢三五便團圓,滿把晴光護玉欄。
天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看。
而香菱拜黛玉為師後,得的第一個題目竟也是詠月,並且一連做了三首,最後一首末句“緣何不使永團圓”正與雨村七絕的第一句“時逢三五便團圓”相對,更是令人感歎。
真不知曹公的這種安排,深藏著怎樣的用意!
(一)
第四十七回鴛鴦抗婚的餘波中,賈璉來請邢夫人,平兒勸他回頭再說,賈璉道:“老爺親自吩咐我請太太的,這會子我打發了人去,倘或知道了,正沒好氣呢,指著這個拿我出氣罷。”結果到底被賈母遷怒罵了幾句,讓他“家去再和那趙二家的商量治你媳婦去罷!”
賈璉出來向邢夫人抱怨道:“都是老爺鬧的,如今都搬在我和太太身上。”邢夫人道:“我把你沒孝心雷打的下流種子!人家還替老子死呢,白說了你幾句話,你就抱怨了。你還沒遇見他生氣的時候呢。這幾日肯生氣,仔細他捶你。”
過了幾日,果然第四十八回裏,賈璉捱了賈赦一頓毒打,而且比賈政打寶玉更加慘烈,用平兒的話說,是“也沒拉倒用板子棍子,就站著,不知拿什麽混打一頓,臉上打破了兩處。”何其毒恨之深也!
很明顯,賈璉挨打的原因不隻是因為石呆子的扇子,底火還在鴛鴦身上——那賈赦得不到鴛鴦,一早就曾放話說:“自古嫦娥愛少年,他必定嫌我老了,大約他戀著少爺們,多半是看上了寶玉,隻怕也有賈璉。果有此心,叫他早早歇了心,我要他不來,此後誰還敢收?”
原來是父子爭風,當爹的老風流,卻自知年紀大,難入美人之眼,所以醋妒交加,竟把氣撒在兒子身上了。事實上,空穴來風,未必無因,從後文賈璉向鴛鴦借當的行為看來,鴛鴦對賈璉並非無情;而鳳姐和平兒更是常拿這一點來打趣,賈赦未必沒有耳聞,就難怪會吃兒子的醋了。
被鴛鴦拒婚是賈赦生平至丟臉的醜事之一,尷尬到要“自此便告病,且不敢見賈母,隻打發邢夫人及賈璉每日過去請安。”連賴大家請客,寧榮二府爺們俱往赴宴,賈赦也稱病沒去,可見介意之深。惱羞成怒無處發泄,賈璉自然就要吃苦頭了。
我們且重看一下平兒是怎樣敘述這次賈璉捱打經過的——
“平兒咬牙罵道:‘都是那賈雨村什麽風村,半路途中那裏來的餓不死的野雜種!認了不到十年,生了多少事出來!今年春天,老爺不知在那個地方看見了幾把舊扇子,回家看家裏所有收著的這些好扇子都不中用了,立刻叫人各處搜求。誰知就有一個不知死的冤家,混號兒世人叫他作石呆子,窮的連飯也沒的吃,偏他家就有二十把舊扇子,死也不肯拿出大門來。二爺好容易煩了多少情,見了這個人,說之再三,把二爺請到他家裏坐著,拿出這扇子略瞧了一瞧。據二爺說,原是不能再有的,全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的,皆是古人寫畫真跡,因來告訴了老爺。老爺便叫買他的,要多少銀子給他多少。偏那石呆子說:‘我餓死凍死,一千兩銀子一把我也不賣!’老爺沒法子,天天罵二爺沒能為。已經許了他五百兩,先兌銀子後拿扇子。他隻是不賣,隻說:‘要扇子,先要我的命!’姑娘想想,這有什麽法子?誰知雨村那沒天理的聽見了,便設了個法子,訛他拖欠了官銀,拿他到衙門裏去,說所欠官銀,變賣家產賠補,把這扇子抄了來,作了官價送了來。那石呆子如今不知是死是活。老爺拿著扇子問著二爺說:‘人家怎麽弄了來?’二爺隻說了一句:‘為這點子小事,弄得人坑家敗業,也不算什麽能為!’老爺聽了就生了氣,說二爺拿話堵老爺,因此這是第一件大的。這幾日還有幾件小的,我也記不清,所以都湊在一處,就打起來了。也沒拉倒用板子棍子,就站著,不知拿什麽混打一頓,臉上打破了兩處。我們聽見姨太太這裏有一種丸藥,上棒瘡的,姑娘快尋一丸子給我。’寶釵聽了,忙命鶯兒去要了一丸來與平兒。”
賈赦為了奪得幾把扇子,不惜將石呆子逼得“坑家敗業”;得不到鴛鴦,又怎會善罷幹休?打了賈璉一頓還是輕的,待賈母死後,不知還有多少厲害手段要施展呢。
但是賈赦的歸宿是“因憐紗帽小,致使鎖枷扛”,也許沒有機會再找鴛鴦麻煩。
有趣的是,薛家的棒傷藥似乎很是有名。舊年寶玉捱打時,寶釵曾親自托著一丸藥送去,囑咐襲人用酒研開,敷在傷處,必可解毒化淤;這次賈璉捱了打,平兒會特地到寶釵處來求棒傷丸藥,而寶釵也隻是令鶯兒拿一丸來,可見這丸藥名貴得很,隻能一丸一丸地送人。
大約薛蟠從前是常捱父親打的,這丸藥沒少塗,此番被柳湘蓮飽以老拳,好得如此之快,應當也是賴丸藥之功了。
(二)
需要特別留意的是賈雨村其人。
前文寫鳳姐弄權鐵檻寺,害了張金哥和守備兒子兩條人命時,文中曾道:“自此鳳姐膽識愈壯,以後有了這樣的事,便恣意的作為起來,也不消多記。”甲戌本於此有雙行夾批:“一段收拾過阿鳳心機膽量,真與雨村是一對亂世之奸雄。後文不必細寫其事,則知其乎生之作為。”
鳳姐此後有此等事便恣意作為,雨村又何嚐不是?亂判葫蘆案,陷害石呆子這類的事情,賈雨村為官生涯中不知做了多少,又害死幾許人命。
平兒說他是“餓不死的野雜種,認了不到十年,生了多少事出來!”
黛玉進京時六歲,今年十四歲,可不是“不到十年”?而賈雨村所生之事,自是指與逼害石呆子差不多的事情,且膽識愈壯,恣意作為。
第七十二回中,借林之孝與賈璉的議論寫出賈雨村貶:
“林之孝說道:‘方才聽得雨村降了,卻不知因何事,隻怕未必真。”賈璉道:“真不真,他那官兒也未必保得長。將來有事,隻怕未必不連累咱們,寧可疏遠著他好。’林之孝道:‘何嚐不是,隻是一時難以疏遠。如今東府大爺和他更好,老爺又喜歡他,時常來往,那個不知。’賈璉道:‘橫豎不和他謀事,也不相幹。你去再打聽真了,是為什麽。’林之孝答應了,卻不動身,坐在下麵椅子上,且說些閑話。”
這是全書八十回裏最後一次提到賈雨村,此前賈雨村已經官至兵部大司馬,此時忽然降官,已是風雨欲來。而文中特地說明他不僅深受賈政賞識,如今更與賈赦交好,讓賈璉都擔心將來會受牽連。
賈雨村與賈赦狼狽為奸,明寫的例子自然就是石呆子古扇案,暗寫的線索呢?
賈赦曾派賈璉往平安州做秘密差使,但未明言。以書中慣用反語來看,平安州必定醞釀著一件不平安的大事,是否與賈雨村有關呢?
幾乎所有的紅學家都一致認定,賈府之敗必與賈雨村有關,但大多都推論在賈雨村會擺賈府一道或是在賈府敗後落井下石之類,但是一則賈雨村在七十二回已降職,過後未必有陷害賈府的能力,最多是自己落井拉賈府一同下水;二則《紅樓夢》的書寫手法多是反話正寫,越是賈雨村這樣的奸雄,越往往會寫得正義無比,做惡也做得仿佛無心之失一樣。
所以我的推論是:賈雨村極善鑽營,但同時也確有才幹,他能得到甄士隱、林如海、賈政、王子騰的信任推重,自然也不難獲得北靜王的青睞。須知前文北靜王親口說過他府上品流複雜,“海上眾名士凡至都者,未有不另垂青,是以寒第高人頗聚”,那麽賈雨村通過這些“高人”引薦,接近北靜王就非常容易而且可能了。
賈雨村再次降官後,一定會努力尋找更大的靠山,當他抓住北靜王這根救命稻草之後,就不隻像送扇子給賈赦那麽簡單了,非得想法送一件大禮給北靜王不可,這件大禮,便是林黛玉。
這推論有沒有可能呢?我們再重看一遍“石呆子”與“竹扇子”的故事。
我們都知道,寶玉即是“石兄”,且素有“呆病”,此石呆子豈非暗喻寶玉麽?而文中所提之名扇“全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的”,此四樣皆為竹名,且第一個就提到“湘妃”,這不是暗示黛玉又是誰呢?
那石呆子說:“要扇子,先要我的命!”惠愛之深,亦正如寶玉之對黛玉,然而最終卻到底保不住,被賈雨村設陷奪去,落入賈赦之手。
如今賈雨村奪了石呆子的扇子,弄得石呆子不知是死是活;將來,他自然亦可能奪了林黛玉,讓寶玉生不如死。
當然他也許並不是存心的,而是在閑聊中,正如開篇他與冷子興說到林黛玉念書時種種表現一樣,與北靜王也是閑說八卦,偶然提起他在揚州設館的情形,提起他的前東家、翰林禦史林如海的小姐,後麵的故事可就順水推舟不受控製了。
(三)
結合前後文章,讓我們再細看一遍寶玉、黛玉和扇子之間的故事。
四十八回香菱學詩時,寶玉已曾說過:“前日我在外頭和相公們商議畫兒,他們聽見咱們起詩社,求我把稿子給他們瞧瞧。我就寫了幾首給他們看看,誰不真心歎服。他們都抄了刻去了。”當時黛玉探春就教訓道:“你真真胡鬧!且別說那不成詩,便是成詩,我們的筆墨也不該傳到外頭去。”寶玉卻不以為然,說:“這怕什麽!古來閨閣中的筆墨不要傳出去,如今也沒有人知道了。”
第六十四回《幽淑女悲題五美吟》中,黛玉舊話重提,抱怨寶玉將自己的詩傳出去與外人看見,寶玉忙道:“我多早晚給人看來呢。昨日那把扇子,原是我愛那幾首白海棠的詩,所以我自己用小楷寫了,不過為的是在手中看著便易。我豈不知閨閣中詩詞字跡是輕易往外傳誦不得的。自從你說了,我總沒拿出園子去。”
這裏已經明確地將黛玉詩作與寶玉的扇子聯係到了一起,而這樣做的後果會是什麽呢?作者惟恐讀者不知其害,故而借寶釵之口點破:“林妹妹這慮的也是。你既寫在扇子上,偶然忘記了,拿在書房裏去被相公們看見了,豈有不問是誰做的呢。倘或傳揚開了,反為不美。”
四十八回還隻說是抄寫出來給人看見,且已經被刻去傳散了;六十四回則說“自從你說了,我總沒拿出園子去”,但卻承認又寫在了扇子上——此兩回遙遙呼應,到底把黛玉詩同寶玉扇聯係到一起了。
寶玉口中雖說“總沒拿出園子去”,但他是無心之人,這話再信不得真。他又是在北靜王府常來常往的,若是扇上詩句被王爺看見,那水溶又是風雅之人,豈有不問的?
那北靜王初次見寶玉時年未弱冠,也就是不到二十歲,與黛玉可謂年貌相當,門第相稱,又是愛慕風雅之人。倘若北靜王得知此詩為賈府孤女林黛玉所作,怎能不遙思渴慕?再倘或後來竟向旁人打聽,被賈雨村得知,豈會不趁機獻勤,自供曾為黛玉蒙師,將黛玉幼時言行盡情稟報?一日為師,終身為父,便是賈雨村毛遂自薦為北靜王保媒提親,也是說得過去的。
那林黛玉是翰林之後,書香之族,才貌雙全,品行兼優,正所謂“窈窕淑女,君子好逑”,北靜王聽了賈雨村的介紹,想納黛玉為妃簡直是一定的念頭。他又不可能知道寶玉同黛玉早已兩情相悅,所以就算求親,也隻是一片渴慕之心,算不得棒打鴛鴦,橫刀奪愛。
那時候婚姻講的是“父母之命,媒妁之言”,賈雨村身為黛玉業師,又和賈政關係密切,為兩府做媒名正言順,表麵上看甚至是做了一件大好事。
但是賈母必定不願意,寶玉必定大鬧一場,即賈政從前所慮之“弑君殺父”——雖不至如此誇張,然而北靜王為四王之首,地位僅次於皇上,寶玉若是大鬧北靜府,也就與“弑君”同罪了。
黛玉自然誓死不嫁,甚至極可能就死在這件事上,完成了“質本潔來還潔去”的終極宿命。
但是無論結局有多麽悲劇,表麵,卻並沒有人做錯什麽事,無論北靜王也好,賈雨村也好,似乎都是無心之失。這正是一慣的紅樓筆法:表麵上一切寫得風清雲淡順理成章,暗底下卻是天地變色樂極生悲!
上述雖然隻是猜測,但是綜合香菱與黛玉的前後傳,石呆子與扇子案,以及後文黛玉做所五美吟等篇看來,則知可能性極大。
小小扇子竟能引起如此大禍,就難怪黛玉的替身兒晴雯會“撕扇子作千金一笑”了!
英蓮、香菱與秋菱
明清小說的慣例寫法,往往在正傳開始之前,會先寫一段小故事做引子,“三言二拍”的故事大多如此。《紅樓夢》也不例外,出賈府之前,先寫了個甄家;出黛玉之前,先寫了個英蓮,這是全書出場的第一個女子,明明白白是黛玉的一個投影。隻是還不等開口說一句話,已經被拐子拐跑了。再出場時,已是第四回《薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧判斷葫蘆案》。
小小一段文字,交代了一個紅樓前傳,寫活了一個嬌婉可憐的薄命司女兒。但與其他小說不同的是,這個前傳跟正文是發生關係的。甄英蓮被薛蟠強買為婢,並跟隨薛家進京,以“香菱”的身份卷土重來,還拜了正身兒林黛玉為師。
可以說,她每換一次名字,就代表了人生的一個新階段。
第一個階段,自然是她叫做甄英蓮的時候。
年方三歲,家住姑蘇閶門,最是紅塵中一二等富貴風流之地。父親甄士隱,為鄉宦之家,母親封氏,情性賢淑,深明禮義。家中雖不甚富貴,然本地也推他為望族了。甲戌本在這裏有一句側批:
“總寫香菱根基,原與正十二釵無異。”
彼時的英蓮“生得粉妝玉琢,乖覺可喜”,被甄士隱抱在懷裏去街上看過會熱鬧,卻遇見了一僧一道,不但向士隱哭道:“施主,你把這有命無運,累及爹娘之物,抱在懷內作甚?”還念了四句詩,預言了英蓮一生的噩運。
緊接筆鋒一轉,英蓮人生中的第一個魔星出現了,即是賈雨村,上前施禮陪笑問:“老先生倚門佇望,敢是街市上有甚新聞否?”
這是甄英蓮與賈雨村的第一次照麵。
不久,雨村得了甄士隱的救濟,上京赴考去了,一舉中了進士,選為新任太爺,後來還娶了甄家的丫頭嬌杏為妾;而英蓮則在次年元宵節花燈會上失蹤,甄家又在三月十五遭火,甄士隱賣了田莊,攜了妻子去丫鬟投奔嶽丈,飽嚐人情冷暖,世態炎涼,勉強支持了兩年,越發困窘,一日在街上與一僧一道重逢,頓悟出家。
昔時賓主,一個衣錦還鄉做了官,另一個落魄流離出了家;小姐跌了勢成為拐子手中的砝碼,丫鬟卻轉了運成為知府的妻室。真是滄海桑田,風雲變幻,人生的際遇真也堪歎。
更可悲可歎的是賈雨村和甄英蓮還有第二次交會,就是“葫蘆僧判斷葫蘆案”了。
那時賈雨村已經送了黛玉進京,拜會了賈政,並受到王子騰的推舉,補授了應天府。到任接的第一個案子,就是薛蟠與馮淵爭買婢女致傷人命案。
這一次,英蓮是暗出,由“葫蘆僧”出身的門子一五一十交代緣起:
“這一種拐子單管偷拐五六歲的兒女,養在一個僻靜之處,到十一二歲,度其容貌,帶至他鄉轉賣。當日這英蓮,我們天天哄他頑耍,雖隔了七八年,如今十二三歲的光景,其模樣雖然出脫得齊整好些,然大概相貌,自是不改,熟人易認。況且他眉心中原有米粒大小的一點胭脂痣,從胎裏帶來的,所以我卻認得。偏生這拐子又租了我的房舍居住,那日拐子不在家,我也曾問他。他是被拐子打怕了的,萬不敢說,隻說拐子係他親爹,因無錢償債,故賣他。我又哄之再四,他又哭了,隻說:‘我不記得小時之事!’這可無疑了。那日馮公子相看了,兌了銀子,拐子醉了,他自歎道:‘我今日
了!’後又聽見馮公子令三日之後過門,他又轉有憂愁之態。我又不忍其形景,等拐子出去,又命內人去解釋他:‘這馮公子必待好日期來接,可知必不以丫鬟相看。況他是個絕風流人品,家裏頗過得,素習又最厭惡堂客,今竟破價買你,後事不言可知。隻耐得三兩日,何必憂悶!’他聽如此說,方才略解憂悶,自為從此得所。誰料天下竟有這等不如意事,第二日,他偏又賣與薛家。若賣與第二個人還好,這薛公子的混名人稱‘呆霸王’,最是天下第一個弄性尚氣的人,而且使錢如土,遂打了個落花流水,生拖死拽,把個英蓮拖去,如今也不知死活。這馮公子空喜一場,一念未遂,反花了錢,送了命,豈不可歎!”
英蓮的二次出場雖是暗出,故事卻比第一次來得完整,並且有形象、有對白、有心理、有情節。我們因此知道了剛出場時“粉妝玉琢”的女孩兒,失蹤這幾年的真實境遇,漂泊江湖,被拐子時時打罵,真正可悲可憐。
這段敘述中,香菱連名字也沒有,也並不曾真正見到賈雨村,然而她的命運卻由賈雨村一手遮天,貪贓枉法,做人情判給了真正的魔星呆霸王薛蟠,從“慣養嬌生笑你癡”進入到了“菱花空對雪澌澌”的第二階段。
再出場時,已是在賈府了,已經改了名字叫香菱,乃是借由送宮花的周瑞媳婦之眼之口來交代的——
周瑞家的拿了匣子,走出房門,見金釧仍在那裏曬日陽兒。周瑞家的因問他道:“那香菱小丫頭子,可就是常說臨上京時買的,為他打人命官司的那個小丫頭子麽?”金釧道:“可不就是。”正說著,隻見香菱笑嘻嘻的走來。周瑞家的便拉了他的手,細細的看了一會,因向金釧兒笑道:“倒好個模樣兒,竟有些象咱們東府裏蓉大奶奶的品格兒。”金釧兒笑道:“我也是這們說呢。”周瑞家的又問香菱:“你幾歲投身到這裏?”又問:“你父母今在何處?今年十幾歲了?本處是那裏人?”香菱聽問,都搖頭說:“不記得了。”周瑞家的和金釧兒聽了,倒反為歎息傷感一回。
三言兩語,側麵寫了香菱的人物可愛,命運堪憐,卻並不加一句點評,隻是說她長得像“東府裏蓉大奶奶”,也就是秦可卿,全書最風流夭巧的一個可人兒。而可卿是兼有釵、黛之美者,也就是有一半兒的黛玉特色。故而想來,香菱的形象也是有三分像黛玉的。
可歎的是,出身於養生堂,與賈珍、賈蓉父子共枕的秦可卿因是賈家正室,遂也“飛上枝頭變鳳凰”,忝列了十二釵正冊之末;而香菱盡管出身比她高貴,品格比她端莊,容貌與她不相上下,卻因為命運坎坷,生不逢時,再要強,也是“拔毛的鳳凰不如雞”,隻能做得十二釵副冊之首。
那麽十二釵正冊之首是誰呢?寶釵、黛玉。第五回賈寶玉夢遊太虛境,曾見一位仙姑,“其鮮豔嫵媚,有似乎寶釵,風流嫋娜,則又如黛玉”,乳名兼美,小字可卿。明白寫出秦可卿的相貌是兼得寶、黛之美的;而香菱相貌既然與可卿相似,也就可想而知,是既似寶釵之端麗,又有黛玉之清秀的。所以她既做了黛玉的徒弟,又是寶釵的丫環。
如果說“襲為釵副,晴為黛影”的話,那麽香菱則是兼得二人之美,所以她是十二釵副冊之首,而襲人、晴雯則隻好做又副冊之首。
關於香菱的為人,後文在十六回中曾借著賈璉和鳳姐的對話再一次側描——
賈璉笑道:“正是呢,方才我見姨媽去,不防和一個年輕的小媳婦子撞了個對麵,生的好齊整模樣。我疑惑咱家並無此人,說話時因問姨媽,誰知就是上京來買的那小丫頭,名喚香菱的,竟與薛大傻子作了房裏人,開了臉,越發出挑的標致了。那薛大傻子真玷辱了他。”鳳姐道:“噯!往蘇杭走了一趟回來,也該見些世麵了,還是這樣眼饞肚飽的。你要愛他,不值什麽,我去拿平兒換了他來如何?那薛老大也是‘吃著碗裏看著鍋裏’的,這一年來的光景,他為要香菱不能到手,和姨媽打了多少饑荒。也因姨媽看著香菱模樣兒好還是末則,其為人行事,卻又比別的女孩子不同,溫柔安靜,差不多的主子姑娘也跟他不上呢,故此擺酒請客的費事,明堂正道的與他作了妾。過了沒半月,也看的馬棚風一般了,我倒心裏可惜了的。”
至此,香菱的相貌、品格、經曆,已然躍於紙上,栩栩如生。
隻是一個買來的丫頭,連姓名、來曆都不自知,卻能得到闔府上至賈璉、王熙鳳這樣的當家人,下至周瑞家的、金釧兒這樣的王夫人親隨的交口稱讚,可見香菱之尊貴端雅。而脂硯齋也特地在此批注:
“何曾不是主子姑娘?蓋卿不知來曆也,作者必用阿鳳一讚,方知蓮卿尊重不虛。”
再次點明香菱身份之尊,品格之重。
值得一提的是,前者周瑞家的見香菱時,她還隻是個“才留了頭的小女孩兒”,猶在薛姨媽處聽差使喚;待到鳳姐與賈璉談論香菱時,她已經“開了臉”,與薛蟠作了妾。這由婢而妾的身份轉換,借由熙鳳的幾句話交代出來,實謂省筆之至。
但是背後的故事卻著實令人心驚。薛蟠已經搶了香菱而未娶,隻交在薛姨媽房中做了幾年使喚丫頭,換言之,如果香菱表現不好,可能隨時被薛蟠糟蹋之後再拋棄。實是香菱相貌行事處處都得薛姨媽滿意了,才費事擺酒地折騰,讓薛蟠正式娶了香菱做妾,其地位比平兒襲人等人要高。
之後,香菱過了幾年談不得富貴倒也安靜的日子。她與黛玉的第一次交集在第二十四回開篇,黛玉聽了《牡丹亭》的幾句唱詞,心有所感,坐在石上情思迤逗,香菱走來將她拍了一下:“你作什麽一個人在這裏?”而後兩人拉著手回了瀟湘館,聊了半日閑話,下一回棋,看兩句書,香菱便走了。可見感情甚好,相處融洽,遂有後麵拜師之由。
第四十八回《濫情人情誤思遊藝慕雅女雅集苦吟詩》是香菱正麵出場的重頭戲,故而大書特書,詳寫香菱如何入園,如何拜師,如何苦吟。更借寶玉之口一言定評:
“這正是‘地靈人傑’,老天生人再不虛賦情性的。我們成日歎說可惜他這麽個人竟俗了,誰知到底有今日。可見天地至公。”
金陵十二釵都是要借由寶玉這位“情不情”來評度表現的,而寶玉給予香菱的評價無疑是很高的。至此,香菱已經完全滿足了“薄命女兒”、“入住大觀園”、“在玉兄處掛了號”這樣三大條件,名副其實地列入《金陵十二釵》中,且真正當得起副冊第一。
因而,脂硯齋在這裏有一段長篇大論的雙行夾批:
“細想香菱之為人也,根基不讓迎、探,容貌不讓鳳、秦,端雅不讓紈、釵,風流不讓湘、黛,賢惠不讓襲、平,所惜者青年罹禍,命運乖蹇,至為側室,且雖曾讀書,不能與林、湘輩並馳於海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉?故欲令入園,終無可入之隙,籌劃再四,欲令入園必呆兄遠行後方可。然阿呆兄又如何方可遠行?曰名,不可;利,不可;無事,不可;必得萬人想不到,自己忽發一機之事方可。因此思及‘情’之一字及呆素所誤者,故借‘情誤’二字生出一事,使阿呆遊藝之誌已堅,則菱卿入園之隙方妥。回思因欲香菱入園,是寫阿呆情誤,因欲阿呆情誤,先寫一賴尚榮,實委婉嚴密之甚也。脂硯齋評。”
這是份量相當重的一段評語,可以說是脂硯對香菱最透徹的一次點評。香菱因其遭際,不能與釵黛並馳於海棠社,也不能並列於金陵十二釵正冊。然而這樣一個品貌雙全才德兼備的女孩兒,又怎能屈居人下?因此警幻仙派她做了副冊之首,置於釵、黛之下,襲、晴之上。
這裏有一個很有趣的公式:
正冊之首:寶釵、黛玉。
正冊之末:兼得寶、黛之美,而無二人之尊,卻是賈家第五代長孫媳之秦可卿;
副冊之首:酷似秦可卿,兼得寶、黛之美,雖根基不俗但後天不濟隻做了薛家之妾者香菱;
又副冊之首:相貌酷似黛玉之晴雯,性格有似寶釵之襲人。
如此看來,可卿與香菱一樣,是兩個承上啟下的過渡人物。然而可卿不及香菱者,在於她出場既晚,退場卻早,統共沒露幾次麵就早早地死了,她存在的最大價值,在於說出了“盛宴必散”的讖語,及那句“三春去後諸芳盡,各自須尋各自門”的偈子;而香菱卻是全書第一個出場的薄命女兒,一直到八十回仍然有重戲,出場比誰都早,收結比誰都晚,可謂善始善終,故事相當完整。
細究起來,無論從出身、相貌、才學、性情上,香菱比起秦可卿來都有過之而無不及,所遜的,惟有“地位”二字而已,不愧做了十二釵副冊之首。
《慕雅女雅集苦吟詩》和《呆香菱情解石榴裙》兩回,是香菱的極盛表演,也是她人生中最快樂的時光。
可惜好景不長,樂極生悲,她生命中的第三個魔星出現了——那便是夏金桂。
夏金桂不禁扭轉了香菱的命運,還奪去了她的名字,將其改為“秋菱”。她人生的第三階段開始了。
這一段,在書中的篇章並不多,集中在第七十九、八十兩回中。有些版本,將兩回並為一回,有些緊鑼急鼓的味道,更讓人覺得秋光短促。
那夏金桂因見香菱“才貌俱全”,“越發添了‘宋太祖滅南唐’之意,‘臥榻之側豈容他人酣睡’之心。”遂決意除之,三番兩次地設計陷害,一時故意令其撞破薛蟠與寶蟾偷情,一時又命香菱到自己房中來睡,徹夜折磨,之後更是索性自己剪個紙人兒詛咒自己再嫁禍給香菱,逼得薛蟠攆了香菱去,給寶釵使喚。
“自此以後,香菱果跟隨寶釵去了,把前麵路徑竟一心斷絕。雖然如此,終不免對月傷悲,挑燈自歎。本來怯弱,雖在薛蟠房中幾年,皆由血分中有病,是以並無胎孕。今複加以氣怒傷感,內外折挫不堪,竟釀成幹血之症,日漸羸瘦作燒,飲食懶進,請醫診視服藥亦不效驗。”
這是前八十回中關於香菱的最後一次記述。雖然大結局如何,書中並未來得及詳述,但是戚序本的八十回回目就是“嬌怯香菱病入膏肓”,已經點明她命不久矣。
但是高鶚偏愛“調包計”,不但在大婚之夜讓寶釵替黛玉出嫁,還讓夏金桂自食惡果,想給香菱下毒,卻不小心被寶蟾換了碗,把自己給毒死了,非常的戲劇化;而香菱則重蹈了嬌杏的命運,被薛蟠扶了正,不但滯木無文,完全是三言二拍的傳奇格局,而且有違曹雪芹原意,與前文的草蛇灰線全無對應,是不折不扣的“蛇足”、“贗文”。
這由香菱的判詞可以得到確切的證實:
“根並荷花一徑香,生平遭際實堪傷。
自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉。”
蓮也罷,菱也罷,都是“根並荷花”,這一句是點明香菱的名字;第二句淺顯通俗,明寫其可憐堪歎;第三句則用“兩地生孤木”喻一“桂”字,點明自從香菱遇到夏金桂,便直奔了“香魂返故鄉”的歸宿而去了,哪裏還有什麽“扶正”的機會呢?
香菱學詩
香菱學詩,同黛玉葬花一樣,成為《紅樓夢》的經典篇章,更成為後世詩家不能回避的常議話題。
且說黛玉素性清冷,孤高自許,目無下塵,然而當香菱一進來就求著“好歹教給我作詩”時,黛玉竟然毫不推諉,痛快答應說:“既要作詩,你就拜我為師。我雖不通,大約也還教得起你。”何等大方豁達?
可見人以群分,黛玉待人之冷熱,還是要看對方是什麽樣的人。她從骨子裏就是個詩人,見了天性愛詩的人,自然親熱,而且循循善誘,誨人不倦。
“什麽難事,也值得去學!不過是起承轉合,當中承轉是兩付對子,平聲對仄聲,虛的對實的,實的對虛的,若是果有了奇句,連平仄虛實不對都使得的。”
首先是黛玉的態度,有人覺得“什麽難事也值得去學”說得太輕慢矯情,其實在詩家的眼中,學詩確實不難,格律的掌握不過是幾句話的事。
這兩年中我創辦西周私塾,教孩子寫格律詩,從對課到絕句到律詩,不過是三天的課程。第一天講平仄虛實,第二天講押韻粘對,第三天講律詩四聯,說的正是“起承轉合”,以及“承轉兩付對子”的幾種對仗方法。三天之後,八九歲的孩子們都能掌握,寫出格律嚴謹的近體詩來,像香菱這樣慧根深厚的人,又有什麽難的呢?
要注意的是,這裏黛玉說的“平聲對仄聲”,是指上下句對仗的規律;但是“虛的對實的,實的對虛的”卻是說反了,而應該是“實的對實的,虛的對虛的”。
香菱笑道:“怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首,又有對的極工的,又有不對的,又聽見說‘一三五不論,二四六分明’。看古人的詩上亦有順的,亦有二四六上錯了的,所以天天疑惑。如今聽你一說,原來這些格調規矩竟是末事,隻要詞句新奇為上。”
對仗的規矩是詞性相近,平仄相反,而這平仄,主要講的是一句詩中第二、四、六字上的平仄,上下句之間要相對,二三句或者四五句之間要相粘,所謂“平仄律”即是“粘對律”便在於此了。這就是常說的“一三五不論,二四六分明”了。
對得工整的,就叫工對;馬虎相對的,就叫寬對。平仄粘對,就是格律詩的規矩。但是詞句警人時,可以拋開格調規矩,隻以新奇為上。
所以黛玉又有了一番總結:
“正是這個道理。詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以詞害意’。”
這番話,幾乎自清以降所有的詩詞格律書中都要引用一番,因為觀點太新穎明確了。
第一是立意要緊;第二是詞句新奇;第三才是格律規矩。這便是黛玉的觀點。
但是要注意的是,在黛玉眼中,詩詞格律根本不是什麽難事,原是自小諳熟的基本規矩,順手拈來出口成章的,所以不需要考慮平仄粘對,自然都是通的;偶有不工之處,隻要意趣清真,詞句新奇,完全可以忽略不計,這就叫“不以詞害意”。
這句話,後來被袁枚加以發揚光大,在《隨園詩話》中寫道:“太白鬥酒詩百篇,東坡嬉笑怒罵皆成文章,不過一時興到語,不以詞害意。”
袁枚雖與曹雪芹同時代,但是曾向人炫耀說大觀園即他新購的隨園,可見是讀過或至少聽說過《紅樓夢》的,那麽這句“不以詞害意”,很可能也是拾人牙慧了。
這話後來成了不通格律者的護身符,隨便胡謅幾句五個字七個字的句子,湊在一起押個韻,就自以為是詩了,若有人指出其不通,就大談什麽“不以詞害意”。須知黛玉教香菱時,原要求她先熟練掌握了平仄粘對起承轉合,肚子裏有了千百首詩打底子,然後才談得上追求意趣為真。
而袁枚所舉的例子,更是到了李白杜甫蘇東坡的層次上,才可以一時興到,皆成文章。
換言之,對於今天學習格律詩寫作的新人,沒有詩聖詩仙的氣魄肝膽,沒有黛玉香菱的文詞清麗,也要不顧規矩地隨便塗鴉,弄些平仄格律不堪入目的七句文來當作詩,也拿著“不以詞害意”的幌子來遮羞,就是自曝其醜了。
立意,在王國維《人間詞話》中明確定義為“意境”,開篇即雲:
“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。”
也有版本作“有境界者,不期工而自工。”都旨在說明境界的重要性,也就是林黛玉向香菱強調的“第一立意要緊。若意趣真了,連詞句都不用修飾,自是好的。”
王國維(1877—1927)比曹雪芹晚了一百多年,很可能受到林黛玉的影響,跟香菱是隔世的同學。
關於打底子,黛玉也有一番明確的作業布置:
“你若真心要學,我這裏有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細心揣摩透熟了,然後再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裏先有了這三個人作了底子,然後再把陶淵明、應瑒、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩翁了!”
之前黛玉說過最不喜歡李商隱的詩,隻除了一句“留得殘荷聽雨聲”。於是經常有紅迷在討論:黛玉為什麽不喜歡李商隱?而且各種索隱探佚無奇不有,說得雲裏霧裏無人聽懂。其實看看黛玉的這段讀詩論,就很可以明白她為什麽不喜歡李商隱了。
因為黛玉首推王維,而王維史稱“詩佛”,其內容以山水田園為主,師法陶淵明之渾然天成,謝靈運之細麗精工,而更見禪意,使山水詩成就達到了前所未有的高度,後人評“讀之身世兩忘,萬念皆寂”。蘇軾曾讚其“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”
王維文字最大特點直白如話,意趣天成,極少用險韻或暗喻,少用典故,與李商隱截然相反。黛玉喜王維,自然便會不喜歡李商隱,這很容易理解,完全無需索隱其他。
且說黛玉薦詩,以“詩佛”王維為首,“詩仙”李白、“詩聖”杜甫次之,這排名已經與常人不同,接下來推薦的人更為獨特,乃是陶淵明、應瑒、謝靈運、阮籍、庾信、鮑照,皆是漢魏南北朝時期的詩人。
之前我說過,曹雪芹凡在書中提及文學思想,都有很強的宗法魏晉風骨的痕跡,崇尚古風,寶玉如是,黛玉身為寶玉知己,自然亦如是。
後文中香菱讀了王維的詩回來,有一段關於讀詩感想的討論,最能看出黛玉的審美傾向,煉字煉句的意趣之美:
香菱笑道:“據我看來,詩的好處,有口裏說不出來的意思,想去卻是逼真的。有似乎無理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“這話有了些意思,但不知你從何處見得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,那一聯雲:‘大漠孤煙直,長河落日圓。’想來煙如何直?日自然是圓的。這‘直’字似無理,‘圓’字似太俗。合上書一想,倒象是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白,潮來天地青’,這‘白’、‘青’兩個字也似無理。想來,必得這兩個字才形容得盡,念在嘴裏倒象有幾千斤重的一個橄欖。還有‘渡頭餘落日,墟裏上孤煙’,這‘餘’字和‘上’字,難為他怎麽想來!我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,隻有幾棵樹,遠遠的幾家人家作晚飯,那個煙竟是碧青,連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒象我又到了那個地方去了。”
正說著,寶玉和探春也來了,也都入坐聽他講詩。寶玉笑道:“既是這樣,也不用看詩。會心處不在多,聽你說了這兩句,可知三昧你已得了。”黛玉笑道:“你說他這‘上孤煙’好,你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧,更比這個淡而現成。”說著便把陶淵明的“曖曖遠人村,依依墟裏煙”翻了出來,遞與香菱。香菱瞧了,點頭歎賞,笑道:“原來‘上’字是從‘依依’兩個字上化出來的。”寶玉大笑道:“你已得了,不用再講,越發倒學雜了。你就作起來,必是好的。”
煉字煉句,最講究的是錘煉詩眼。
“詩眼”或“句眼”,都是一種形象的說法,指的是全詩精氣神最集中的字眼。通過一個字,來鍛煉出一句詩甚至整首詩的神韻意境。
《詩人玉屑》中有“五言以第三字為眼,七言以第為五字為眼”之說,就是因為五七言詩中在這個字上多使用虛詞,比如謝靈運“池塘生春草,園柳變鳴禽”之句,就是最典型的例子,也被後世詩人稱為寫景詩的範本之句。
再如香菱所引句中,“渡頭餘落日,墟裏上孤煙”就是第三字為眼,然而“大漠孤煙直,長河落日圓。”“日落江湖白,潮來天地青”卻都是在第五字上著力。而“曖曖遠人村,依依墟裏煙”更是擅用疊字,整句用力,如羚羊掛角,竟連“眼”也尋不得了。
香菱說“上”字從“依依”化來,解釋為“依依直上”。寶玉遂說她已盡得三昧,深諳讀詩之道了。這段話,既講了煉字之美,更提到煉意之真。
“青”、“白”兩字一字千鈞,這說的固然是煉字,但是整句詩形容的境界,卻重在煉意,而黛玉評價這兩句尚不如陶詩“曖曖遠人村,依依墟裏煙”更加淡而現成,這說的是氣質,風骨,所謂“魏晉風度”,更是講究神韻了。
這便是詩家常說的“煉句不如煉字,煉字不如煉意,煉意不如煉格。”
再接下來,黛玉便給香菱出題目了,七言律詩,詠月,十四寒韻。
香菱作了一首,先給寶釵看,寶釵說:“這個不好,不是這個作法。”且讓香菱拿與黛玉看。詩道:
月掛中天夜色寒,清光皎皎影團團。
詩人助興常思玩,野客添愁不忍觀。
翡翠樓邊懸玉鏡,珍珠簾外掛冰盤。
良宵何用燒銀燭,晴彩輝煌映畫欄。
黛玉說:“意思卻有,隻是措詞不雅。皆因你看的詩少,被他縛住了。把這首丟開,再作一首。隻管放開膽子去作。”
因為這首詩努力地湊字,卻沒什麽意思,隻是說了昨晚有大月亮,亮得跟玉鏡冰盤一樣,比喻很俗,所以黛玉說“措詞不雅”,而寶釵則說“不是這個作法”。
詩要講究起承轉合,這八句四聯統共說的隻是一個意思,沒有承轉也談不上立意,因而黛玉說香菱看的詩少,隻是生搬硬湊,讓她放開膽子去作,也就是開發靈感,發揮想象。
於是香菱又回來苦思冥想,反複推敲,心無旁鶩,凝思會神,連探春喊她“閑閑罷”,她都隨口回答:“閑字是十五刪的,錯了韻了。”
古時作格律詩依照平水韻,上平聲十五韻,下平聲十五韻,比如“一東”“二冬”,在今天普通話讀音聽來,並無什麽不同,但在古時屬於兩個韻部,不可混淆;所以“十三元”、“十四寒”、“十五刪”,乍聽上去韻母都是an,但卻分屬於不同韻部,規矩嚴明。
且看香菱苦思完成的第二首:
非銀非水映窗寒,試看晴空護玉盤。
淡淡梅花香欲染,絲絲柳帶露初幹。
隻疑殘粉塗金砌,恍若輕霜抹玉欄。
夢醒西樓人跡絕,餘容猶可隔簾看。
這一首,用詞文雅了些,把“玉鏡”“冰盤”之類的直白比喻,換成了“淡淡梅花”,“絲絲柳帶”的烘托,纖致許多。可是黛玉仍說:“自然算難為他了,隻是還不好。這一首過於穿鑿了,還得另作。”
寶釵則評價說:“不像吟月了,月字底下添一個色字倒還使得,你看句句倒是月色。這也罷了,原是詩從胡說起,再遲幾天就好了。”
因為香菱這首詩字字用心,又是“殘粉”又是“餘容”,過於刻意了,故而更像是幾天後的月色;最重要的,是所有的文字都局限在表麵意思,堆砌辭藻,不能借景言情,所以仍不好。
香菱回去後,廢寢忘食,精血誠聚,對燈出了半日神,夢中偶得了八句,用寶釵話說是“誠心都通了仙了”。
之前香菱苦思八句,自為妙絕,卻被釵黛掃了興,不肯丟開手,反複思索;如今夢中真得了佳句,反而遲疑,“自己並不知好歹,便拿來又找黛玉”。
精華欲掩料應難,影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千裏白,半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應借問,緣何不使永團圓!
眾人看了,都讚賞不絕:“這首不但好,而且新巧有意趣。可知俗語說:‘天下無難事,隻怕有心人。’”
這首詩首聯“精華欲掩料應難”破空而來,開篇明誌,已經先寫出了月亮的品格,而且借物喻人,完全是自己的寫照。
頷聯對仗極工,用聲音來反襯夜晚的寧靜,而且是從夜到曉,直接引出頸聯的人物:“綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。”這兩句可以說自身,也可泛指天下男女,客旅思人;
尾聯更是立意新穎,借著反問嫦娥,來寫出不得團圓的悲哀,餘音嫋嫋,回響不絕。古人雲:詩言誌。而這首詩,無疑就是香菱品格為人的自我寫照了。
最後,關於香菱學詩,還有個讓人想來歎息的公式:賈雨村見到的第一個金陵十二釵冊中人,乃是副冊之首甄英蓮,之後他亂判葫蘆案,恩將仇報推了英蓮入火坑;他見的第二個冊中人,是正冊之首林黛玉,將來勢必也會做出誤葬黛玉終身的惡行來。
可歎的是,賈雨村是黛玉的啟蒙業師,而黛玉又收了香菱為徒。如此,香菱豈非又一次與賈雨村扯上幹係?
而且,賈雨村在第一回中,曾經做過一首詠月五律:
未卜三生願,頻添一段愁。
悶來時斂額,行去幾回頭。
自顧風前影,誰堪月下儔?
蟾光如有意,先上玉人樓。
後來見了香菱之父甄士隱,又曾口占一絕:
時逢三五便團圓,滿把晴光護玉欄。
天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看。
而香菱拜黛玉為師後,得的第一個題目竟也是詠月,並且一連做了三首,最後一首末句“緣何不使永團圓”正與雨村七絕的第一句“時逢三五便團圓”相對,更是令人感歎。
真不知曹公的這種安排,深藏著怎樣的用意!