熟藕
劉小紅長得很好看，大眼睛，很聰明，一街的人都喜歡她。
這裏已經是東街的街尾，店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園，坐北朝南。這家賣一種酒，叫佛手曲。一個很大的方玻璃缸，裏麵用幾個佛手泡了白酒，顏色微黃，似乎從玻璃缸外就能聞到酒香。醬菜裏有一種麒麟菜，即石花菜。不貴，有兩個燒餅的錢就可以買一小堆，包在荷葉裏。麒麟菜是脆的，半透明，不很鹹，白嘴就可以吃。孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經吃得差不多了。
醬園對麵是周麻子的果子攤。其實沒有什麽貴重的果子，不過就是甘蔗（去皮，切段）、荸薺（削去皮，用竹簽串成串，泡在清水裏）。再就是百合、山藥。
周麻子的水果攤隔壁是楊家香店。
楊家香店的斜對麵，隔著兩家人家，是周家南貨店，亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。紅蠟燭。一個師傅把燭芯在一口鍋裏一支一支“蘸”出來，一排一排在房椽子上風幹。蠟燭有大有小，大的一對一斤，叫作“大八”。小的隻有指頭粗，叫作“小牙”。紙錢。一個師傅用木槌鑿子在一遝染黃了的“毛長紙”上鑿出一溜溜的銅錢窟窿，是燒給死人的。明礬。這地方吃河水，河水渾，要用礬澄清了。炸油條也短不了用礬。堿塊。這地方洗大件的衣被都用堿，小件的才用肥皂。漿衣服用的漿麵——芡實磨粉曬幹。另外在小缸裏還裝有白糖、紅糖、冰糖，南棗、紅棗、蜜棗，桂圓、荔枝幹、金橘餅，山楂，老板一天說不了幾句話，跟人很少來往，見人很少打招呼，有點不近人情。他生活節省，每天青菜豆腐湯。有客人（他也還有一些生意上的客人）來，不敬煙，不上點心，連茶葉都不買一包，隻是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字，作為他的外號：“白水竇章”，白水竇章除了做生意，寫賬，沒有什麽別的事。不看戲，不聽說書，不打牌，一天隻是用一副骨牌“打通關”，抱著一隻很肥的玳瑁貓。他並不喜歡貓。是貓避鼠。他養貓是怕老鼠偷吃蠟燭油。打通關打累了，他伸一個懶腰，走到門口閑看。看來往行人，看狗，看碾坊裏放青回來的騾馬，看鄉下人趕到湖西歇伏的水牛，看對麵店鋪裏買東西的顧客。
周家南貨店對麵是一家絨線店，是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絛子，還有一種扁窄上了漿的紗條，叫作“鱔魚骨子”，是捆紮東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量，而是在櫃台邊刻出一些道道，用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。劉小紅的父親一天就是比這些道道，一麵口中報出尺數：“一尺、二尺、三尺……”絨線店還帶賣梳頭油、刨花（抿頭發用）、雪花膏。還有一種極細的銅絲，是穿珠花用的，就叫作“花絲”。劉小紅每學期裝飾教室紮紙花，都從家裏帶了一箍花絲去。
劉老板夫婦就這麽一個女兒，嬌慣得不行，要什麽給什麽，給她的零花錢也很寬鬆。劉小紅從小愛吃零嘴，這條街上的零食她都吃遍了。
但是她最愛吃的是熟藕。
正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住著王老，賣熟藕。王老無兒無女，孤身一人，一輩子賣熟藕。全城隻有他一個人賣熟藕，誰想吃熟藕，都得來跟王老買。煮熟藕很費時間，一鍋藕得用微火煮七八小時，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。王老夜裏煮藕，白天賣，睡得很少。他的煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。
小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學都要買一節，一邊走，一邊吃。
小紅十一歲上得了一次傷寒，吃了很多藥都不見效。她在床上躺了二十多天，街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來，她都不吃，搖頭。躺了二十多天，小臉都瘦長了，媽媽非常心疼。一天，她忽然叫媽：
“媽！我餓了，想吃東西。”
媽趕緊問：
“想吃什麽？給你下一碗餃麵？”
小紅搖頭。
“衝一碗焦屑？”
小紅搖頭。
“熬一碗稀粥，就麒麟菜？”
小紅搖頭。
“那你想吃什麽？”
“熟藕。”
那還不好辦！小紅媽拿了一個大碗去找王老，王老說：
“熟藕？吃得！她的病好了！”
王老挑了兩節煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節，媽忙說：“慢點！慢點！不要吃得那麽急！”
小紅吃了熟藕，躺下來，睡著了。出了一身透汗，覺得渾身輕鬆。
小孩子複原得快，休息了一個星期，就蹦蹦跳跳去上學了，手裏還是捧了一節熟藕。
日子過得真快，轉眼小紅二十了，出嫁了。
婆家姓翟，也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方，翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學，還做了兩年同桌，對小紅也很好。
北市口離東街不遠，小紅隔幾天就回娘家看看，幫王老拆洗拆洗衣裳。
王老輕聲問小紅：
“有了沒有？”
小紅紅著臉說：“有了。”
“一定會是個白胖小子！”
“托您的福！”
王老死了。
早上來買熟藕的看看，一鍋煮熟藕，還是溫熱的，可是不見王老來做生意。推開門看看，王老不知什麽時候已經斷了氣。
小紅正在坐月子，來不了。她叫丈夫到周家南貨店送了一對“大八”，到楊家香店“請”了三股香，叫他在王老靈前點一點，叫他給王老磕三個頭，算是替她磕的。
王老死了，全城再沒有第二個人賣熟藕。
但是煮熟藕的香味是永遠存在的。
露水
露水好大。小輪船的跳板濕了。
小輪船靠在禦碼頭。
這條輪船航行在運河上已經有幾年，是高郵到揚州的主要交通工具。單日由高郵開揚州，雙日返回高郵。輪船有三層，底層有幾間房艙，坐的是縣政府的科長、縣黨部的委員，楊家、馬家等幾家闊人家出外就學的少爺小姐，考察河工的水利廳的工程師。房艙貴，平常坐不滿。中層是統艙。坐統艙的多是生意買賣人，布店、藥店、南貨店的二掌櫃，給學校采購圖書儀器的中學教員……給茶房一點錢，可以租用一張帆布躺椅。上層叫“煙篷”，四邊無遮擋，風、雨都可以吹進來。坐“煙篷”的大都自己帶一塊油布，或躺或坐。“煙篷”乘客，三教九流。帶著鋸子鑿子的木匠，挑著錫匠挑子的錫匠，牽著猴子耍猴的，細批流年的江湖術士，吹糖人的，到繅絲廠去繅絲的鄉下女人，甚至有“關亡”的、“圓光”的、挑牙蟲的。
客人陸續上船，就來了許多賣吃食的。賣牛肉高粱酒的，賣五香茶葉蛋的，賣涼粉的，賣界首茶幹的，賣“洋糖百合”的，賣炒花生的。他們從統艙到煙篷來回竄，高聲叫賣。
輪船拉了一聲汽笛，催送客的上岸，賣小吃的離船。不過都知道開船還有一會兒。做小生意的還是抓緊時間照做，不過把價錢都減下來了一些。兩位喝酒的老江湖照樣從從容容喝酒，把酒喝幹了，才把豆綠酒碗還給賣牛肉高粱酒的。
輪船拉了第二聲汽笛，這是真要開了。於是送客的上岸，做小生意的匆匆忙忙，三步兩步跨過跳板。
正在快抽起跳板的時候，有兩個人逆著人流，搶到船上。這是兩個賣唱的，一男一女。
男的是個細高挑，高鼻、長臉，微微駝背，穿一件褪色的藍布長衫，渾身帶點江湖氣，但不討厭。
女的麵黑微麻，穿青布衣褲。
男的是唱揚州小曲的。
他從一個藍布小包裏取出一個細瓷藍邊的七寸盤，一雙刮得很光滑的竹筷。他用右手持瓷盤，食指中指捏著竹筷，搖動竹筷，發出清脆的、連續不斷的響聲；左手持另一隻筷子，時時擊盤邊為節。他的一隻瓷盤，兩隻竹筷，奏出或緊或慢、或強或弱的繁複的碎響，真是“大珠小珠落玉盤”。
姐在房中頭梳手，
忽聽門外人咬狗。
拾起狗來打磚頭，
又怕磚頭咬了手。
從來不說顛倒話，
滿天涼月一顆星。
“哪位說了：你這都是淡話！說得不錯。人生在世，不過是幾句淡話罷了。等人、釣魚、坐輪船，這是‘三大慢’。不錯。坐一天船，難免氣悶無聊。等學生給諸位唱幾段小曲，解解悶，醒醒脾，衝衝瞌睡！”
他用瓷盤竹筷奏了一段更加緊湊的牌子，清了清嗓子，唱道：
一把扇子七寸長，
一個人扇風二人涼。
鬆呀，嘣呀。
呀呀子沁，
月照花牆。
手扶欄杆口歎一聲，
鴛鴦枕上勸勸有情人呀。
一路閑花休要采吔，
幹哥哥，
奴是你的知心著意人哪！
這是短的，他還有些比較長的，《小尼姑下山》、《妓女悲秋》。他的拿手是《十八摸》，但是除非有人點，一般是不唱的。他有一個經折子，上列他能唱的小曲，可以由客人點唱。一唱《十八摸》，客人就興奮起來。統艙的客人也都擠到“煙篷”裏來聽。
唱了七八段，托著瓷盤收錢。給一個銅板、兩個銅板，不等。加上點唱的錢，他能弄到五六、七八角錢。
他唱完了，女的唱：
你把那冤枉事對我來講，
一樁樁一件件，
樁樁件件對小妹細說端詳。
最可歎你死在那麥田以內，
高堂上哭壞二老爹娘……
這是《槍斃閻瑞生·蓮英驚夢》的一段。槍斃閻瑞生是上海實事。蓮英是有名的妓女，閻瑞生是她的熟客。閻瑞生把蓮英騙到郊外，在麥田裏勒死了她，劫去她手上戴的鑽戒。案發，閻瑞生被槍斃。這案子在上海很轟動，有人編成了戲。這是時裝戲。飾蓮英的結拜小妹的是紅極一時的女老生露蘭春。這出戲唱紅了，灌了唱片，由上海一直傳到裏下河。幾乎凡有留聲機的人家都有這張唱片，大人孩子都會唱“你把那冤枉事”。這個女的聲音沙啞，不像露蘭春那樣響堂掛味。她唱的時候沒有人聽，唱完了也沒有多少人給錢。這個女人每次都唱這一段，好像也隻會這一段。
唱了一回，客人要休息，他們也隨便找個旮旯蹲蹲。
到了邵伯，有些客人下船，新上一批客人，等客人把包袱行李安頓好了，他們又唱一回。
到了揚州，吃一碗蝦子醬油湯麵，兩個燒餅，在城外小客棧的硬板床上喂一夜臭蟲，第二天清早蹚著露水，趕原班輪船回高郵，船上還是賣唱。
揚州到高郵是下水，船快，五點多鍾就靠岸了。
這兩個賣唱的各自回家。
他們也還有自己的家。
他們的家是“蘆席棚子”。蘆笆為牆，上糊濕泥。棚頂也以“鋼蘆柴”（一種粗如細竹、極其堅韌的蘆葦）為椽，上覆茅草。這實際上是一個窩棚，必須爬著進，爬著出。但是據說除了大雪天，冬暖夏涼。禦碼頭下邊，空地很多，這樣的“蘆席棚子”是不少的。棚裏住的是叉魚的、照蟹的、撈雞頭米的、串糖球（即北京所說的“冰糖葫蘆”）的、煮牛雜碎的……
到家之後，頭一件事是煮飯。女的永遠是糙米飯、青菜湯。男的常煮幾條小魚（運河旁邊的小魚比青菜還便宜），炒一盤鹹螺螄，還要喝二兩稗子酒。稗子酒有點苦味，上頭，是最便宜的酒。不知道糟房怎麽能收到那麽多稗子做酒，一畝田才有多少稗子？
吃完晚飯，他們常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜漁的船上的燈，聽聽下雨一樣的蟲聲，七搭八搭地閑聊天。
漸漸的，他們知道了彼此的身世。
男的原來開一個小雜貨店，就在禦碼頭下麵不遠，日子滿過得去。他好賭，每天晚上在火神廟推牌九，把一間雜貨店輸得精光。老婆也跟了別人，他沒臉在街裏住，就用一個盤子、兩根筷子上船混飯吃。
女的原是一個下河草台班子裏唱戲的。草台班子無所謂頭牌二牌，派什麽唱什麽。後來草台班子散了，唱戲的各奔東西。她無處投奔就到船上來賣唱。
“你有過丈夫沒有？”
“有過。喝醉了酒栽在大河裏，淹死了。”
“生過孩子沒有？”
“出天花死了。”
“命苦！……你這麽一個人幹唱，有誰要聽？你買把胡琴，自拉自唱。”
“我不會拉。”
“不會拉……這麽著吧，我給你拉。”
“你會拉胡琴？”
“不會拉還到不了這個地步。泰山不是堆的，牛x不是吹的。你別把土地爺不當神仙。告訴你說，橫的、豎的、吹的、拉的，我都拿得起來。十八般武藝件件精通，——件件稀鬆。不過給你拉‘你把那冤枉事’，還是富富有餘！”
“你這是真話？”
“哄你叫我掉到大河裏喂王八！”
第二天，他們到揚州轅門橋樂器店買了一把胡琴。男的用手指頭彈彈蛇皮，彈彈胡琴筒子，擔子，擰擰軫子，撅撅弓子，說：“就是它！”買胡琴的錢是男的付的。
第二天回家。男的在胡琴上滴了鬆香，安了琴碼，定了弦，拉了一段西皮，一段二黃，說：“聲音不錯！——來吧！”男的拉完了原板過門，女的頓開嗓子唱了一段《蓮英驚夢》，引得蘆席棚裏鄰居都來聽，有人叫好。
從此，因為有胡琴伴奏，聽女的唱的客人就多起來。
男的問女的：“你就會這一段？”
“你真是隔著門縫看人！我還會別的。”
“都是什麽？”
“《賣馬》、《斬黃袍》……”
“夠了！以後你輪換著唱。”
於是除了《蓮英驚夢》，她還唱“店主東，帶過了，黃驃馬……”，“孤王酒醉桃花宮”。當時劉鴻聲大紅，裏下河一帶很多人愛唱《斬黃袍》。唱完了，給錢的人漸漸多起來。
男的進一步給女的出主意。
“你有小嗓沒有？”
“有一點。”
“你可以一個人唱唱生旦對兒戲：《武家坡》、《汾河灣》……”
最後女的竟能一個人唱一場《二進宮》。
男的每天給她吊嗓子，她的嗓子“出來”了，高亮打遠，有味。
這樣女的在運河輪船上紅起來了。她得的錢竟比唱揚州小曲的男的還多。
他們在一起過了一個月。
男的得了絞腸痧，折騰一夜，死了。
女的給他刨了一個墳，把男的葬了。她給他戴了孝，在墳頭燒錢化紙。
她一張一張地燒紙錢。
她把剩下的紙錢全部投進火裏。
火苗冒得老高。
她把那把胡琴丟進火裏。
首先發出爆裂的聲音的是蛇皮，接著畢剝一聲炸開的是琴筒，然後是擔子，最後軫子也燒著了。
女的拍著墳土，大哭起來：
“我和你是露水夫妻，原也不想一篙子紮到底。可你就這麽走了！
“就這麽走了！
“就這麽走了！
“你走得太快了！
“太快了！
“太快了！
“你是個好人！
“你是個好人！
“你是個好人哪！”
她放開聲音號啕大哭，直哭得天昏地暗，樹上的烏鴉都驚飛了。
第二天，她還是在輪船上賣唱，唱“你把那冤枉事對我來講……”露水好大。
日規
西南聯大新校舍對麵是“北院”。北院是理學院區。一個狹長的大院，四麵有夯土版築的圍牆。當中是一片長方形的空場。南北各有一溜房屋，土牆，鐵皮房頂，是物理係、化學和生物係的辦公室、教室和實驗室。房前有一條土路，路邊種著一排不高的尤加利樹。一覽無餘，安靜而不免枯燥。這裏不像新校舍一樣有大圖書館、大食堂、學生宿舍。教室裏沒有風度不同的教授講授各種引人入勝的課程，牆上，也沒有五花八門互相論戰的壁報，也沒有尋找失物或出讓衣物的啟事。沒有操場，沒有球賽。因此，除了理學院的學生，文法學院的學生很少在北院停留。不過他們每天要經過北院。由正門進，出東麵的側門，上一個斜坡，進城牆缺口。或到“昆中”、“南院”聽課，或到文林街坐茶館，到市裏閑逛，看電影……理學院的學生讀書多是比較紮實的，不像文法學院的學生放浪不羈，多少帶點才子氣。記定理、抄公式、畫細胞，都要很專心。因此文法學院的學生走過北院時都不大聲講話，而且走得很快，免得打擾人家。但是他們在走盡南邊的土路，將出側門時，往往都要停一下：路邊開著一大片劍蘭！
這片劍蘭開得真好！是美國種。別處沒有見過。花很大，比普通劍蘭要大出一倍。什麽顏色的都有。白的、粉的、桃紅的、大紅的、淺黃的、淡綠的、藍的，紫得像是黑色的。開得那樣旺盛，那樣水靈！可是，許看不許摸！這些花誰也不能碰一碰。這是化學係主任高崇禮種的。
高教授是個出名的嚴格方正、不講情麵的人。他當了多年係主任，教普通化學和有機化學。他的為人就像分子式一樣，絲毫通融不得。學生考試，不及格就是不及格。哪怕是考了59分，照樣得重新補修他教的那門課程。而且常常會像訓小學生一樣，把一個高年級的學生罵得麵紅耳赤。這人整天沒有什麽笑容，老是板著臉。化學係的學生都有點怕他，背地裏叫他高閻王。他除了科學，沒有任何娛樂嗜好。不抽煙。不喝酒。教授們有時湊在一起打打小麻將，打打橋牌，他絕不參加。他不愛串門拜客閑聊天。可是他愛種花，隻種一種：劍蘭。
這還是在美國留學時養成的愛好。他在麻省理工學院讀化學。每年暑假，都到一家專門培植劍蘭的花農的園圃裏去做工，掙取一學年的生活費用，因此精通劍蘭的種植技術。回國時帶回了一些花種，每年還種一些。在北京時就種。學校遷到昆明，他又帶了一些花種到昆明來，接著種。沒想到昆明的氣候土壤對劍蘭特別相宜，花開得像美國那家花農的園圃裏的一般大。逐年發展，越種越多，長了那樣大一片！
可是沒有誰會向他要一穗花，因為都知道高閻王的脾氣：他的花絕不送人。而且大家知道，現在他的花更碰不得，他的花是要賣錢的！
昆明近日樓有個花市。近日樓外邊，有一個水泥砌的圓池子。池子裏沒有水，是幹的。賣花的就帶了一張小板凳坐在池子裏，把各種鮮花攤放在池沿上賣。晚香玉、緬桂花、康乃馨，也有劍蘭。池沿上擺得滿滿的，色彩繽紛，老遠地就聞到了花香。昆明的中產之家，有買花插瓶的習慣。主婦上街買菜，菜籃裏常常一頭放著魚肉蔬菜，一頭斜放著一束鮮花。花菜一籃，使人感到一片盎然的生意。高教授有一天走過近日樓，看看花市，忽然心中一動。
於是他每天一清早，就從家裏走到北院，走進花圃，選擇幾十穗半開的各色劍蘭，剪下來，交給他的夫人，拿到近日樓去賣。他的劍蘭花大，顏色好，價錢也不太貴，很快就賣掉了。高太太就喜吟吟地走向菜市場。來時一籃花，歸時一籃菜。這樣，高教授的生活就提高了不少。他家的飯桌上常見葷腥。星期六還能燉一隻母雞。雲南的玉溪雞非常肥嫩，肉細而湯清。高太太把剛到昆明時買下的，已經棄置牆角多年的汽鍋也洗出來了。劍蘭是多年生草本，全年開花；昆明的氣候又是四季如春，不缺雨水，於是高教授家汽鍋雞的香味時常飄入教授宿舍的左鄰右舍。他的兩個在讀中學的兒女也有了比較整齊的鞋襪。
那位說：教授賣花，未免欠雅。先生，您可真是站著說話不腰疼！您不知道抗日戰爭期間，大後方的教授，窮苦到什麽程度。您不知道，一位國際知名的化學專家，同時又是對社會學、人類學具有廣博知識的才華橫溢而性格（在有些人看來）不免古怪的教授，穿的是一雙“空前絕後”的布鞋——腳趾和腳跟部位都磨通了。中文係主任，當代散文大師的大衣破得不能再穿，他就買了一件雲南趕馬人穿的粗毛氆氌一口鍾穿在身上禦寒，樣子有一點像傳奇影片裏的俠客，隻是身材略嫌矮小。原來抽笳立克、35牌香煙的教授多改成抽煙鬥，抽本地出的鹿頭牌的極其辛辣的煙絲。他們的3b煙鬥的接口處多是破裂的、纏著白線。有些著作等身的教授，因為家累過重，無暇治學，隻能到中學去兼課。有的治古字的學者在南紙店掛筆單為人治印。有的教授開書法展覽會賣錢。教授夫人也多想法掙錢，貼補家用。有的製作童裝，代織毛衣毛褲，有幾位哈佛和耶魯畢業的教授夫人，集資製作西點，在街頭設攤出售。因此，高崇禮賣花，全校師生，皆無非議。
大家對這一片劍蘭增加了一層新的看法，更加不敢碰這些花了。走過時隻是遠遠地看看，不敢走近，更不敢停留。有的女同學想多看兩眼，另一個就會說：“快走，快走！高閻王在辦公室裏坐著呢！”沒有誰會想起幹這種惡作劇的事，半夜裏去偷掐高教授的一穗花。真要是有人掐一穗，第二天早晨，高教授立刻就會發現。這花圃裏有多少穗花，他都是有數的。
隻有一個人可以走進高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物係助教，坐辦公室。生物係辦公室和化學係辦公室緊挨著、門對門。蔡德惠和高教授朝夕見麵，關係很好。
蔡德惠是一個非常用功的學生。從小學到大學，各門功課都很好。他生活上很刻苦，聯大四年，沒有在外麵兼過一天差。
聯大學生的家大都在淪陷區。自從日本人占了越南，滇越鐵路斷了，昆明和平津滬杭不通郵匯，這些大學生就斷絕了經濟來源。教育部每月給大學生發一點生活費，叫作“貸金”。“貸金”名義上是“貸”給學生的，但是誰都知道這是永遠不會歸還的。這實際上是救濟金，不知是哪位聰明的官員想出了這樣一個新穎別致的名目，大概是覺得救濟金聽起來有傷大學生的尊嚴。“貸金”數目很少，每月十四元。貨幣貶值，物價飛漲，這十四元一直未動。這點“貸金”隻夠交夥食費，所以聯大大部分學生都在外麵找一個職業。半工半讀，對付著過日子。五花八門，幹什麽的都有。有的在中學兼課，有的當家庭教師。昆明有個冠生園，是賣廣東飯菜點心的。這個冠生園不知道為什麽要辦一個職工夜校，而且辦了幾年，聯大不少同學都去教過那些廣東名廚和糕點師傅。有的到西藥房或拍賣行去當會計。上午聽課，下午坐在櫃台裏算賬，見熟同學走過，就起身招呼談話。有的租一間門麵，修理鍾表。有一位坐在郵局門前為人代寫家信。昆明有一個古老的習慣，每到正午時要放一炮，叫作“放午炮”。據說每天放這一炮的，也是聯大的一位貴同學！這大概是哪位富於想象力的聯大同學造出來的謠言。不過聯大學生遍布昆明的各行各業，什麽都幹，卻是事實。像蔡德惠這樣沒有兼過一天差的，極少。
聯大學生兼差的收入，差不多全是吃掉了。大學生的胃口都極好，都很饞。照一個出生在南洋的女同學的說法：這些人的胃口都“像刀子一樣”，見什麽都想吃。也難怪這些大學生那麽饞，因為大食堂的夥食實在太壞了！早晨是稀飯，一碟炒蠶豆或豆腐乳。中午和晚上都是大米幹飯，米極糙，顏色紫紅，中雜不少沙粒石子和耗子屎，裝在一個很大的木桶裏。盛飯的勺子也是木製的。因此飯粒入口，總帶著很重的鬆木和楊木的氣味。四個菜，分裝在淺淺的醬色的大碗裏。經常吃的是煮芸豆；還有一種不知是什麽原料做成的紫灰色像是鼻涕一樣的東西，叫作“魔芋豆腐”。難得有一碗炒豬血（昆明叫“旺子”），幾片炒回鍋肉（半生不熟，極多豬毛）。這種淡而無味的東西，怎麽能滿足大學生們的刀子一樣的食欲呢？二十多歲的人，單靠一點澱粉和碳水化合物是活不成的，他們要高蛋白，還要適量的動物脂肪！於是聯大附近的小飯館無不生意興隆。新校舍的圍牆外麵出現了很多小食攤。這些食攤上的食品真是南北並陳，風味各別。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和麵，入鹽，加大量蔥花，於平底鍋上煎熟。廣東老太太很舍得放豬油，餅在鍋裏煎得嗞嗞地響，實在是很大的誘惑。煎得之後，兩麵焦黃，徑可一尺，卷而食之，極可解饞。有一家做一種餅，其實也沒有什麽稀奇，不過就是加了一點白糖的發麵餅，但是是用鬆毛（馬尾鬆的針葉）烤熟的，帶一點清香，故有特點。聯大的女同學最愛吃這種餅。昆明人把女大學生叫作“摩登”，於是這種餅就被叫成“摩登粑粑”。這些“摩登”們常把一個粑粑切開，中夾叉燒肉四兩，一邊走，一邊吃，絲毫不覺得有什麽不文雅。有一位貴州人每天挑一副擔子來賣餛飩麵。他賣餛飩是一邊包一邊下的。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡一小疙瘩一小疙瘩撥在湯裏下麵。有人問他：“你這叫什麽麵？”這位貴州老鄉毫不猶豫地答曰：“桃花麵！”……
蔡德惠偶爾也被人拉到米線鋪裏去吃一碗燜雞米線，但這樣的時候很少。他每天隻是吃食堂，吃煮芸豆和“魔芋豆腐”。四年都是這樣。
蔡德惠的衣服倒是一直比較幹淨整齊的。
聯大的學生都有點像是陰溝裏的鵝——顧嘴不顧身。女同學一般都還注意外表。男同學裏西服革履，每天把褲子脫下來壓在枕頭下以保持褲線的，也有，但是不多。大多數男大學生都是不衫不履，邋裏邋遢。有人褲子破了，找一根白線，把破洞處係成一個疙瘩，隻要不露肉就行。蔡德惠可不是這樣。
蔡德惠四五年來沒有添置過什麽衣服，——除了鞋襪。他的衣服都還是來報考聯大時從家裏帶來的。不過他穿得很仔細。他的衣服都是自己洗，而且換洗得很勤。聯大新校舍有一個文嫂，專給大學生洗衣服。蔡德惠從來沒有麻煩過她。不但是衣服，他連被窩都是自己拆洗，自己做。這在男同學裏是很少有的。因此，後來一些同學在回憶起蔡德惠時，首先總是想到蔡德惠在新校舍一口很大的井邊洗衣裳，見熟同學走過，就抬起頭來微微一笑。他還會做針線活，會裁會剪。一件襯衫的肩頭穿破了，他能拆下來，把下擺移到肩頭，倒個個兒，縫好了依然是一件完整的襯衫，還能再穿幾年。這樣的活計，大概多數女同學也幹不了。
也許是性格所決定，蔡德惠在中學時就立誌學生物。他對植物學尤其感興趣。到了大學三年級，就對植物分類學著了迷。植物分類學在許多人看來是一門很枯燥的學問，單是背那麽多拉丁文的學名，就是一件叫人頭疼的事。可是蔡德惠覺得樂在其中。有人問他：“你幹嗎搞這麽一門幹巴巴的學問？”蔡德惠說：“幹巴巴的？——不，這是一門很美的科學！”他是生物係的高才生。四年級的時候，係裏就決定讓他留校。一畢業，他就當了助教，坐辦公室。
高崇禮教授對蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇禮的學生，他選讀過高教授的普通化學。蔡德惠的成績很好，高教授還記得。但是真正使高教授對蔡德惠產生較深印象，是在蔡德惠當了助教以後。蔡德惠很文靜。隔著兩道辦公室的門，一天幾乎聽不到他的聲音。他很少大聲說話。幹什麽事情都是輕手輕腳的，絕不會把桌椅抽屜搞得乒乓亂響。他很勤奮。每天高教授來剪花時候（這時大部分學生都還在高臥），發現蔡德惠已經坐在窗前低頭看書，做卡片。雖然在學問上隔著行，高教授無從了解蔡德惠在植物學方麵的造詣，但是他相信這個年輕人是會有出息的，這是一個真正做學問的人。高教授也聽生物係主任和幾位生物係的教授談起過蔡德惠，都認為他有才能，有見解，將來可望在植物分類學方麵取得很高的成就。高教授對這點深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠點頭招呼，眼睛裏所流露的，就不隻是親切，甚至可以說是：敬佩。
高教授破例地邀請蔡德惠去看看他的劍蘭。當有人發現高閻王和蔡德惠並肩站在這一片華麗斑斕的花圃裏時，不禁失聲說了一句：“這真是黃河清了！”蔡德惠當然很喜歡這些異國名花。他時常擔一擔水來，幫高教授澆澆花；用一個小薅鋤鬆鬆土；用煙葉泡了水除治劍蘭的膩蟲。高教授很高興。
蔡德惠簡直是釘在辦公室裏了，他很少出去走走。他交遊不廣，但是並不孤僻。有時他的杭高老同學會到他的辦公室裏來坐坐，——他是杭州人，杭高（杭州高中）畢業，說話一直帶著杭州口音。他在新校舍同住一屋的外係同學，也有時來。他們來，除了說說話，附帶來看蔡德惠采集的稀有植物標本。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南去采集標本。像木蝴蝶那樣的植物種子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一個蝴蝶，而且一個莢子裏密密地擠了那麽多。看看這種種子，你會覺得：大自然真是神奇！有人問他要兩片木蝴蝶夾在書裏當書簽，他會欣然奉送。這東西滇西多的是，並不難得。
在蔡德惠那裏坐了一會的同學，出門時總要看一眼門外朝南院牆上的一個奇怪東西。這是一個日規。蔡德惠自己做的。所謂“做”，其實很簡單，找一點石灰，跟瓦匠師傅借一個抹子，在牆上抹出一個規整的長方形，長方形的正中，垂直著釘進一根竹筷子，——院牆是土牆，是很容易釘進去的。筷子的影子落在雪白的石灰塊上，隨著太陽的移動而移動。這是蔡德惠的鍾表。蔡德惠原來是有一隻懷表的，後來壞了，他就一直沒有再買，——也買不起。他隻要看看筷子的影子，就知道現在是幾點幾分，不會差錯。蔡德惠做了這樣一個古樸的日規，一半是為了看時間，一半也是為了好玩，增加一點生活上的情趣。至於這是不是也表示了一種意思：寸陰必惜，那就不知道了。大概沒有。蔡德惠不是那種把自己的決心公開表現給人看的人。不過凡熟悉蔡德惠的人，總不免引起一點感想，覺得這個現代古物和一個心如古井的青年學者，倒是十分相稱的。人們在想起蔡德惠時，總會很自然地想起這個日規。
蔡德惠病了。不久，死了。死於肺結核。他的身體原來就比較孱弱。
生物係的教授和同學都非常惋惜。
高崇禮教授聽說蔡德惠死了，心裏很難受。這天是星期六。吃晚飯了，高教授一點胃口都沒有。高太太把汽鍋雞端上桌，汽鍋蓋噗噗地響，汽鍋雞裏加了宣威火腿，噴香！高崇禮忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗雞湯，他也許不會死！這一天晚上的汽鍋雞他一塊也沒有吃。
蔡德惠死了，生物係暫時還沒有新的助教遞補上來，生物係主任難得到係裏來看看，生物係辦公室的門窗常常關鎖著。
蔡德惠手製的日規上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動著。
複仇
複仇者不折鏌幹。
——莊子
一支素燭，半罐野蜂蜜。他眼睛現在看不見蜜，蜜在罐裏，罐子在桌上，他坐在榻子上。但他充滿感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味，他胃口很好。他常有好胃口，他一生沒有嘔吐過幾次。說一生，他心裏一盤算，一生該是多少呀，我這是一生了麽？沒有關係，這是個很普通的口頭語。就像那和尚吧，——和尚是常常吃蜂蜜？他的眼睛眯了眯，因為燭火跳，跳著一大堆影子。他笑了一下：蜂蜜跟和尚連在一起，他心裏有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，蜂蜜，和尚，後麵隱了“一生”兩個字。然而他搖了搖頭，這不行的，和尚是什麽和尚都行，真不該是蜂蜜和尚。明天我辭行時真的叫他一聲，他該怎麽樣？和尚倒有個稱呼了，我呢？他稱呼我什麽客人，若真叫，該不是“寶劍客人”吧。（他看見和尚看見他的劍！）這蜂蜜——他想起來的時候似乎聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂叫。而且不少。（足以浮起一個人。）殘餘的聲音在他耳朵裏。（我這是怎麽回事，這和尚我真的叫他一聲倒好玩，我簡直成了個孩子。這真的是不相幹。這在人一生中有什麽意義！而從這裏我開始我今天晚上，而明天又從這裏連下去。人生真是好玩得說不清。）……他忽然覺得這是秋天，從蜜蜂的聲音裏。從聲音裏如此微妙的他感到一身清爽。這可一點沒有錯，普天下此刻寫滿一個“秋”。他想哪裏開了一大片山花，和尚，和尚摘花，實在是好看。殿上缽裏有花，開得好，像是從缽裏升起一蓬霧，那麽冉冉的。猛一下子他非常喜歡那和尚。
和尚出去了，一稽首，隨便而有情，教人舒服。和尚呀，你是行了無數次禮而無損於你的自然，是自然地行了這些禮？和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟裏沒有什麽，山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也自聽見。和尚說了，他可沒有聽。他是看著和尚，和尚真是招他愛。他起來一下，和尚的衣袖飄了飄。這像什麽，勉強說，一隻純黑的大蝴蝶。我知道這不像，這實在什麽也不像，隻是和尚，我已經記住你飄一飄袖子的樣子。——這蠟燭盡是跳。
此刻他心裏畫不出一個和尚。他是想和尚若不把腦袋剃光，他該有一頭多好的白頭發。一頭亮亮的白發閃了一下。和尚的頭是光光的而露得出他的發的白。
白發的和尚啊，他是想起他的白了發的母親。
山間的夜來得快！這一下子多靜。真是日入群動息。剛才他不就覺得一片異樣的安定了，可是比起來這又迥然是一個樣子。他走進那個村子，小蒙舍裏有孩子讀書，馬有鈴鐺，桔槔敲，小路上新牛糞發散熱氣，白雲從草垛上移過去，梳辮子的小姑娘穿銀紅褂子。一切描寫著靜的，這一會全代表一種動。他甚至想他可以做一個貨郎來添一點聲音的，在這一會可不能來萬山間撥浪浪搖他的小鼓。
貨郎的撥浪鼓搖在小石橋前，那是他的家。
這教他知道剛才他是想了他的母親。而投在他母親的線條裏著了色的忽然又是他妹妹。他真願意有那麽一個妹妹，像他在這山村裏見到的，穿銀紅褂子，幹幹淨淨，在門前井邊打水。青石井欄，井邊一架小紅花。她想摘一朵，一聽到母親紡車聲音，覺得該回家了，不早了。“我明天一早來摘你，你在那裏，我記得。”她也可以指引人上山，說：“山上有個廟，廟裏和尚好，會讓你歇腳。”旅行人於是一看山，覺得還不高。小姑娘旅行人都走了。小姑娘提水，旅行人背包袱。剩下一口井。他們走了半天，井欄上餘滴還叮叮咚咚落回井裏。村邊大烏桕樹顯得黑黑的，清清楚楚，夜開始向它合過來。磨麥子的騾子下了套，呼呼的石碾子停在一點上。所有的山村都一樣。
想起他妹妹時他母親是一頭烏青的頭發。摘一朵花給母親戴該是他多願意的事。可是他沒見過母親戴一朵花。就這朵不戴的花決定他的一個命運。
“母親呀，多少年來我叫你這一聲。我沒有看見你的老。”
於是他母親是一個年輕的眉眼而戴著一頭白發。多少年來這頭白發在他心裏亮。他真願意有那麽一個妹妹。
可是他沒有妹妹，他沒有！
他在兩幅相似的風景裏做了不同的人物。“風景不殊”，他改變風景多少？他在畫裏，又不在。他現在是在山上；在許多山裏的一座的一個小廟裏，許多廟裏的一個的小小禪房裏。世上山很多，廟太少。他感到一種嚴肅。
這些日子來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，越來越擠得緊。路，越來越細，越來越單調。坐在山頂上，他不難看到一個小小的人，向前傾側著身體。一步一步，在蒼青赭赤間的一條微微的白道上走，低頭，又抬頭；看一看天，又看一看路；路，畫過去，畫過去；雲過來，他在影子裏；雲過去，他亮了；蒲公英的絮子沾在他衣服上，他帶它們到更高的遠處去；一開眼，隻一隻鳥橫掠過視野；鳥越來越少，到後來就隻有鷹；山把所有變化都留在身上，於是顯得是亙古不變的。可是他不想回頭。他看前麵，前麵什麽也沒有，他將要經過那裏。他想山呀，你們越來越快，我可是一勁兒那麽一個速度走。可是有時候他有點發愁，及至他走進那個村子，抬頭一望，他打算明天應該折回去了。這是一條線的最後一點，這些山作成一個盡頭。
他闔眼了一會兒，他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，幹草的氣味，風化的石頭在他身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，一個蚱蜢蹦出去。很遠的地方飄來一隻鳥毛，近了近了，為一根枸杞截住，從聲音裏他知道那是一根黑的。一塊小卵石從山頂上滾下去，滾下去，更下去，落在山下深潭裏。從極低的地方，一聲牛鳴，反芻的聲音（它的下巴動，淡紅的舌頭），升上來，為一陣風卷走。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嚐到苦味，它打了個寒噤。一個鬆球裂開了，寒氣伸入鱗瓣。魚呀，活在多高的水裏，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，幹草的鬆暖；再見，你擱在胛骨下，抵出一塊酸的石頭。老和尚敲著磬，現在旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩頭平攤，腿腳休息。
燭火什麽時候滅了，是他吹熄的？
他包在無邊的夜的中心，如一枚果仁。老和尚敲著磬。
水上的夢是漂浮的，山頂的夢飛也飛不到哪裏去。
他夢見他在那裏（這可真是一個“那裏”），在他麵前是一麵壁直的黑暗，他自己也變細，變細，變長變長，他垂直於那塊黑暗，黑暗無窮的高，看也看不盡的高呀！他轉一個方向，仍是一樣；再轉，一樣，再轉，一樣，一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。他的夢缺少一麵。轉，轉，轉，他挫了下來，像一根長線落在地上。“你稍微圓一點軟一點。”於是，黑暗成了一朵蓮花，他在一層一層的瓣子裏，他多小呀，他找不到自己，他貼著黑的蓮花的裏壁周遊了一次，丁，不時蓮花上一顆星，淡綠如磷光，旋起旋滅，餘光靄靄，歸於寂無。丁，又一聲。
他醒來。和尚正做晚課。蠟燭煙噴著細沫，蜜的香味如在花裏時一樣。
這半罐的蜜采自多少朵花！
和尚做晚課，一聲一聲敲他的磬。他追隨，又等待，看看到底隔多久敲一次。漸漸的，和尚那裏敲一聲，他也敲一敲，自然應節，不緊不慢。“此時我若有磬，我也是一個和尚。”一盞即將熄滅，永不熄滅的燈，冉冉的缽裏的花。香隨煙，煙哪怕遇到一張薄紙就一碰散了，香卻目之而透入一切。他很想去看看和尚。
和尚你想必是不寂寞？
你寂寞的意思是疲倦，客人，你也許還不疲倦？
這合了句古話：心問口，口問心。客人的手輕輕地觸著他的劍。這口劍在他整天握著時他總覺得有一分生疏，他愈想免除生疏就愈覺得其不可能；而到他像是忘了它，才知道是如何之親切。哪一天他簌地一下拔出來，好了，一切就有了交代。劍呀，不是你屬於我，我其實是你的。這是什麽意思？我活了這一生就落得這一句話，多可憐的一句話。和尚你敲磬，誰也不能把你的磬聲收集起來吧。於是客人枕手而眠，而他的眼睛張著。和尚，你的禪房本不是睡覺的。我算是在這裏過了我的一夜。我過了各種各色的夜，我把這一夜算在裏麵還是外頭？好了，太陽一出，就是白天，都等到有一天再說吧。到明天我要走。
太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊楊樹葉片上。
海是綠的，腥的，一隻不知名大果子，有頭顱大，腐爛，巴掌大黑斑上攢滿蒼蠅。
貝殼在沙裏逐漸變成石灰。
白沫上飛旋一隻鳥，僅僅一隻。太陽落下去，黃昏的光映在多少人額頭上，塗了一半金。
多少人向三角洲尖上逼，又轉身，散開去。生命如同：一車子蛋，一個一個打破，倒出來，擊碎了，擊碎又凝合。人看遠處如煙，自在煙裏，看帆篷遠去。
來了一船瓜，一船顏色和欲望。
一船是石頭，比賽著棱角。也許一船鳥，一船百合花。
深巷賣杏花。有駱駝，駱駝的鈴聲在柳煙中搖。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。
慘綠的霜上的鬼火，一城燈。嗨客人！
客人，這隻是一夜。
你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻。你知道沒有失望，也沒有希望，就該是什麽臨到你了。你經過了哪裏，將來到哪裏，是的，山是高的。一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。你為自己感動不？
“我知道我並不想在這裏出家！”
他為自己的聲音嚇了一跳。隨後，像瞞著自己他想了一想佛殿。這和尚好怪，和尚是一個，蒲團是兩個。蒲團，誰在你上麵拜過？這和尚，總像不是一個人。他拜一拜，像有一個人隨著一起拜。翻開經卷，像有人同時翻開另一卷。而他現在所住這間禪房，分明本不是和尚住的。
這間屋，他一進來就有一種從未有過的感覺。牆非常非常地白，非常非常地平，一切方而且直，嚴厲逼人。（即此證明並非是老和尚的。）而在方與直之中有一件東西就顯得非常非常地圓。不可移動，不能更改，白的嵌著黑的，白與黑之間劃得分明。那是一頂大極了大極了的笠子。笠子本來不是這顏色，發黃，轉褐，加深，最後乃是黑的。頂尖是一個寶塔形銅頂子，顏色也黑了，一兩處鏽出綠花。這笠子如今掛在這裏，讓旅行人覺得不舒服。拔出劍，他出門去。
他舞他的劍。
他是舞他自己，他的愛和他的恨，最高的興奮，最大的快樂，最洶湧的憤怒，他沉酣於他的舞弄。
把劍收住，他一驚，有人呼吸。
“是我，舞得好劍。”
是和尚，他真是一驚，和尚站得好近，我差點沒殺了他。
他一身都是力量，一直到指尖，一半驕傲，一半反抗，他大聲說出：
“我要走遍所有的路。”
他看看和尚，和尚的眼睛好亮，他看他眼睛有沒有譏刺，和尚如果激怒他，他會殺了和尚！和尚好像並不為他的話，他的聲音所撼動。半晌平平靜靜，清朗地說：
“很好。有人還要從沒有路的地方走過去。聽，就是他。”
萬山百靜之中有一種聲音，丁丁地，堅決地，從容地，從一個深深的地方迸出來。
我幾乎忘了，這旅行人，他是個遺腹子。
他母親懷著他時，他父親被仇人殺了，抬回家來，隻剩得一口氣。說出仇人的名字，就死了。母親解出他手裏的劍。仇人的名字則經她用針刺在兒子手臂上，又塗了藍。那口劍，在他手裏。他到處找，按手臂上名字找那個人，為父親報仇。
也許這是很重要的。
不過他一生中沒有叫過一聲父親。
真的，有一天他找到那個仇人，他隻有一劍把他殺了，他沒有話跟他說。他怕自己說不出話來。
有時候他更願意自己被那個仇人殺了。
父親與仇人，他一樣想象不出是什麽樣子。小時候有人說他像父親。現在他連自己樣子都不大清楚。
有時他對仇人很有好感，雖然他一點不認識他。
這確是一個問題，殺了那個人他幹什麽？
既然仇人的名字幾乎代替他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的？仇人死了呢？
“我必是要報仇的！
“我跟你的距離一天天近了。
“我如果碰到，一看，我就知道是你。
“即使我一生找不到你，我這一生是找你的了。”
這末一句的聲音啊。
第二天，天一亮，他跑近一個絕壁。這真是一個盡頭，回身來，他才看見天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量壓下來。他呼吸細而急，太陽穴跳動，臉色發青，兩股貼緊，汗出如漿。劍在他背上，很重。而在絕壁的裏麵，像是從地心裏，發出丁丁的聲音，堅決而從容。
他走進絕壁。好黑，半天，他什麽也看不見。退出來？他像是浸在冰水裏。而他的眼睛漸漸能看見前麵一兩尺地方，他站了一會兒，穩住自己。丁，一聲，一個火花，赤紅的。丁，又一個。風從洞口吹進來，吹在他背上。咽了一口唾液，他走進去。他聽見自己跫跫足音，這個聲音鼓勵他，教他不踉蹌，有樣子。裏麵越走越窄，他得弓著身子。他直視前麵，一個一個火花爆出來。好了，到了盡頭。到盡頭，是一堆長頭發，一個人，匍匐，一手鏨子，一手錘頭，正開鑿膝前的方寸。像是沒有聽見有人來，他不回頭。漸漸地，他向上開鑿，他的手舉起，舉起，旅行人看見兩隻僧衣的袖子，他披及腰下的長發抖動一下。他舉起，舉起，旅行人看見那一雙手，奇瘦，露骨，全是筋。旅行人向後退一步。和尚把頭回過來一下。隻一雙眼睛，從紛披的長發後麵閃出來。旅行人木然。舉起舉起，火花，火花，再來一個，火花！他差點沒暈過去：和尚的手臂上赫然是三個字，針刺的，塗藍的，是他父親的名字。一時，他什麽也不見，隻有那三個字。一筆一畫，他在心裏描了那三個字。丁，一個火花，字一跳動。時間從洞外飛逝，一卷白雲從洞口掠過。他簡直忘記自己背上的劍了，或則是他自己整個消失就剩得這口劍。他縮小縮小，至於沒有。然後又回來，回來，好了，他的臉色由青轉紅，他自己充滿於軀體，劍！他拔劍在手。
從容的，堅決的，丁丁的聲音；火花，紫赤晶明。
忽然他相信他母親一定已經死了。
“鏗”的一聲。
他的劍落回鞘裏。第一朵鏽。
他看了看自己腳下，腳下是新鑿的痕跡。而在他腳前，另一副錘鏨擺著。他俯身，拾起來。和尚稍微往旁邊挪過一點。
兩滴眼淚閃在廟裏白發的和尚的眼睛裏。
有一天，兩副鏨子會同時鑿在空裏。第一線由另一麵射進來的光。
驢
驢淺淺的青灰色，（我要稱那種顏色為“驢色”！）背脊一抹黑，漸細成一條線，拖到尾根，眼皮鼻子白粉粉的。非常地像個驢，一點都不非驢非馬。一個多麽可笑而淘氣的畜生！仿佛它娘生它一個就不再生似的，一副自以為是的獨兒子脾氣。
一下套，它吃一口豆子，挨了顧老板一銅勺把子（顧老板正舀豆花做幹子），偏著腦袋，一溜煙奔過了那條巷子，跳過大陰溝，來了，奔過來，還沒有站定，就勢兒即往地上一摔，翻身。這塊地教它的驢皮磨得又光又滑了。（若是這裏需一地名，可就本地風光名之為“驢打滾”。）翻，——翻不過；翻，——再來一個，好嘛，喔唷喔唷，這一下，——過癮！我家老王說，驢子不睡覺，站一站就行了；挨了半天磨，累得王八蛋似的，也隻需翻一個身即渾身通泰。我相信他。因此，看它翻不過，為之著急，好像我的腰眼裏也酸溜溜的了。幸而它每次都一定翻得過的。滾完了，飲水，吃草，丁零當郎搖它的耳朵，忒爾嚕嚕打噴嚏。——這東西把兩個招風耳那麽擺來擺去地幹什麽呢？世界上有沒有一個蜜蜂曾經冒冒失失撞到一個驢耳朵裏去過？小時候我老這麽想，現在也還對此極有興趣。唔，唔，唔！它把個軟軟的鼻子皺兩皺，（多不雅觀！）忽然驚天動地地嗚哇嗚哇大叫起來，問老王它幹什麽叫，老王說“聞到驢奶奶氣味了，好不要臉的東西！”說時神情好像有看不起它。我於是不好意思看看它自身掛下來的玩意。晉人多奇怪嗜癖，好驢鳴其一也，有以善作驢鳴得大名者，甚至到新死的朋友墳上去，“鳴”，真是非常地玄了！驢它穩穩重重的時候不是沒有，但發神經病時候很多，常常本來規規矩矩、瀟瀟灑灑地散著步，忽然中了邪似的，脖子一縮，伸開四蹄飛奔，跑過來又跑過去；跑過去，又跑過來。看它跑，最好是俯臥在地上，眼光與地平線齊，驢在藍天白雲草紫蘆花之間飛，美極了。跑也聽你跑去，沒有人管你，侉奶奶細著眼睛看得很有趣呢，可你別去嚼人家種在那兒的豆子，那你就有罪受的！大和二和六丁六甲似的追過來，（你跑！個雜——種！）一把撈住繩頭子，拴到那棵踞滿了毛毛蟲的瘦骨伶仃的榆樹上去了。顧家也是，為什麽把繩子弄得那麽長呢？散著，它要一腳一腳的，它會一圈一圈地繞著樹轉，（生成牽磨的命！）轉到後來，摸不著來路了，於是把個驢子頭吊了起來，上下不得，幹瞪兩眼，兩眼翻白，斜睃著自己尾毛拂動。牛虻虻，麻蒼蠅都來了。這就隻有兩條後腿還可以活動活動，方不致因為老站著而酥麻。腿膝裏是兩個黑疤疤就極其顯眼地露了出來。老王說這是驢子的夜眼。驢子夜裏能做事，瞎眼驢子一樣騎，全靠這兩個膏藥心似的東西。然而他又說驢子生小毛病不吃藥，用個小槌子在那裏敲兩下；重病也隻需戳一勾被針，放出點紫血就行了。這就不對了：既是眼睛，則不能敲，不能戳。然而這到底是個什麽東西？很想去摸摸這個甲蟲殼似的黑疤，用指頭彈彈必會叭叭地響的。還是先把它解下來吧，它腿上肉一牽一牽地跳，筋都漲起來了。——這畜生真不知好歹！狗咬呂洞賓，驢要踢我。我不知搭救了它多少次了。
而且家裏一吃粽子，我即把箬葉跟小蓮一起來送給它吃，驢特別愛這東西。小蓮告訴我，須仔細撿去裹粽子的麻絲，說吃下去要纏住肚腸子。我不信，（當然不通，難道會吃到腸子外頭去嗎？）小蓮說“騙你幹什麽！大和說的，不信你去問。”我才不問，撿去就是了！小蓮一片一片地送在它的嘴裏，看它吃。小蓮喜歡這驢，她日後將忘不了這驢。小蓮你嫁給大和得了，嫁過去整天用箬葉喂驢！我心裏想，不敢說出來，我怕小蓮哭。我看小蓮，小蓮一條辮子，越來越長了。我說：
“小蓮，我給它吃。”
小蓮把盛箬葉的柳條畚箕給我。我想驢一定更願意我喂。一片一片的，著急死了，我一次就是五六片，塞得它滿嘴都是。而遠遠地叫過來了：
“那是我家的驢，踢了你我不管！”
“哎唷哎唷，什麽寶貝驢！快來看看，隻有一隻耳朵了！”
這是老王說的。老王總是幫著我。老王來了，老王來挑水，我們一起看過去，老王，我，小蓮，為老王的話逗笑了的侉奶奶——
那邊大喜鵲巢的老柳樹上呢，大和跟二和。
大和二和每天下午到這裏來。老王一見他們總要說：
“怎麽著，又來放驢了？”
這是淘笑他們的話。隻有放牛放羊叫“放”的，驢不能叫“放”。然而該怎麽說呢？“看驢”，怕也沒有這麽說的。老王另有個說法，“陪驢”，這其實最對。他們實在是跟在驢後麵也一溜煙跑出來玩玩而已。驢子比他們哥兒倆都懂事些，倒像顧大娘把兒子交給驢，驢子帶頭，領著他們到荒野裏來一樣。這時候他們累了半夜，一早上的爸爸要睡一會兒，他們在家一定鬧得不得安生！
徙
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。
《莊子·逍遙遊》
很多歌消失了。
許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。
有些歌隻有極少數的人唱，別人都不知道。比如一些學校的校歌。
縣立第五小學曆年畢業了不少學生。他們多數已經是過六十的人了。他們之中不少人還記得母校的校歌，有人能夠一字不差地唱出來。
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾，
看吾校巍巍峻峻，
連雲櫛比列其中。
半城半郭成調元，
無女無男教育同。
桃紅李白，
芬芳馥鬱，
一堂濟濟坐春風。
願少年，
乘風破浪，
他日毋忘化雨功！
每逢“紀念周”，每天上課前的“朝會”，放學前的“晚會”，開頭照例是唱“黨歌”，最後是唱校歌。一個擔任司儀的高年級同學高聲喊道：“唱——校——歌！”全校學生，三百來個孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拚足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的樹葉都在唱。他們接連唱了六年，直到畢業離校，真是深深地印在腦子裏了。說不定臨死的時候還會想起這支歌。
歌詞的意思是沒有人解釋過的。低年級的學生幾乎完全不懂它說的是什麽。他們隻是使勁地唱，並且傾注了全部感情。到了四五年級，就逐漸明白了，因為唱的次數太多，天天就生活在這首歌裏，慢慢地自己就琢磨出來了。最先懂得的是第二句。學校的東邊緊挨一個寺，叫作承天寺。承天寺有一口鍾。鍾撞起來嗡嗡地響。“神山爽氣”是這個縣的“八景”之一。神山在哪裏，“爽氣”是什麽樣的“氣”，小學生不知道，隻是無端地覺得很美，而且有一種神秘感。下麵的歌詞也朦朦朧朧地理解了：是說學校有很多房屋，在城外，是個男女合校，有很多同學。總的說來是說這個學校很好。十來歲的孩子很為自己的學校驕傲，覺得它很了不起，並且相信別的學校一定沒有這樣一首歌。到了六年級，他們才真正理解了這首歌。畢業典禮上（這是他們第一次“畢業”），幾位老師們講過了話，司儀高聲喊道：“唱——校——歌！”這是他們最後一次大家聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。玻璃一樣的童聲高唱起來：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾……
唱到“願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心裏都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛裏發光。這是這首歌的立意所在，點睛之筆，其餘的，不過是敷陳其事。從語氣看，像是少年對自己的勖勉，同時又像是學校老師對教了六年的學生的囑咐，一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。他們知道，畢業出去的學生，日後多半是會把他們忘記的。
畢業生中有一些是乘風破浪，做了一番事業的；有的離校後就成為泯然眾人，為衣食奔走了一生；有的，死掉了。
這不是一支了不起的歌，但很貼切。樸樸實實，平平常常，和學校很相稱。一個在寺廟的廢基上改建成的普通的六年製小學，又能寫出多少詩情畫意呢？人們有時想起，隻是為了從幹枯的記憶裏找回一點淡淡的童年，在歌聲中想起那些校園裏的薔薇花，冬青樹，擦了無數次的教室的玻璃，上課下課的鍾聲，和球場上像煙火一樣升到空中的一陣一陣的明亮的歡笑……
校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。
先生名鵬，字北冥，三十後，以字行。家世業儒。祖父、父親都沒有考取功名，靠當塾師、教蒙學，以維生計。三代都住在東街租來的一所百年老屋之中，臨街有兩扇白木的板門，真是所謂寒門。先生少孤。嚐受業於邑中名士談甓漁，為談先生之高足。
這談甓漁是個詩人，也是個怪人。他功名不高，隻中過舉人，名氣卻很大。中舉之後，累考不進，無意仕途，就在江南江北，沭陽溧陽等地就館。他教出來的學生，有不少中了進士，談先生於是身價百倍，高門大族，爭相延致。晚年憚於舟車，就用學生謝師的銀子，回鄉蓋了一處很大的房子，閉戶著書。書是著了，門卻是大開著的。他家門樓特別高大。為什麽蓋得這樣高大？據說是蓋窄了怕碰了他的那些做了大官的學生的紗帽翅兒。其實，哪會呢？清朝的官戴的都是頂子，纓帽花翎，沒有帽翅。地方上人這樣的口傳，無非是說談老先生的闊學生很多。這座大門裏每年進出的知縣、知府，確實不在少數。門樓寬大，是為了供轎夫休息用的。往年，兩邊放了極其寬長的條凳，柏木的凳麵都被人的屁股磨得光光滑滑的了。談家門樓巍然突出，老遠的就能看見，成了指明方位的一個標誌，一個地名。一說“談家門樓”東邊，“談家門樓”斜對過，人們就立刻明白了。談甓漁的故事很多。他念了很多書，學問很大，可是不識數，不會數錢。他家裏什麽都有，可是他願意到處閑逛，到茶館裏喝茶，到酒館裏喝酒，煙館裏抽煙。每天出門，家裏都要把他需用的煙錢、茶錢、酒錢分別裝在布口袋裏，給他掛在拐杖上，成了名副其實的“杖頭錢”。他常常傍花隨柳，信步所之，喝得半醉，找不到自己的家。他愛吃螃蟹，可是自己不會剝，得由家裏人把蟹肉剝好，又裝回蟹殼裏，原樣擺成一個完整的螃蟹。兩個螃蟹能吃三四個小時，熱了涼，涼了又熱。他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書。他沒有架子，沒大沒小，無分貴賤，三教九流，販夫走卒，都談得來，是個很通達的人。然而，品望很高。就是點過翰林的李三麻子遠遠從轎簾裏看見談老先生曳杖而來，也要趕緊下轎，避立道側。他教學生，教時文八股，也教古文詞賦，經史百家。他說：“我不願談甓漁教出來的學生，如鄭板橋所說，對案至不能就一劄！”他大概很會教書，經他教過的學生，不通的很少。
談老先生知道高家很窮，他教高先生書，不受修金。每回高先生的母親封了節敬送去，談老先生必親自上門退回，說：
“老嫂子，我與高鵬的父親是貧賤之交，總角之交，你千萬不要這樣！我一定格外用心地教他，不負故人。高鵬的天資，雖隻是中上，但很知發憤。他深知先人為他取的名、字的用意。他的詩文都很有可觀，高氏有子矣。北溟之鵬終將徙於南溟。高了，不敢說。青一衿，我看，如拾芥耳。我好歹要讓他中一名秀才。”
果然，高先生在十六歲的時候，高高地中了一名秀才。眾人說：高家的風水轉了。
不想，第二年就停了科舉。
廢科舉，興學校，這個小縣城裏增添了幾個瘋子。有人投河跳井，有人跑到明倫堂(1)去痛哭。就在高先生所住的東街的最東頭，有一姓徐的呆子。這人不知應考了多少次，到頭來還是一個白丁。平常就有點迂迂磨磨，顛顛倒倒。說起話滿嘴之乎者也。他老婆罵他：“晚飯米都沒得一顆，還你媽的之乎——者也！”徐呆子全然不顧，朗吟道：“之乎者也矣焉哉，七字安排好秀才！”自從停了科舉，他又添了一宗新花樣。每逢初一、十五，或不是正日，而受了老婆的氣，鄰居的奚落，他就雙手捧了一個木盤，盤中置一香爐，點了幾根香，到大街上去背誦他的八股窗稿。穿著油膩的長衫，靸著破鞋，一邊走，一邊念。隨著文氣的起承轉合，步履忽快忽慢；詞句的抑揚頓挫，聲音時高時低。念到曾經業師濃圈密點的得意之處，搖頭晃腦，昂首向天，麵帶微笑，如醉如癡，仿佛大街上沒有一個人，天地間隻有他的字字珠璣的好文章。一直念到兩頰緋紅，雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶氣竭。長歌當哭，其聲冤苦。街上人給他這種舉動起了一個名字，叫作“哭聖人”。
他這樣哭了幾年，一口氣上不來，死在街上了。
高北冥坐在百年老屋之中，常常聽到徐呆子從門外哭過來，哭過去。他恍恍惚惚覺得，哭的是他自己。
功名道斷，高北冥怎麽辦呢？
頭二年，他還能靠筆耕生活。談先生還沒有死。有人求談先生的文字，碑文墓誌，壽序挽聯，談先生都推給了高先生。所得潤筆，尚可饘粥。談先生壽終，高北冥緦麻服孝，盡禮致哀，寫了一篇長長的祭文，泣讀之後，憂心如焚。
他也曾像他的祖父和父親一樣，開設私塾教幾個小小蒙童，教他們讀三（字經）、百（家姓）、千（字文），《幼學瓊林》、《龍文鞭影》。然而除了少數極其守舊的人家，都已經把孩子送進學校了。他也曾掛牌行醫看眼科。談甓漁老先生的祖上本是眼科醫生。他中舉之後，還偶爾為人看眼疾。他勸高鵬也看看眼科醫書，給他講過平熱瀉肝之道。萬一功名不就，也有一技之長，能夠糊口。可是城裏近年害眼的不多。有患赤紅火眼的，多半到藥店裏買一副鵝翎眼藥（裝在一根鵝毛翎管裏的紅色的眼藥），清水化開，用燈草點進眼內，就好了。眼科，不像“男婦內外大小方脈”那樣有“走時”的時候。文章不能鍋裏煮，百無一用是書生，一家四口，每天至少要升半米下鍋，如之何？如之何？
正在囊空咄咄，百無聊賴，有一個平素很少來往的世交沈石君來看他。沈石君比高北冥大幾歲，也曾跟談甓漁讀過書，開筆成篇以後，到蘇州進了書院。書院改成學堂，革命、“光複”……他就成了新派，多年在外邊做事。他有誌辦教育，在省裏當督學。回鄉視察了幾個小學之後，拍開了高家的白木板門。他勸高北冥去讀兩年簡易師範，取得一個資格，教書。
讀師範是被人看不起的。師範不收學費，每月還可有夥食津貼，師範生被人稱為“師範花子”，但這在高北冥是一條可行的路，雖然現在還來入學讀書，歲數實在太大些了。好在同學中年紀差近的也還有，而且“簡師”隻有兩年，一晃也就過去了。
簡師畢業，高先生在“五小”任教。
高先生有了職業，有了雖不豐厚但卻可靠的收入，可以免於凍餓，不致像徐呆子似的死在街上了。
按規定，簡師畢業，隻能教初、中年級，因為高先生是談甓漁的高足，中過秀才，聲名籍籍，叫他去教“大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫一叫”，實在說不過去，因此，破格擔任了五、六年級的國文。即使是這樣，當然也還不能展其所長，盡其所學。高先生並不意滿誌得。然而高先生教書是認真的。講課、改作文，鄭重其事，一絲不苟。
同事起初對他很敬重，漸漸地在背後議論起來，說這個人的脾氣很“方”。是這樣。高先生落落寡合，不苟言笑，不愛閑談，不喜交際。他按時到校，到教務處和大家略點一點頭，拿了粉筆、點名冊就上教室。下了課就走。有時當中一節沒有課，就坐在教務處看書。小學教師的品類也很雜。有正派的教師；也有頭上塗著司丹康、臉上搽著雪花膏的紈絝子弟；戴著瓜皮秋帽、留著小胡子，琵琶襟坎肩的紐子掛著青天白日徽章，一說話不停地擠鼓眼的幕僚式的人物。他們時常湊在一起談牌經，評“花榜”(2)，交換庸俗無聊的社會新聞，說猥褻下流的葷笑話。高先生總是正襟危坐，不作一聲。同事之間為了“聯絡感情”，時常輪流做東，約好了在星期天早上“吃早茶”。這地方“吃早茶”不是喝茶，主要是吃各種點心——蟹肉包子、火腿燒賣、冬筍蒸饅、脂油千層糕。還可叫一個三鮮煮幹絲，小酌兩杯。這種聚會，高先生概不參加。小學校的人事說簡單也簡單，說複雜也挺複雜。教員當中也有派別，為了一點小小私利，排擠傾軋，鉤心鬥角，飛短流長，造謠中傷。這些派別之間的明暗鬥爭，又與地方上的黨政權勢息息相關，且和省中當局遙相呼應。千絲萬縷，變幻無常。高先生對這種派別之爭從不介入。有人曾試圖對他籠絡（高先生素負文名，受人景仰，拉過來是個“實力”），被高先生冷冷地拒絕了。他教學生，也是因材施教，無所阿私，隻看品學，不問家庭。每一班都有一兩個他特別心愛的學生。高先生看來是個冷麵寡情的人，其實不是這樣，隻是他對得意的學生的喜愛不形於色，不像有些婆婆媽媽的教員，時常摸著學生的頭，拉著他的手，滿臉含笑，問長問短。他隻是把他的熱情傾注在教學之中。他講書，眼睛首先看著這一兩個學生，看他們領會了沒有。改作文，改得特別仔細。聽這一兩個學生回講課文，批改他們的作文課卷，是他的一大樂事。隻有在這樣的時候，他覺得不負此生，做了一點有意義的事。對於平常的學生，他亦以平常的精力對待之。對於資質頑劣，不守校規的學生，他常常痛加訓斥，不管他的爸爸是什麽局長還是什麽黨部委員。有些話說得比較厲害，甚至侵及他們的家長。因這些，校中同事不喜歡他，又有點怕他。他們為他和自己的不同處而憤憤不平，說他是自命清高，沽名釣譽，不近人情，有的幹脆說：“這是絕戶脾氣！”
高先生沒有兒子，隻有兩個女兒。
高先生性子很急，愛生氣。生起氣來不說話，滿臉通紅，腦袋不停地劇烈地搖動。他家世寒微，資格不高，故多疑。有時別人說了一兩句不中聽的話，或有意，或無意，高先生都會多心。比如有的教員為一點不順心的事而牢騷，說：“家有三擔糧，不當孩子王！我祖上還有幾畝薄田，餓不死。不為五鬥米折腰，我辭職，不幹了！”——“老子不是那不花錢的學校畢業的，我不受這份窩囊氣！”高先生都以為這是敲打他，他氣得太陽穴的青筋都繃起來了。看樣子他就會拍桌大罵，和人吵一架，然而他強忍下了，他隻是不停地劇烈地搖著腦袋。
高先生很孤僻，不出人情，不隨份子，幾乎與人不通慶吊。他家從不請客，他也從不赴宴。他教書之外，也還為人寫壽序，撰挽聯，委托的人家照例都得請請他。知單(3)送到，他照例都在自己的名字下書一“謝”字。久而久之，都知道他這脾氣，也就不來多此一舉了。
他不吃煙，不飲酒，不打牌，不看戲。除了學校和自己的家，哪裏也不去。每天他清早出門，傍晚回家。拍拍白木的板門，過了一會兒，門開了。進門是一條狹長的過道，磚縫裏長著掃帚苗，苦艾，和一種名叫“七裏香”其實是聞不出什麽氣味、開著藍色的碎花的野草，有兩個黃蝴蝶寂寞地飛著。高先生就從這些野草叢中踏著沉重的步子走進去，走進裏麵一個小門，好像走進了一個深深的洞穴，高大的背影消失了。木板門又關了，把門上的一副春聯關在外麵。
高先生家的春聯都是自撰的，逐年更換。不像一般人家是迎祥納福的吉利話，都是述懷抱、舒憤懣的詞句，全城少見。
這年是辛未年，板門上貼的春聯嵌了高先生自己的名、字：
辛誇高嶺桂
未徙北冥鵬
也許這是一個好兆，“未徙”者“將徙”也。第二年，即壬申年，高北冥竟真的“徙”了。
這縣裏有一個初級中學。除了初中，還有一所初級師範，一所女子師範，都是為了培養小學師資的。隻有初中生，是準備將來出外升學的，因此這初中儼然是本縣的最高學府。可是一向辦得很糟。名義上的校長是李三麻子，根本不來視事。教導主任張維穀（這個名字很怪）是個出名的吃白食的人。他有幾句名言：“不願我請人，不願人請我，隻願人請人，當中有個我”。人品如此，學問可知。數學教員外號“楊半本”，他講代數、幾何，從來沒有把一本書講完過，大概後半本他自己也不甚了了。曆史教員姓居，是個律師，學問還不如高爾礎。他講唐代的藝術一節，教科書上說唐代的書法分“方筆”和“圓筆”，他竟然望文生義，說方筆的筆杆是方的，圓筆的筆杆是圓的。連初中的孩子略想一想，也覺得無此道理。一個學生當時就站起來問：“筆杆是方的，那麽筆頭是不是也是方的呢？”這幫學混子簡直是在誤人子弟。學生家長，意見很大。到了暑假，學生鬧了一次風潮（這是他們第一次參加的“學潮”）。事情還是從居大律師那裏引起的。平日，學生在課堂上有什麽不明白的問題問他，他的回答總是“書上有”。到學期考試時，學生搞了一次變相的罷考。卷子發下來，不到五分鍾，一個學生以關窗為號，大家一起把卷子交了上去，每道試題下麵一律寫了三個字：“書上有！”張維穀及其一夥，實在有點“維穀”，混不下去了。
教育局長不得不下決心對這個學校進行改組，——否則隻怕連他這個局長也坐不穩。
恰好沈石君因和廳裏一個科長意見不合，憤而辭職，回家閑居，正在四處寫信，托人找事，地方上人挽他出山來長初中。沈石君再三推辭，禁不住不斷有人踵門勸說，也就答應了。他隻提出一個條件：所有教員，由他決定。教育局長沉吟了一會兒，說：“可以。”
沈石君是想有一番作為的。他自然要考慮各種關係，也明知局長的口袋裏裝了幾個人，想往初中裏塞，不得不適當照顧，但是幾門主要課程的教員絕對不能遷就。
國文教員，他聘了高北冥。許多人都感到意外。
高先生自然欣然同意。他談了一些他對教學的想法。沈石君認為很有道理。
高先生要求“隨班走”。教一班學生，從初一教到初三，一直到送他們畢業，考上高中。他說別人教過的學生讓他來教，如墾生荒，重頭來起，事倍功半。教書教人，要了解學生，知己知彼。不管學生的程度，照本宣科，是為瞎教。學生已經懂得的，再來教他，是白費；暫時不能接受的，勉強教他，是徒勞。他要看著、守著他的學生，看到他是不是一月有一月的進步，一年有一年的進步。如同注水入瓶，隨時知其深淺。他說當初談老先生就是這樣教他的。
他要求在部定課本之外，自選教材。他說教的是書，教書的是高北冥。“隻有我自己熟讀，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動過的，我才講得好。”他強調教材要有一定的係統性，要有重點。他也講《苛政猛於虎》、《晏子使楚》、《項羽本紀》、《出師表》、《陳情表》、韓、柳、歐、蘇。集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋。最後一學期講的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文劄》。他好像特別喜歡歸有光的文章。一個學期內把《先妣事略》、《項脊軒誌》、《寒花葬誌》都講了。他要把課堂講授和課外閱讀結合起來。課上講了《賣炭翁》、《新豐折臂翁》，同時把白居易的新樂府全部印發給學生。講了一篇《濰縣署中寄弟墨》，把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩也都印發下去。學生看了，很有興趣。這種做法，在當時的初中國文教員中極為少見。他選的文章看來有一個標準：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結為：人道主義。
他非常重視作文。他說學國文的最終的目的，是把文章寫通。學生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發下去由學生自己改一遍，或同學間互相改；交上來，他再改一遍，加點批，再發給學生，讓學生自己謄一遍，留起來；要學生隨時回過頭來看看自己的文章。他說，作文要如使船，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉磨，走了三年，隻在磨道裏轉。
為了幫助學生將來升學，他還自編了三種輔助教材。一年級是《字形音義辨》，二年級是《成語運用》，三年級是《國學常識》。
在縣立初中讀了三年的學生，大部分文字清通，知識豐富，他們在考高中，甚至日後在考大學時，國文分數都比較高，是高先生給他們打下的底子。更重要的是他們學會了欣賞文學——高先生講過的文章的若幹片段，許多學生過了三十年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人。嗚呼，先生之澤遠矣！
（玻璃一樣脆亮的童聲高唱著。瓦片和樹葉都在唱。）
高先生的家也搬了。搬到老屋對麵的一條巷子裏。高先生用曆年的積蓄，買了一所小小的四合院。房屋雖也舊了，但間架磚木都還結實。天井裏花木扶疏，苔痕上階，草色入簾，很是幽靜。
高先生這幾年心境很好，人也變隨和了一些。他和沈石君以及一般同事相處甚得。沈石君每年暑假要請一次客，對校中同仁表示慰勞，席間也談談校務。高先生是不須催請，早早就到的。他還備了幾樣便菜，約幾個誌同道合的教員，在家裏賞荷小聚。（五小的那位師爺式的教員聽到此事，編了一條歇後語：“高北冥請客——破天荒”。）這幾年，很少看到高先生氣得腦袋不停地劇烈地搖動。
高先生有兩件心事。
一件是想把談老師的詩文刻印出來。
談老先生死後，後人很沒出息，遊手好閑，坐吃山空，幾年工夫，把談先生掙下的家業敗得精光，最後竟至靠拆賣房屋的破瓦維持生活。談老先生的宅第幾乎變成一片瓦礫，舊池喬木，蕩然無存。門樓倒還在，也破落不堪了。供轎夫休息的長凳早沒有了，剩了一個空空的架子。裏麵有一算卦的擺了一個卦攤。條桌上放著簽筒。桌前係著桌帷，白色的圓“光”裏寫了四個字：“文王神課。”算卦的伏在桌上打盹。這地方還叫作“談家門樓”。過路人走過，都有不勝今昔之感，覺得滄海桑田，人生如夢。
談老先生的哲嗣名叫幼漁。到無米下鍋時，就到談先生的學生家去打秋風。到了高北冥家，高先生總要周濟他一塊、兩塊、三塊、五塊。總不讓他空著手回去。每年臘月，還得為他準備幾鬥米，一方醃肉，兩條風魚，否則這個年幼漁師弟過不去。
高北冥和談先生的學生周濟談幼漁，是為了不忘師恩，是怕他把談先生的文稿賣了。他已經幾次要賣這部文稿。買主是有的，就是李三麻子（此人老而不死）。高先生知道，李三麻子買到文稿，改頭換麵，就成了他的著作。李三麻子慣於欺世盜名，這種事幹得出。李三麻子出價一百，告訴幼漁，稿到即付。
高先生狠了狠心，拿出一百塊錢，跟談幼漁把稿子買了。
想刻印，卻很難。鬆華齋可以鉛印，尚古山房可以雕版。問了問價錢，都貴得嚇人，為高北冥力所不及。稿子放在架上，逐年攤曬。高先生覺得對不起老師，心裏很不安。
另一件心事是女兒高雪的前途和婚事。
高先生的兩個女兒，長名高冰，次名高雪。
高雪從小很受寵，一家子都慣她，很嬌。她用的東西都和姐姐不一樣。姐姐夏天穿的衣是府綢的，她穿的是湖紡。姐姐穿白麻紗襪，她卻有兩條長筒絲襪。姐姐穿自己做的布鞋，她卻一會是“千底一帶”，一會是白網球鞋，並且在初中二年級就穿了從上海買回來的皮鞋。姐姐不嫉妒，倒說：“你的腳好看，應該穿好鞋。”姐姐冬天烘黃銅的手爐，她的手爐是白銅的。姐姐扇細芭蕉扇，她扇檀香扇。東西也一樣。吃魚，脊梁、肚皮是她的（姐姐吃魚頭、魚尾，且說她愛吃），吃雞，一隻雞腿歸她（另一隻是高先生的）。她還愛吃陳皮梅、嘉應子、橄欖。她一個人吃。家務事也不管。掃地、抹桌、買菜、煮飯，都是姐姐。高起興來，打了井水，把家裏什麽都洗一遍，磚地也洗一遍，大門也洗一遍，弄得家裏水漫金山，人人隻好縮著腳坐在凳子上。除了自己的衣服，她不洗別人的。被褥帳子，都是姐姐洗。姐姐在天井裏一大盆一大盆，洗得汗馬淋漓，她卻躺在高先生的藤椅上看《茵夢湖》。高先生的藤椅，除了她，誰也不坐，這是一家之主的象征。隻有一件事，她樂意做：澆花。這是她的特權，別人不許澆。
高先生治家很嚴，高師母、高冰都怕他。隻有對高雪，從未碰過一指頭。在外麵生了一點氣，回來看看這個“歡喜團”，氣也就消了。她要什麽，高先生都依她。隻有一次例外。
高雪初三畢業，要升學（高冰沒有讀中學，小學畢業，就在本城讀了女師，已經在教書）。她要考高中，將來到北平上大學。高先生不同意，隻許她報師範。高雪哭，不吃飯。媽媽和姐姐坐在床前輪流勸她。
“不要這樣。多不好。爸爸不是不想讓你向高處飛，爸爸沒有錢。三年高中，四年大學，路費、學費、膳費、宿費，得好一筆錢。”
“他有錢！”
“他哪有錢呀！”
“在櫃子裏鎖著！”
“那是攢起來要給談老先生刻文集的。”
“幹嗎要給他刻！”
“這孩子，沒有談老先生，爸爸就沒有本事。上大學呢！你連小學也上不了。知恩必報，人不能無情無義。”
“再說那筆錢也不夠你上大學。好妹妹，想開一點。師範畢業，教兩年，不是還可以考大學嗎？你自己攢一點，沒準爸爸這時候收入會更多一些。我跟爸爸說說，我掙的薪水，一半交家裏，一半給你存起來，三四年下來，也是個數目。”
“你不用？”
“我？——不用！”
高雪被姐姐的真誠感動了，眼淚晶晶的。
姐姐說得也有理。國民黨教育部有個規定，師範畢業，教兩年小學，算是補償了師範三年的學雜費，然後可以考大學。那時大學生裏歲數大，老成持重的，多半曾是師範生。
“快起來吧！不要叫爸爸心裏難過。你看看他：整天不說話，腦袋又不停地搖了。”
高雪雖然嬌縱任性，這點清清楚楚的事理她是明白的。她起來洗洗臉，走到書房裏，叫了一聲：
“爸爸！”
並盛了一碗飯，用茶水淘淘，就著榨菜，吃了。好像吃得很香。
高先生知道女兒回心轉意了，他心裏倒酸漬漬的，很不好受。
高雪考了蘇州師範。
高雪小時候沒有顯出怎麽好看。沒有想到，女大十八變，兩三年工夫，變成了一個美人。每年暑假回家，一身白。白旗袍（在學校隻能穿製服：白上衣，黑短裙），漂白細草帽，白紗手套，白丁字平跟皮鞋。豐姿楚楚，行步婀娜，態度安靜，顧盼有光。不論在火車站月台上，輪船甲板上，男人女人都朝她看。男人看了她，敞開法蘭絨西服上衣的扣，露出新買的時式領帶，頻頻回首，自作多情。女的看了她，從手提包裏取出小圓鏡照照自己。各依年貌，生出不同的輕輕感觸。
她在學校裏唱歌、彈琴，都很出色。唱的歌是《茶花女》的《飲酒歌》，彈的是肖邦的小夜曲。
她一回本城，城裏的女孩子都覺得自己很土。她們說高雪有一種說不出來的派頭。
有女兒的人說：“高北冥生了這樣一個女兒，這個爸爸當得過！”
任何小城都是有風波的。因為省長易人，直接影響到這個小縣的人事。縣長、黨部、各局，統統來了一個大換班。公職人員，凡靠領薪水吃飯的，無不人心惶惶。
一縣的人事更代，自然會波及縣立初中。
三十幾個教育界人士，聯名寫信告了沈石君。一式兩份，分送廳、局。執筆起草的就是居大律師。他雖分不清方筆、圓筆，卻頗善於刀筆。主要的罪名是：“把持學政，任用私人，倡導民主，宣傳赤化。”後兩條是初中圖書館裏買了魯迅、高爾基的書，訂了《生活周刊》，“紀念周”上講時事。“任用私人”牽涉到高北冥。信中說：“簡師畢業，而教中學，縱觀全國，無此特例。隻為同門受業，不惜破格躐等，遂使寰城父老疾首，而令方帽學士寒心。”指摘高北冥的教學是“不依規矩，自作主張，藐視部廳，攪亂學製”。
有人把這封信的底稿抄了一份送給沈石君。沈石君看了，置之一笑。他知道這個初中校長的位置，早已有人覬覦，自廳至局，已經內定。這封控告信，不過是製造一個查辦的口實。此種官場小伎倆，是三歲小兒都知道的。和這些人糾纏，味同嚼蠟。何況他已在安徽找到事，毫無戀棧之心。為了給當局一個下馬台階，彼此不傷和氣，他自己主動遞了一封辭職書。不兩天，批複照準。繼任校長，叫尹同霖，原是辦黨務的。——新換上的各局首腦也都是清一色，是縣黨部的委員。這一調整充分體現了“以黨治國”精神。沒有等辦理交代，尹同霖先來拜會了沈石君，這是給他一個很大的麵子，免得彼此心存芥蒂。尹同霖問沈石君有什麽托付，沈石君隻希望他能留高北冥。尹同霖滿口答應。
沈石君束裝就道之前，來看了高北冥，說他已和同霖提了，這點麵子料想他會給的，他叫高北冥不要另外找事，安心在家等聘書。
不料，快開學了，聘書還不下來。同時，卻收到第五小學的聘書。聘書後蓋著五小新校長的簽名章：張維穀。這是怎麽回事呢？他並未向張維穀謀過職呀。
高先生隻得再回五小去教書。
高先生到教務處看看，教員大半還是熟人。他和大家點點頭，拿了粉筆、點名冊往教室裏走。紈絝子弟和幕僚在他身後努努嘴，演了一出雙簧。一個說：“好馬不吃回頭草”，一個說：“前度劉郎今又來。”高北冥隻當沒有聽見。
五年級有一個學生叫申潛，是現任教育局長的兒子，異常頑劣，上課時常搗亂。有一次他乘高先生回身寫黑板時，用彈弓紙彈打人，一彈打在高先生的後腦勺上。高先生勃然大怒，把他訓斥了一頓。不想申潛毫不認錯，反而睖著眼睛看著高先生，眼睛裏充滿了鄙視。他沒有說一句話，但是高先生從他的眼睛裏清清楚楚聽得到：“你有什麽了不起！我爸爸動一動手指頭，你們的飯碗就完蛋！”高先生狂吼起來：“你仗你老子的勢！你們！你們這些黨棍子，你們欺人太甚！”他的腦袋劇烈地搖動起來。一堂學生被高先生的神氣嚇呆了，鴉雀無聲。
談甓漁的文稿沒有刻印出來。永遠也沒有刻印出來的希望了。
高雪病了。
按規定，師範畢業，還要實習一年，才能正式任教。高雪在實習一年的下學期，發現自己下午潮熱（同學們都看出她到下午兩頰微紅，特別好看），夜間盜汗，渾身沒有力氣。撐到學期終了，回了家，高師母知道女兒病狀，說是：“可了不得！”這地方諱言這種病的病名，但是大家心裏都明白。高先生請了汪厚基來給高雪看病。
汪厚基是高先生最喜歡的學生，說他“絕頂聰明”。他從一年級到六年級，各門功課都是全班第一。全縣的作文比賽，書法比賽，他都是第一名。他臨畢業的那年，高先生為人撰了一篇壽序。經壽翁的親友過目之後，大家商量請誰來寫。高先生一時高興，推薦了他這個得意的學生。大家覺得叫一個孩子來寫，倒很別致，而且可以沾一沾返老還童的喜氣，就說不妨一試。汪厚基用多寶塔體寫了十六幅壽屏，字徑二寸，筆力飽滿。張掛起來，滿座賓客，無不詫為神童。高先生滿以為這個學生一定會升學，將來一定會出人頭地。他家裏開爿米店，家道小康，升學沒有多大困難。不想他家裏決定叫他學醫——學中醫。高先生聽說，廢書而歎，連聲說：“可惜，可惜！”
汪厚基跟一個姓劉的老先生學了幾年，在東街賃了一間房，掛牌行醫了。他看起來完全不像個中醫。中醫宜老不宜少，而且最好是行動蹣跚，相貌奇古，這樣病家才相信。東街有一個老中醫就是這樣。此人外號李花臉，滿臉的紅記，一年多半穿著紫紅色的哆囉呢夾袍，黑羽紗馬褂，說話是個囔鼻兒，渾身發出樟木氣味，好像才從樟木箱子裏拿出來。汪厚基全不是這樣，既不彎腰，也不駝背，英俊倜儻，衣著入時，像一個大學畢業生。他開了方子，總把筆套上。——中醫開方之後，照例不套筆，這是一種迷信，套了筆以後就不再有人找他看病了。汪厚基不管這一套，他會寫字，愛筆。他這個中醫還訂了好幾份雜誌，並且還看屠格涅夫的小說。這些都是對行醫不利的。但是也許沾了“神童”的名譽的光，請他看病的不少，收入頗為可觀。他家裏覺得叫他學醫這一步走對了。
他該成家了。來保媒的一年都有幾起。汪厚基看不上。他私心愛慕著高雪。
他和高雪小學同班。兩家住得不遠。上學，放學，天天一起走，小時候感情很好。街上的野孩子有時欺負高雪，向她扔土坷垃，汪厚基就給她當保鏢。他還時常做高雪掉在河裏，他跳下去把她救起來這樣的英雄的夢。高雪讀了初中，師範，他看她一天比一天長得漂亮起來。隔幾天看見她，都使他覺得驚奇。高雪上師範三年級時，他曾托人到高家去說媒。
高師母是很喜歡汪厚基的。高冰說：“不行！妹妹是個心高的人，她要飛到很遠的地方去。她要上大學。她不會嫁一個中醫。媽，您別跟妹妹說！”高北冥想了一天，對媒人說：“高雪還小。她還有一年實習，再說吧。”媒人自然知道，這是一種委婉的推托。
汪厚基每天來給高雪看病。汪厚基覺得這是一種福。高雪也很感激他。看了病，汪厚基常坐在床前，陪高雪閑談。他們談了好多小時候的事，彼此都記得那麽清楚。高雪一天一天地好起來了。
高雪病愈之後，就在本縣一小教書，——她沒有能在外地找到事。她一麵補習功課，準備考大學。
接連考了兩年，沒有考取。
第三年，七七事變、抗日戰爭爆發，她所向往的大學，都遷到了四川、雲南。日本人占領了江南，本縣外出的交通斷了。她想冒險通過敵占區，往雲南、四川去。全家人都激烈反對。她隻好在這個小城裏困著。
高雪的歲數一年比一年大，該嫁人了。多少雙眼睛都看著她。她老不結婚，大家就都覺得奇怪。城裏漸漸有了一些流言。輕嘴薄舌的人很多。對一個漂亮的少女，有人特別愛用自己肮髒的舌頭來糟蹋她，話說得很難聽，說她外麵有人，還說……唉，別提這些了吧。
高雪在學校是經常收到情書。有的摘錄了李後主、秦少遊的詞，滿紙傷感惆悵。有的抄了一些外國詩。有一位抄了一大段拜倫的情詩的原文，害得她還得查字典。這些信大都也有一點感情，但又都不像很認真。高雪有時也回信，寫的也是一些虛無縹緲的話。她並沒有一個真正的情人。
本縣的小學裏不斷有人向她獻殷勤，她一個也看不上，覺得他們討厭。
汪厚基又托媒人來說了幾次媒，都被用不同的委婉言詞拒絕了。——每次家裏問高雪，她都是搖搖頭。
一次又一次，高家全家的心都活了，連高冰也改變了態度。她和高雪談了半夜。
“行了吧。汪厚基對你是真心。他說他非你不娶，是實話。他脾氣好，一定會對你很體貼。人也不俗。你們不是也還談得來麽？你還挑什麽呢？你想要一個什麽人？你想要的，這個縣城裏沒有！妹妹，你不小了。聽姐姐話，再拖下去，你真要留在家裏當老姑娘？這是命，你心高命薄。退一步看，想寬一點。花開堪折直須折，莫待無花空折枝呀……”
高雪一直沒有說話。
高雪同意和汪厚基結婚了。婚後的生活是平靜的。汪厚基待高雪，真是含在口裏怕她化了，體貼到不能再體貼。每天下床，都是厚基給她穿襪子，穿鞋。她梳頭，厚基在後麵捧著鏡子。天涼了，天熱了，厚基早給她把該換的衣服找出來放著。嫂子們常常偷偷在窗外看這小兩口的無窮無盡的蜜月新婚，抿著嘴笑。
然而高雪並不快樂，她的笑總有點淒涼。半年之後，她病了。
汪厚基自己給她看病，親自到藥店去抓藥，親自煎藥，還親自嚐一嚐。他把全部學識都拿了出來了。然而高雪的病沒有起色。他把全城同行名醫，包括幾個西醫，都請來給高雪看病。可是大家都說不出一個所以然，連一個準病名都說不出，一人一個說法。一個西醫說了一個很長的拉丁病名，汪厚基請教是什麽意思，這位西醫說：“憂鬱症。”
病了半年，百藥罔效，高雪瘦得剩了一把骨頭。厚基抱她起來，輕得像一個孩子。高雪覺得自己不行了，叫厚基給她穿衣裳。衣裳穿好了，襪子也穿好了，高雪微微皺了皺眉，說左邊的襪跟沒有拉平。厚基給她把襪跟拉平了，她用非常溫柔的眼光看著厚基，說：“厚基，你真好！”隨即閉了眼睛。
汪厚基到高先生家去報信。他詳詳細細敘說了高雪臨死的情形，說她到最後還很清醒，“我給她穿襪子，她還說左邊的襪跟沒有拉平。”高師母忍不住，到房裏坐在床上痛哭。高冰的眼淚不斷流出來，喊了一聲：“妹妹，你想飛，你沒有飛出去呀！”高先生捶著書桌說：“怪我！怪我！怪我！”他的腦袋不停地搖動起來。——高先生近年不隻在生氣的時候，隻要感情一激動，就搖腦袋。
汪厚基把牌子摘了下來，他不再行醫了。“我連高雪的病都看不好，我還給別人看什麽？”這位醫生對醫藥徹底發生懷疑：“醫道，沒有用！——騙人！”他變得有點傻了，遇見熟人就說：“她到最後還很清醒，我給她穿襪子，她還說左邊襪跟沒有拉平……”他不知道，他已經跟這人說過幾次了。他的眼光呆滯，反應也很遲鈍了。他的那點聰明靈氣已經全部消失。他整天無所事事，一起來就到處亂走。家裏人等他吃飯，每回看不見他，一找，他都在高雪的墳旁坐著。
高先生已經死了幾年了。
五小的學生還在唱：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾……
墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。
高先生在東街住過的老屋倒塌了，臨街的牆壁和白木板門倒還沒有倒。板門上高先生寫的春聯也還在。大紅朱箋被風雨漂得幾乎是白色的了，墨寫的字跡卻還很濃，很黑。
辛誇高嶺桂
未徙北冥鵬
求雨
昆明栽秧時節通常是不缺雨的。雨季已經來了，三天兩頭地下著。停停，下下；下下，停停。空氣是潮濕的，洗的衣服當天幹不了。草長得很旺盛。各種菌子都出來了。青頭菌、牛肝菌、雞油菌……稻田裏的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細膩。積蓋著的薄薄的水麵上停留著雲影。人們戴著鬥笠，把新拔下的秧苗插進稀軟的泥裏……
但是偶爾也有那樣的年月，雨季來晚了，缺水，栽不下秧。今年就是這樣。因為通常不缺雨水，這裏的農民都不預備龍骨水車。他們用一個戽鬥，扯動著兩邊的繩子，從小河裏把渾濁的泥漿一點一點地澆進育苗的秧田裏。但是這一點點水，隻能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧苗已經長得過長了，再不插就不行了。然而稻田裏卻是幹幹的。整得平平的田麵，曬得結了一層薄殼，裂成一道一道細縫。多少人仰起頭來看天，一天看多少次。然而天藍得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍了。雨呀，你怎麽還不下呀！雨呀，雨呀！
望兒也抬頭望天。望兒看看爸爸和媽媽，他看見他們的眼睛是藍的。望兒的眼睛也是藍的。他低頭看地，他看見稻田裏的泥麵上有一道一道螺螄爬過的痕跡。望兒想了一個主意：求雨。望兒昨天看見鄰村的孩子求雨，他就想過：我們也求雨。
他把村裏的孩子都叫在一起，找出一套小鑼小鼓，就出發了。
一共十幾個孩子，大的十來歲，最小的一個才六歲。這是一個枯瘦、襤褸、有些汙髒的，然而卻是神聖的隊伍。他們頭上戴著柳條編成的帽圈，敲著不成節拍的、單調的小鑼小鼓：冬冬當，冬冬當……他們走得很慢。走一段，敲鑼的望兒把鑼槌一舉，他們就唱起來：
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風暴雨一起來。
調子是非常簡單的，隻是按照昆明話把字音拉長了念出來。他們的聲音是淒苦的，虔誠的。這些孩子都沒有讀過書。他們有人模模糊糊地聽說過有個玉皇大帝，還有個龍王，龍王是管下雨的。但是大部分孩子連玉皇大帝和龍王也不知道。他們隻知道天，天是無常的。它有時對人很好，有時卻是無情的，它的心很狠。他們要用他們的聲音感動天，讓它下雨。
（這地方求雨和別處不大一樣，都是利用孩子求雨。所以望兒他們能找出一套小鑼小鼓。大概大人們以為天也會疼惜孩子，會因孩子的哀求而心軟。）
他們戴著柳條圈，敲著小鑼小鼓，歌唱著，走在昆明的街上。
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風暴雨一起來。
過路的行人放慢了腳步，或者幹脆停下來，看著這支幼小的、襤褸的隊伍。他們的眼睛也是藍的。
望兒的村子在白馬廟的北邊。他們從大西門，一直走過華山西路、金碧路，又從城東的公路上走回來。
他們走得很累了。他們都還很小。就著泡辣子，吃了兩碗苞穀飯，就都爬到床上睡了。一睡就睡著了。
半夜裏，望兒叫一個炸雷驚醒了。接著，他聽見屋瓦上劈劈啪啪的聲音。過了一會兒，他才意識過來：下雨了！他大聲喊起來：“爸！媽！下雨啦！”
他爸他媽都已經起來了，他們到外麵去看雨去了。他們進屋來了。他們披著蓑衣，戴著鬥笠。鬥笠和蓑衣上滴著水。
“下雨了！”
“下雨了！”
媽媽把油燈點起來，一屋子都是燈光。燈光映在媽媽的眼睛裏。媽媽的眼睛好黑，好亮。爸爸燒了一杆葉子煙，葉子煙的火光映在爸爸的臉上，也映在他的眼睛裏。
第二天，插秧了！
全村的男女老少都出來了，到處都是人。
望兒相信，這雨是他們求下來的。
(1)明倫堂是孔廟的正殿，供著至聖先師的牌位。
(2)把城中妓女加以品評，定出狀元、榜眼、探花、一甲、二甲，在小報上公布，謂之“花榜”。嫖客中的才子同時還寫了一些很香豔的詩來詠這些“花”。
(3)請客的單子，上麵開列了要請的客。被請的人如在自己的姓名下寫“敬陪末座”或一“知”字，即表示準時赴席；寫一“謝”字是表示不到。
劉小紅長得很好看，大眼睛，很聰明，一街的人都喜歡她。
這裏已經是東街的街尾，店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園，坐北朝南。這家賣一種酒，叫佛手曲。一個很大的方玻璃缸，裏麵用幾個佛手泡了白酒，顏色微黃，似乎從玻璃缸外就能聞到酒香。醬菜裏有一種麒麟菜，即石花菜。不貴，有兩個燒餅的錢就可以買一小堆，包在荷葉裏。麒麟菜是脆的，半透明，不很鹹，白嘴就可以吃。孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經吃得差不多了。
醬園對麵是周麻子的果子攤。其實沒有什麽貴重的果子，不過就是甘蔗（去皮，切段）、荸薺（削去皮，用竹簽串成串，泡在清水裏）。再就是百合、山藥。
周麻子的水果攤隔壁是楊家香店。
楊家香店的斜對麵，隔著兩家人家，是周家南貨店，亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。紅蠟燭。一個師傅把燭芯在一口鍋裏一支一支“蘸”出來，一排一排在房椽子上風幹。蠟燭有大有小，大的一對一斤，叫作“大八”。小的隻有指頭粗，叫作“小牙”。紙錢。一個師傅用木槌鑿子在一遝染黃了的“毛長紙”上鑿出一溜溜的銅錢窟窿，是燒給死人的。明礬。這地方吃河水，河水渾，要用礬澄清了。炸油條也短不了用礬。堿塊。這地方洗大件的衣被都用堿，小件的才用肥皂。漿衣服用的漿麵——芡實磨粉曬幹。另外在小缸裏還裝有白糖、紅糖、冰糖，南棗、紅棗、蜜棗，桂圓、荔枝幹、金橘餅，山楂，老板一天說不了幾句話，跟人很少來往，見人很少打招呼，有點不近人情。他生活節省，每天青菜豆腐湯。有客人（他也還有一些生意上的客人）來，不敬煙，不上點心，連茶葉都不買一包，隻是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字，作為他的外號：“白水竇章”，白水竇章除了做生意，寫賬，沒有什麽別的事。不看戲，不聽說書，不打牌，一天隻是用一副骨牌“打通關”，抱著一隻很肥的玳瑁貓。他並不喜歡貓。是貓避鼠。他養貓是怕老鼠偷吃蠟燭油。打通關打累了，他伸一個懶腰，走到門口閑看。看來往行人，看狗，看碾坊裏放青回來的騾馬，看鄉下人趕到湖西歇伏的水牛，看對麵店鋪裏買東西的顧客。
周家南貨店對麵是一家絨線店，是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絛子，還有一種扁窄上了漿的紗條，叫作“鱔魚骨子”，是捆紮東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量，而是在櫃台邊刻出一些道道，用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。劉小紅的父親一天就是比這些道道，一麵口中報出尺數：“一尺、二尺、三尺……”絨線店還帶賣梳頭油、刨花（抿頭發用）、雪花膏。還有一種極細的銅絲，是穿珠花用的，就叫作“花絲”。劉小紅每學期裝飾教室紮紙花，都從家裏帶了一箍花絲去。
劉老板夫婦就這麽一個女兒，嬌慣得不行，要什麽給什麽，給她的零花錢也很寬鬆。劉小紅從小愛吃零嘴，這條街上的零食她都吃遍了。
但是她最愛吃的是熟藕。
正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住著王老，賣熟藕。王老無兒無女，孤身一人，一輩子賣熟藕。全城隻有他一個人賣熟藕，誰想吃熟藕，都得來跟王老買。煮熟藕很費時間，一鍋藕得用微火煮七八小時，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。王老夜裏煮藕，白天賣，睡得很少。他的煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。
小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學都要買一節，一邊走，一邊吃。
小紅十一歲上得了一次傷寒，吃了很多藥都不見效。她在床上躺了二十多天，街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來，她都不吃，搖頭。躺了二十多天，小臉都瘦長了，媽媽非常心疼。一天，她忽然叫媽：
“媽！我餓了，想吃東西。”
媽趕緊問：
“想吃什麽？給你下一碗餃麵？”
小紅搖頭。
“衝一碗焦屑？”
小紅搖頭。
“熬一碗稀粥，就麒麟菜？”
小紅搖頭。
“那你想吃什麽？”
“熟藕。”
那還不好辦！小紅媽拿了一個大碗去找王老，王老說：
“熟藕？吃得！她的病好了！”
王老挑了兩節煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節，媽忙說：“慢點！慢點！不要吃得那麽急！”
小紅吃了熟藕，躺下來，睡著了。出了一身透汗，覺得渾身輕鬆。
小孩子複原得快，休息了一個星期，就蹦蹦跳跳去上學了，手裏還是捧了一節熟藕。
日子過得真快，轉眼小紅二十了，出嫁了。
婆家姓翟，也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方，翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學，還做了兩年同桌，對小紅也很好。
北市口離東街不遠，小紅隔幾天就回娘家看看，幫王老拆洗拆洗衣裳。
王老輕聲問小紅：
“有了沒有？”
小紅紅著臉說：“有了。”
“一定會是個白胖小子！”
“托您的福！”
王老死了。
早上來買熟藕的看看，一鍋煮熟藕，還是溫熱的，可是不見王老來做生意。推開門看看，王老不知什麽時候已經斷了氣。
小紅正在坐月子，來不了。她叫丈夫到周家南貨店送了一對“大八”，到楊家香店“請”了三股香，叫他在王老靈前點一點，叫他給王老磕三個頭，算是替她磕的。
王老死了，全城再沒有第二個人賣熟藕。
但是煮熟藕的香味是永遠存在的。
露水
露水好大。小輪船的跳板濕了。
小輪船靠在禦碼頭。
這條輪船航行在運河上已經有幾年，是高郵到揚州的主要交通工具。單日由高郵開揚州，雙日返回高郵。輪船有三層，底層有幾間房艙，坐的是縣政府的科長、縣黨部的委員，楊家、馬家等幾家闊人家出外就學的少爺小姐，考察河工的水利廳的工程師。房艙貴，平常坐不滿。中層是統艙。坐統艙的多是生意買賣人，布店、藥店、南貨店的二掌櫃，給學校采購圖書儀器的中學教員……給茶房一點錢，可以租用一張帆布躺椅。上層叫“煙篷”，四邊無遮擋，風、雨都可以吹進來。坐“煙篷”的大都自己帶一塊油布，或躺或坐。“煙篷”乘客，三教九流。帶著鋸子鑿子的木匠，挑著錫匠挑子的錫匠，牽著猴子耍猴的，細批流年的江湖術士，吹糖人的，到繅絲廠去繅絲的鄉下女人，甚至有“關亡”的、“圓光”的、挑牙蟲的。
客人陸續上船，就來了許多賣吃食的。賣牛肉高粱酒的，賣五香茶葉蛋的，賣涼粉的，賣界首茶幹的，賣“洋糖百合”的，賣炒花生的。他們從統艙到煙篷來回竄，高聲叫賣。
輪船拉了一聲汽笛，催送客的上岸，賣小吃的離船。不過都知道開船還有一會兒。做小生意的還是抓緊時間照做，不過把價錢都減下來了一些。兩位喝酒的老江湖照樣從從容容喝酒，把酒喝幹了，才把豆綠酒碗還給賣牛肉高粱酒的。
輪船拉了第二聲汽笛，這是真要開了。於是送客的上岸，做小生意的匆匆忙忙，三步兩步跨過跳板。
正在快抽起跳板的時候，有兩個人逆著人流，搶到船上。這是兩個賣唱的，一男一女。
男的是個細高挑，高鼻、長臉，微微駝背，穿一件褪色的藍布長衫，渾身帶點江湖氣，但不討厭。
女的麵黑微麻，穿青布衣褲。
男的是唱揚州小曲的。
他從一個藍布小包裏取出一個細瓷藍邊的七寸盤，一雙刮得很光滑的竹筷。他用右手持瓷盤，食指中指捏著竹筷，搖動竹筷，發出清脆的、連續不斷的響聲；左手持另一隻筷子，時時擊盤邊為節。他的一隻瓷盤，兩隻竹筷，奏出或緊或慢、或強或弱的繁複的碎響，真是“大珠小珠落玉盤”。
姐在房中頭梳手，
忽聽門外人咬狗。
拾起狗來打磚頭，
又怕磚頭咬了手。
從來不說顛倒話，
滿天涼月一顆星。
“哪位說了：你這都是淡話！說得不錯。人生在世，不過是幾句淡話罷了。等人、釣魚、坐輪船，這是‘三大慢’。不錯。坐一天船，難免氣悶無聊。等學生給諸位唱幾段小曲，解解悶，醒醒脾，衝衝瞌睡！”
他用瓷盤竹筷奏了一段更加緊湊的牌子，清了清嗓子，唱道：
一把扇子七寸長，
一個人扇風二人涼。
鬆呀，嘣呀。
呀呀子沁，
月照花牆。
手扶欄杆口歎一聲，
鴛鴦枕上勸勸有情人呀。
一路閑花休要采吔，
幹哥哥，
奴是你的知心著意人哪！
這是短的，他還有些比較長的，《小尼姑下山》、《妓女悲秋》。他的拿手是《十八摸》，但是除非有人點，一般是不唱的。他有一個經折子，上列他能唱的小曲，可以由客人點唱。一唱《十八摸》，客人就興奮起來。統艙的客人也都擠到“煙篷”裏來聽。
唱了七八段，托著瓷盤收錢。給一個銅板、兩個銅板，不等。加上點唱的錢，他能弄到五六、七八角錢。
他唱完了，女的唱：
你把那冤枉事對我來講，
一樁樁一件件，
樁樁件件對小妹細說端詳。
最可歎你死在那麥田以內，
高堂上哭壞二老爹娘……
這是《槍斃閻瑞生·蓮英驚夢》的一段。槍斃閻瑞生是上海實事。蓮英是有名的妓女，閻瑞生是她的熟客。閻瑞生把蓮英騙到郊外，在麥田裏勒死了她，劫去她手上戴的鑽戒。案發，閻瑞生被槍斃。這案子在上海很轟動，有人編成了戲。這是時裝戲。飾蓮英的結拜小妹的是紅極一時的女老生露蘭春。這出戲唱紅了，灌了唱片，由上海一直傳到裏下河。幾乎凡有留聲機的人家都有這張唱片，大人孩子都會唱“你把那冤枉事”。這個女的聲音沙啞，不像露蘭春那樣響堂掛味。她唱的時候沒有人聽，唱完了也沒有多少人給錢。這個女人每次都唱這一段，好像也隻會這一段。
唱了一回，客人要休息，他們也隨便找個旮旯蹲蹲。
到了邵伯，有些客人下船，新上一批客人，等客人把包袱行李安頓好了，他們又唱一回。
到了揚州，吃一碗蝦子醬油湯麵，兩個燒餅，在城外小客棧的硬板床上喂一夜臭蟲，第二天清早蹚著露水，趕原班輪船回高郵，船上還是賣唱。
揚州到高郵是下水，船快，五點多鍾就靠岸了。
這兩個賣唱的各自回家。
他們也還有自己的家。
他們的家是“蘆席棚子”。蘆笆為牆，上糊濕泥。棚頂也以“鋼蘆柴”（一種粗如細竹、極其堅韌的蘆葦）為椽，上覆茅草。這實際上是一個窩棚，必須爬著進，爬著出。但是據說除了大雪天，冬暖夏涼。禦碼頭下邊，空地很多，這樣的“蘆席棚子”是不少的。棚裏住的是叉魚的、照蟹的、撈雞頭米的、串糖球（即北京所說的“冰糖葫蘆”）的、煮牛雜碎的……
到家之後，頭一件事是煮飯。女的永遠是糙米飯、青菜湯。男的常煮幾條小魚（運河旁邊的小魚比青菜還便宜），炒一盤鹹螺螄，還要喝二兩稗子酒。稗子酒有點苦味，上頭，是最便宜的酒。不知道糟房怎麽能收到那麽多稗子做酒，一畝田才有多少稗子？
吃完晚飯，他們常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜漁的船上的燈，聽聽下雨一樣的蟲聲，七搭八搭地閑聊天。
漸漸的，他們知道了彼此的身世。
男的原來開一個小雜貨店，就在禦碼頭下麵不遠，日子滿過得去。他好賭，每天晚上在火神廟推牌九，把一間雜貨店輸得精光。老婆也跟了別人，他沒臉在街裏住，就用一個盤子、兩根筷子上船混飯吃。
女的原是一個下河草台班子裏唱戲的。草台班子無所謂頭牌二牌，派什麽唱什麽。後來草台班子散了，唱戲的各奔東西。她無處投奔就到船上來賣唱。
“你有過丈夫沒有？”
“有過。喝醉了酒栽在大河裏，淹死了。”
“生過孩子沒有？”
“出天花死了。”
“命苦！……你這麽一個人幹唱，有誰要聽？你買把胡琴，自拉自唱。”
“我不會拉。”
“不會拉……這麽著吧，我給你拉。”
“你會拉胡琴？”
“不會拉還到不了這個地步。泰山不是堆的，牛x不是吹的。你別把土地爺不當神仙。告訴你說，橫的、豎的、吹的、拉的，我都拿得起來。十八般武藝件件精通，——件件稀鬆。不過給你拉‘你把那冤枉事’，還是富富有餘！”
“你這是真話？”
“哄你叫我掉到大河裏喂王八！”
第二天，他們到揚州轅門橋樂器店買了一把胡琴。男的用手指頭彈彈蛇皮，彈彈胡琴筒子，擔子，擰擰軫子，撅撅弓子，說：“就是它！”買胡琴的錢是男的付的。
第二天回家。男的在胡琴上滴了鬆香，安了琴碼，定了弦，拉了一段西皮，一段二黃，說：“聲音不錯！——來吧！”男的拉完了原板過門，女的頓開嗓子唱了一段《蓮英驚夢》，引得蘆席棚裏鄰居都來聽，有人叫好。
從此，因為有胡琴伴奏，聽女的唱的客人就多起來。
男的問女的：“你就會這一段？”
“你真是隔著門縫看人！我還會別的。”
“都是什麽？”
“《賣馬》、《斬黃袍》……”
“夠了！以後你輪換著唱。”
於是除了《蓮英驚夢》，她還唱“店主東，帶過了，黃驃馬……”，“孤王酒醉桃花宮”。當時劉鴻聲大紅，裏下河一帶很多人愛唱《斬黃袍》。唱完了，給錢的人漸漸多起來。
男的進一步給女的出主意。
“你有小嗓沒有？”
“有一點。”
“你可以一個人唱唱生旦對兒戲：《武家坡》、《汾河灣》……”
最後女的竟能一個人唱一場《二進宮》。
男的每天給她吊嗓子，她的嗓子“出來”了，高亮打遠，有味。
這樣女的在運河輪船上紅起來了。她得的錢竟比唱揚州小曲的男的還多。
他們在一起過了一個月。
男的得了絞腸痧，折騰一夜，死了。
女的給他刨了一個墳，把男的葬了。她給他戴了孝，在墳頭燒錢化紙。
她一張一張地燒紙錢。
她把剩下的紙錢全部投進火裏。
火苗冒得老高。
她把那把胡琴丟進火裏。
首先發出爆裂的聲音的是蛇皮，接著畢剝一聲炸開的是琴筒，然後是擔子，最後軫子也燒著了。
女的拍著墳土，大哭起來：
“我和你是露水夫妻，原也不想一篙子紮到底。可你就這麽走了！
“就這麽走了！
“就這麽走了！
“你走得太快了！
“太快了！
“太快了！
“你是個好人！
“你是個好人！
“你是個好人哪！”
她放開聲音號啕大哭，直哭得天昏地暗，樹上的烏鴉都驚飛了。
第二天，她還是在輪船上賣唱，唱“你把那冤枉事對我來講……”露水好大。
日規
西南聯大新校舍對麵是“北院”。北院是理學院區。一個狹長的大院，四麵有夯土版築的圍牆。當中是一片長方形的空場。南北各有一溜房屋，土牆，鐵皮房頂，是物理係、化學和生物係的辦公室、教室和實驗室。房前有一條土路，路邊種著一排不高的尤加利樹。一覽無餘，安靜而不免枯燥。這裏不像新校舍一樣有大圖書館、大食堂、學生宿舍。教室裏沒有風度不同的教授講授各種引人入勝的課程，牆上，也沒有五花八門互相論戰的壁報，也沒有尋找失物或出讓衣物的啟事。沒有操場，沒有球賽。因此，除了理學院的學生，文法學院的學生很少在北院停留。不過他們每天要經過北院。由正門進，出東麵的側門，上一個斜坡，進城牆缺口。或到“昆中”、“南院”聽課，或到文林街坐茶館，到市裏閑逛，看電影……理學院的學生讀書多是比較紮實的，不像文法學院的學生放浪不羈，多少帶點才子氣。記定理、抄公式、畫細胞，都要很專心。因此文法學院的學生走過北院時都不大聲講話，而且走得很快，免得打擾人家。但是他們在走盡南邊的土路，將出側門時，往往都要停一下：路邊開著一大片劍蘭！
這片劍蘭開得真好！是美國種。別處沒有見過。花很大，比普通劍蘭要大出一倍。什麽顏色的都有。白的、粉的、桃紅的、大紅的、淺黃的、淡綠的、藍的，紫得像是黑色的。開得那樣旺盛，那樣水靈！可是，許看不許摸！這些花誰也不能碰一碰。這是化學係主任高崇禮種的。
高教授是個出名的嚴格方正、不講情麵的人。他當了多年係主任，教普通化學和有機化學。他的為人就像分子式一樣，絲毫通融不得。學生考試，不及格就是不及格。哪怕是考了59分，照樣得重新補修他教的那門課程。而且常常會像訓小學生一樣，把一個高年級的學生罵得麵紅耳赤。這人整天沒有什麽笑容，老是板著臉。化學係的學生都有點怕他，背地裏叫他高閻王。他除了科學，沒有任何娛樂嗜好。不抽煙。不喝酒。教授們有時湊在一起打打小麻將，打打橋牌，他絕不參加。他不愛串門拜客閑聊天。可是他愛種花，隻種一種：劍蘭。
這還是在美國留學時養成的愛好。他在麻省理工學院讀化學。每年暑假，都到一家專門培植劍蘭的花農的園圃裏去做工，掙取一學年的生活費用，因此精通劍蘭的種植技術。回國時帶回了一些花種，每年還種一些。在北京時就種。學校遷到昆明，他又帶了一些花種到昆明來，接著種。沒想到昆明的氣候土壤對劍蘭特別相宜，花開得像美國那家花農的園圃裏的一般大。逐年發展，越種越多，長了那樣大一片！
可是沒有誰會向他要一穗花，因為都知道高閻王的脾氣：他的花絕不送人。而且大家知道，現在他的花更碰不得，他的花是要賣錢的！
昆明近日樓有個花市。近日樓外邊，有一個水泥砌的圓池子。池子裏沒有水，是幹的。賣花的就帶了一張小板凳坐在池子裏，把各種鮮花攤放在池沿上賣。晚香玉、緬桂花、康乃馨，也有劍蘭。池沿上擺得滿滿的，色彩繽紛，老遠地就聞到了花香。昆明的中產之家，有買花插瓶的習慣。主婦上街買菜，菜籃裏常常一頭放著魚肉蔬菜，一頭斜放著一束鮮花。花菜一籃，使人感到一片盎然的生意。高教授有一天走過近日樓，看看花市，忽然心中一動。
於是他每天一清早，就從家裏走到北院，走進花圃，選擇幾十穗半開的各色劍蘭，剪下來，交給他的夫人，拿到近日樓去賣。他的劍蘭花大，顏色好，價錢也不太貴，很快就賣掉了。高太太就喜吟吟地走向菜市場。來時一籃花，歸時一籃菜。這樣，高教授的生活就提高了不少。他家的飯桌上常見葷腥。星期六還能燉一隻母雞。雲南的玉溪雞非常肥嫩，肉細而湯清。高太太把剛到昆明時買下的，已經棄置牆角多年的汽鍋也洗出來了。劍蘭是多年生草本，全年開花；昆明的氣候又是四季如春，不缺雨水，於是高教授家汽鍋雞的香味時常飄入教授宿舍的左鄰右舍。他的兩個在讀中學的兒女也有了比較整齊的鞋襪。
那位說：教授賣花，未免欠雅。先生，您可真是站著說話不腰疼！您不知道抗日戰爭期間，大後方的教授，窮苦到什麽程度。您不知道，一位國際知名的化學專家，同時又是對社會學、人類學具有廣博知識的才華橫溢而性格（在有些人看來）不免古怪的教授，穿的是一雙“空前絕後”的布鞋——腳趾和腳跟部位都磨通了。中文係主任，當代散文大師的大衣破得不能再穿，他就買了一件雲南趕馬人穿的粗毛氆氌一口鍾穿在身上禦寒，樣子有一點像傳奇影片裏的俠客，隻是身材略嫌矮小。原來抽笳立克、35牌香煙的教授多改成抽煙鬥，抽本地出的鹿頭牌的極其辛辣的煙絲。他們的3b煙鬥的接口處多是破裂的、纏著白線。有些著作等身的教授，因為家累過重，無暇治學，隻能到中學去兼課。有的治古字的學者在南紙店掛筆單為人治印。有的教授開書法展覽會賣錢。教授夫人也多想法掙錢，貼補家用。有的製作童裝，代織毛衣毛褲，有幾位哈佛和耶魯畢業的教授夫人，集資製作西點，在街頭設攤出售。因此，高崇禮賣花，全校師生，皆無非議。
大家對這一片劍蘭增加了一層新的看法，更加不敢碰這些花了。走過時隻是遠遠地看看，不敢走近，更不敢停留。有的女同學想多看兩眼，另一個就會說：“快走，快走！高閻王在辦公室裏坐著呢！”沒有誰會想起幹這種惡作劇的事，半夜裏去偷掐高教授的一穗花。真要是有人掐一穗，第二天早晨，高教授立刻就會發現。這花圃裏有多少穗花，他都是有數的。
隻有一個人可以走進高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物係助教，坐辦公室。生物係辦公室和化學係辦公室緊挨著、門對門。蔡德惠和高教授朝夕見麵，關係很好。
蔡德惠是一個非常用功的學生。從小學到大學，各門功課都很好。他生活上很刻苦，聯大四年，沒有在外麵兼過一天差。
聯大學生的家大都在淪陷區。自從日本人占了越南，滇越鐵路斷了，昆明和平津滬杭不通郵匯，這些大學生就斷絕了經濟來源。教育部每月給大學生發一點生活費，叫作“貸金”。“貸金”名義上是“貸”給學生的，但是誰都知道這是永遠不會歸還的。這實際上是救濟金，不知是哪位聰明的官員想出了這樣一個新穎別致的名目，大概是覺得救濟金聽起來有傷大學生的尊嚴。“貸金”數目很少，每月十四元。貨幣貶值，物價飛漲，這十四元一直未動。這點“貸金”隻夠交夥食費，所以聯大大部分學生都在外麵找一個職業。半工半讀，對付著過日子。五花八門，幹什麽的都有。有的在中學兼課，有的當家庭教師。昆明有個冠生園，是賣廣東飯菜點心的。這個冠生園不知道為什麽要辦一個職工夜校，而且辦了幾年，聯大不少同學都去教過那些廣東名廚和糕點師傅。有的到西藥房或拍賣行去當會計。上午聽課，下午坐在櫃台裏算賬，見熟同學走過，就起身招呼談話。有的租一間門麵，修理鍾表。有一位坐在郵局門前為人代寫家信。昆明有一個古老的習慣，每到正午時要放一炮，叫作“放午炮”。據說每天放這一炮的，也是聯大的一位貴同學！這大概是哪位富於想象力的聯大同學造出來的謠言。不過聯大學生遍布昆明的各行各業，什麽都幹，卻是事實。像蔡德惠這樣沒有兼過一天差的，極少。
聯大學生兼差的收入，差不多全是吃掉了。大學生的胃口都極好，都很饞。照一個出生在南洋的女同學的說法：這些人的胃口都“像刀子一樣”，見什麽都想吃。也難怪這些大學生那麽饞，因為大食堂的夥食實在太壞了！早晨是稀飯，一碟炒蠶豆或豆腐乳。中午和晚上都是大米幹飯，米極糙，顏色紫紅，中雜不少沙粒石子和耗子屎，裝在一個很大的木桶裏。盛飯的勺子也是木製的。因此飯粒入口，總帶著很重的鬆木和楊木的氣味。四個菜，分裝在淺淺的醬色的大碗裏。經常吃的是煮芸豆；還有一種不知是什麽原料做成的紫灰色像是鼻涕一樣的東西，叫作“魔芋豆腐”。難得有一碗炒豬血（昆明叫“旺子”），幾片炒回鍋肉（半生不熟，極多豬毛）。這種淡而無味的東西，怎麽能滿足大學生們的刀子一樣的食欲呢？二十多歲的人，單靠一點澱粉和碳水化合物是活不成的，他們要高蛋白，還要適量的動物脂肪！於是聯大附近的小飯館無不生意興隆。新校舍的圍牆外麵出現了很多小食攤。這些食攤上的食品真是南北並陳，風味各別。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和麵，入鹽，加大量蔥花，於平底鍋上煎熟。廣東老太太很舍得放豬油，餅在鍋裏煎得嗞嗞地響，實在是很大的誘惑。煎得之後，兩麵焦黃，徑可一尺，卷而食之，極可解饞。有一家做一種餅，其實也沒有什麽稀奇，不過就是加了一點白糖的發麵餅，但是是用鬆毛（馬尾鬆的針葉）烤熟的，帶一點清香，故有特點。聯大的女同學最愛吃這種餅。昆明人把女大學生叫作“摩登”，於是這種餅就被叫成“摩登粑粑”。這些“摩登”們常把一個粑粑切開，中夾叉燒肉四兩，一邊走，一邊吃，絲毫不覺得有什麽不文雅。有一位貴州人每天挑一副擔子來賣餛飩麵。他賣餛飩是一邊包一邊下的。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡一小疙瘩一小疙瘩撥在湯裏下麵。有人問他：“你這叫什麽麵？”這位貴州老鄉毫不猶豫地答曰：“桃花麵！”……
蔡德惠偶爾也被人拉到米線鋪裏去吃一碗燜雞米線，但這樣的時候很少。他每天隻是吃食堂，吃煮芸豆和“魔芋豆腐”。四年都是這樣。
蔡德惠的衣服倒是一直比較幹淨整齊的。
聯大的學生都有點像是陰溝裏的鵝——顧嘴不顧身。女同學一般都還注意外表。男同學裏西服革履，每天把褲子脫下來壓在枕頭下以保持褲線的，也有，但是不多。大多數男大學生都是不衫不履，邋裏邋遢。有人褲子破了，找一根白線，把破洞處係成一個疙瘩，隻要不露肉就行。蔡德惠可不是這樣。
蔡德惠四五年來沒有添置過什麽衣服，——除了鞋襪。他的衣服都還是來報考聯大時從家裏帶來的。不過他穿得很仔細。他的衣服都是自己洗，而且換洗得很勤。聯大新校舍有一個文嫂，專給大學生洗衣服。蔡德惠從來沒有麻煩過她。不但是衣服，他連被窩都是自己拆洗，自己做。這在男同學裏是很少有的。因此，後來一些同學在回憶起蔡德惠時，首先總是想到蔡德惠在新校舍一口很大的井邊洗衣裳，見熟同學走過，就抬起頭來微微一笑。他還會做針線活，會裁會剪。一件襯衫的肩頭穿破了，他能拆下來，把下擺移到肩頭，倒個個兒，縫好了依然是一件完整的襯衫，還能再穿幾年。這樣的活計，大概多數女同學也幹不了。
也許是性格所決定，蔡德惠在中學時就立誌學生物。他對植物學尤其感興趣。到了大學三年級，就對植物分類學著了迷。植物分類學在許多人看來是一門很枯燥的學問，單是背那麽多拉丁文的學名，就是一件叫人頭疼的事。可是蔡德惠覺得樂在其中。有人問他：“你幹嗎搞這麽一門幹巴巴的學問？”蔡德惠說：“幹巴巴的？——不，這是一門很美的科學！”他是生物係的高才生。四年級的時候，係裏就決定讓他留校。一畢業，他就當了助教，坐辦公室。
高崇禮教授對蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇禮的學生，他選讀過高教授的普通化學。蔡德惠的成績很好，高教授還記得。但是真正使高教授對蔡德惠產生較深印象，是在蔡德惠當了助教以後。蔡德惠很文靜。隔著兩道辦公室的門，一天幾乎聽不到他的聲音。他很少大聲說話。幹什麽事情都是輕手輕腳的，絕不會把桌椅抽屜搞得乒乓亂響。他很勤奮。每天高教授來剪花時候（這時大部分學生都還在高臥），發現蔡德惠已經坐在窗前低頭看書，做卡片。雖然在學問上隔著行，高教授無從了解蔡德惠在植物學方麵的造詣，但是他相信這個年輕人是會有出息的，這是一個真正做學問的人。高教授也聽生物係主任和幾位生物係的教授談起過蔡德惠，都認為他有才能，有見解，將來可望在植物分類學方麵取得很高的成就。高教授對這點深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠點頭招呼，眼睛裏所流露的，就不隻是親切，甚至可以說是：敬佩。
高教授破例地邀請蔡德惠去看看他的劍蘭。當有人發現高閻王和蔡德惠並肩站在這一片華麗斑斕的花圃裏時，不禁失聲說了一句：“這真是黃河清了！”蔡德惠當然很喜歡這些異國名花。他時常擔一擔水來，幫高教授澆澆花；用一個小薅鋤鬆鬆土；用煙葉泡了水除治劍蘭的膩蟲。高教授很高興。
蔡德惠簡直是釘在辦公室裏了，他很少出去走走。他交遊不廣，但是並不孤僻。有時他的杭高老同學會到他的辦公室裏來坐坐，——他是杭州人，杭高（杭州高中）畢業，說話一直帶著杭州口音。他在新校舍同住一屋的外係同學，也有時來。他們來，除了說說話，附帶來看蔡德惠采集的稀有植物標本。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南去采集標本。像木蝴蝶那樣的植物種子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一個蝴蝶，而且一個莢子裏密密地擠了那麽多。看看這種種子，你會覺得：大自然真是神奇！有人問他要兩片木蝴蝶夾在書裏當書簽，他會欣然奉送。這東西滇西多的是，並不難得。
在蔡德惠那裏坐了一會的同學，出門時總要看一眼門外朝南院牆上的一個奇怪東西。這是一個日規。蔡德惠自己做的。所謂“做”，其實很簡單，找一點石灰，跟瓦匠師傅借一個抹子，在牆上抹出一個規整的長方形，長方形的正中，垂直著釘進一根竹筷子，——院牆是土牆，是很容易釘進去的。筷子的影子落在雪白的石灰塊上，隨著太陽的移動而移動。這是蔡德惠的鍾表。蔡德惠原來是有一隻懷表的，後來壞了，他就一直沒有再買，——也買不起。他隻要看看筷子的影子，就知道現在是幾點幾分，不會差錯。蔡德惠做了這樣一個古樸的日規，一半是為了看時間，一半也是為了好玩，增加一點生活上的情趣。至於這是不是也表示了一種意思：寸陰必惜，那就不知道了。大概沒有。蔡德惠不是那種把自己的決心公開表現給人看的人。不過凡熟悉蔡德惠的人，總不免引起一點感想，覺得這個現代古物和一個心如古井的青年學者，倒是十分相稱的。人們在想起蔡德惠時，總會很自然地想起這個日規。
蔡德惠病了。不久，死了。死於肺結核。他的身體原來就比較孱弱。
生物係的教授和同學都非常惋惜。
高崇禮教授聽說蔡德惠死了，心裏很難受。這天是星期六。吃晚飯了，高教授一點胃口都沒有。高太太把汽鍋雞端上桌，汽鍋蓋噗噗地響，汽鍋雞裏加了宣威火腿，噴香！高崇禮忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗雞湯，他也許不會死！這一天晚上的汽鍋雞他一塊也沒有吃。
蔡德惠死了，生物係暫時還沒有新的助教遞補上來，生物係主任難得到係裏來看看，生物係辦公室的門窗常常關鎖著。
蔡德惠手製的日規上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動著。
複仇
複仇者不折鏌幹。
——莊子
一支素燭，半罐野蜂蜜。他眼睛現在看不見蜜，蜜在罐裏，罐子在桌上，他坐在榻子上。但他充滿感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味，他胃口很好。他常有好胃口，他一生沒有嘔吐過幾次。說一生，他心裏一盤算，一生該是多少呀，我這是一生了麽？沒有關係，這是個很普通的口頭語。就像那和尚吧，——和尚是常常吃蜂蜜？他的眼睛眯了眯，因為燭火跳，跳著一大堆影子。他笑了一下：蜂蜜跟和尚連在一起，他心裏有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，蜂蜜，和尚，後麵隱了“一生”兩個字。然而他搖了搖頭，這不行的，和尚是什麽和尚都行，真不該是蜂蜜和尚。明天我辭行時真的叫他一聲，他該怎麽樣？和尚倒有個稱呼了，我呢？他稱呼我什麽客人，若真叫，該不是“寶劍客人”吧。（他看見和尚看見他的劍！）這蜂蜜——他想起來的時候似乎聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂叫。而且不少。（足以浮起一個人。）殘餘的聲音在他耳朵裏。（我這是怎麽回事，這和尚我真的叫他一聲倒好玩，我簡直成了個孩子。這真的是不相幹。這在人一生中有什麽意義！而從這裏我開始我今天晚上，而明天又從這裏連下去。人生真是好玩得說不清。）……他忽然覺得這是秋天，從蜜蜂的聲音裏。從聲音裏如此微妙的他感到一身清爽。這可一點沒有錯，普天下此刻寫滿一個“秋”。他想哪裏開了一大片山花，和尚，和尚摘花，實在是好看。殿上缽裏有花，開得好，像是從缽裏升起一蓬霧，那麽冉冉的。猛一下子他非常喜歡那和尚。
和尚出去了，一稽首，隨便而有情，教人舒服。和尚呀，你是行了無數次禮而無損於你的自然，是自然地行了這些禮？和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟裏沒有什麽，山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也自聽見。和尚說了，他可沒有聽。他是看著和尚，和尚真是招他愛。他起來一下，和尚的衣袖飄了飄。這像什麽，勉強說，一隻純黑的大蝴蝶。我知道這不像，這實在什麽也不像，隻是和尚，我已經記住你飄一飄袖子的樣子。——這蠟燭盡是跳。
此刻他心裏畫不出一個和尚。他是想和尚若不把腦袋剃光，他該有一頭多好的白頭發。一頭亮亮的白發閃了一下。和尚的頭是光光的而露得出他的發的白。
白發的和尚啊，他是想起他的白了發的母親。
山間的夜來得快！這一下子多靜。真是日入群動息。剛才他不就覺得一片異樣的安定了，可是比起來這又迥然是一個樣子。他走進那個村子，小蒙舍裏有孩子讀書，馬有鈴鐺，桔槔敲，小路上新牛糞發散熱氣，白雲從草垛上移過去，梳辮子的小姑娘穿銀紅褂子。一切描寫著靜的，這一會全代表一種動。他甚至想他可以做一個貨郎來添一點聲音的，在這一會可不能來萬山間撥浪浪搖他的小鼓。
貨郎的撥浪鼓搖在小石橋前，那是他的家。
這教他知道剛才他是想了他的母親。而投在他母親的線條裏著了色的忽然又是他妹妹。他真願意有那麽一個妹妹，像他在這山村裏見到的，穿銀紅褂子，幹幹淨淨，在門前井邊打水。青石井欄，井邊一架小紅花。她想摘一朵，一聽到母親紡車聲音，覺得該回家了，不早了。“我明天一早來摘你，你在那裏，我記得。”她也可以指引人上山，說：“山上有個廟，廟裏和尚好，會讓你歇腳。”旅行人於是一看山，覺得還不高。小姑娘旅行人都走了。小姑娘提水，旅行人背包袱。剩下一口井。他們走了半天，井欄上餘滴還叮叮咚咚落回井裏。村邊大烏桕樹顯得黑黑的，清清楚楚，夜開始向它合過來。磨麥子的騾子下了套，呼呼的石碾子停在一點上。所有的山村都一樣。
想起他妹妹時他母親是一頭烏青的頭發。摘一朵花給母親戴該是他多願意的事。可是他沒見過母親戴一朵花。就這朵不戴的花決定他的一個命運。
“母親呀，多少年來我叫你這一聲。我沒有看見你的老。”
於是他母親是一個年輕的眉眼而戴著一頭白發。多少年來這頭白發在他心裏亮。他真願意有那麽一個妹妹。
可是他沒有妹妹，他沒有！
他在兩幅相似的風景裏做了不同的人物。“風景不殊”，他改變風景多少？他在畫裏，又不在。他現在是在山上；在許多山裏的一座的一個小廟裏，許多廟裏的一個的小小禪房裏。世上山很多，廟太少。他感到一種嚴肅。
這些日子來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，越來越擠得緊。路，越來越細，越來越單調。坐在山頂上，他不難看到一個小小的人，向前傾側著身體。一步一步，在蒼青赭赤間的一條微微的白道上走，低頭，又抬頭；看一看天，又看一看路；路，畫過去，畫過去；雲過來，他在影子裏；雲過去，他亮了；蒲公英的絮子沾在他衣服上，他帶它們到更高的遠處去；一開眼，隻一隻鳥橫掠過視野；鳥越來越少，到後來就隻有鷹；山把所有變化都留在身上，於是顯得是亙古不變的。可是他不想回頭。他看前麵，前麵什麽也沒有，他將要經過那裏。他想山呀，你們越來越快，我可是一勁兒那麽一個速度走。可是有時候他有點發愁，及至他走進那個村子，抬頭一望，他打算明天應該折回去了。這是一條線的最後一點，這些山作成一個盡頭。
他闔眼了一會兒，他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，幹草的氣味，風化的石頭在他身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，一個蚱蜢蹦出去。很遠的地方飄來一隻鳥毛，近了近了，為一根枸杞截住，從聲音裏他知道那是一根黑的。一塊小卵石從山頂上滾下去，滾下去，更下去，落在山下深潭裏。從極低的地方，一聲牛鳴，反芻的聲音（它的下巴動，淡紅的舌頭），升上來，為一陣風卷走。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嚐到苦味，它打了個寒噤。一個鬆球裂開了，寒氣伸入鱗瓣。魚呀，活在多高的水裏，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，幹草的鬆暖；再見，你擱在胛骨下，抵出一塊酸的石頭。老和尚敲著磬，現在旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩頭平攤，腿腳休息。
燭火什麽時候滅了，是他吹熄的？
他包在無邊的夜的中心，如一枚果仁。老和尚敲著磬。
水上的夢是漂浮的，山頂的夢飛也飛不到哪裏去。
他夢見他在那裏（這可真是一個“那裏”），在他麵前是一麵壁直的黑暗，他自己也變細，變細，變長變長，他垂直於那塊黑暗，黑暗無窮的高，看也看不盡的高呀！他轉一個方向，仍是一樣；再轉，一樣，再轉，一樣，一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。他的夢缺少一麵。轉，轉，轉，他挫了下來，像一根長線落在地上。“你稍微圓一點軟一點。”於是，黑暗成了一朵蓮花，他在一層一層的瓣子裏，他多小呀，他找不到自己，他貼著黑的蓮花的裏壁周遊了一次，丁，不時蓮花上一顆星，淡綠如磷光，旋起旋滅，餘光靄靄，歸於寂無。丁，又一聲。
他醒來。和尚正做晚課。蠟燭煙噴著細沫，蜜的香味如在花裏時一樣。
這半罐的蜜采自多少朵花！
和尚做晚課，一聲一聲敲他的磬。他追隨，又等待，看看到底隔多久敲一次。漸漸的，和尚那裏敲一聲，他也敲一敲，自然應節，不緊不慢。“此時我若有磬，我也是一個和尚。”一盞即將熄滅，永不熄滅的燈，冉冉的缽裏的花。香隨煙，煙哪怕遇到一張薄紙就一碰散了，香卻目之而透入一切。他很想去看看和尚。
和尚你想必是不寂寞？
你寂寞的意思是疲倦，客人，你也許還不疲倦？
這合了句古話：心問口，口問心。客人的手輕輕地觸著他的劍。這口劍在他整天握著時他總覺得有一分生疏，他愈想免除生疏就愈覺得其不可能；而到他像是忘了它，才知道是如何之親切。哪一天他簌地一下拔出來，好了，一切就有了交代。劍呀，不是你屬於我，我其實是你的。這是什麽意思？我活了這一生就落得這一句話，多可憐的一句話。和尚你敲磬，誰也不能把你的磬聲收集起來吧。於是客人枕手而眠，而他的眼睛張著。和尚，你的禪房本不是睡覺的。我算是在這裏過了我的一夜。我過了各種各色的夜，我把這一夜算在裏麵還是外頭？好了，太陽一出，就是白天，都等到有一天再說吧。到明天我要走。
太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊楊樹葉片上。
海是綠的，腥的，一隻不知名大果子，有頭顱大，腐爛，巴掌大黑斑上攢滿蒼蠅。
貝殼在沙裏逐漸變成石灰。
白沫上飛旋一隻鳥，僅僅一隻。太陽落下去，黃昏的光映在多少人額頭上，塗了一半金。
多少人向三角洲尖上逼，又轉身，散開去。生命如同：一車子蛋，一個一個打破，倒出來，擊碎了，擊碎又凝合。人看遠處如煙，自在煙裏，看帆篷遠去。
來了一船瓜，一船顏色和欲望。
一船是石頭，比賽著棱角。也許一船鳥，一船百合花。
深巷賣杏花。有駱駝，駱駝的鈴聲在柳煙中搖。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。
慘綠的霜上的鬼火，一城燈。嗨客人！
客人，這隻是一夜。
你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻。你知道沒有失望，也沒有希望，就該是什麽臨到你了。你經過了哪裏，將來到哪裏，是的，山是高的。一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。你為自己感動不？
“我知道我並不想在這裏出家！”
他為自己的聲音嚇了一跳。隨後，像瞞著自己他想了一想佛殿。這和尚好怪，和尚是一個，蒲團是兩個。蒲團，誰在你上麵拜過？這和尚，總像不是一個人。他拜一拜，像有一個人隨著一起拜。翻開經卷，像有人同時翻開另一卷。而他現在所住這間禪房，分明本不是和尚住的。
這間屋，他一進來就有一種從未有過的感覺。牆非常非常地白，非常非常地平，一切方而且直，嚴厲逼人。（即此證明並非是老和尚的。）而在方與直之中有一件東西就顯得非常非常地圓。不可移動，不能更改，白的嵌著黑的，白與黑之間劃得分明。那是一頂大極了大極了的笠子。笠子本來不是這顏色，發黃，轉褐，加深，最後乃是黑的。頂尖是一個寶塔形銅頂子，顏色也黑了，一兩處鏽出綠花。這笠子如今掛在這裏，讓旅行人覺得不舒服。拔出劍，他出門去。
他舞他的劍。
他是舞他自己，他的愛和他的恨，最高的興奮，最大的快樂，最洶湧的憤怒，他沉酣於他的舞弄。
把劍收住，他一驚，有人呼吸。
“是我，舞得好劍。”
是和尚，他真是一驚，和尚站得好近，我差點沒殺了他。
他一身都是力量，一直到指尖，一半驕傲，一半反抗，他大聲說出：
“我要走遍所有的路。”
他看看和尚，和尚的眼睛好亮，他看他眼睛有沒有譏刺，和尚如果激怒他，他會殺了和尚！和尚好像並不為他的話，他的聲音所撼動。半晌平平靜靜，清朗地說：
“很好。有人還要從沒有路的地方走過去。聽，就是他。”
萬山百靜之中有一種聲音，丁丁地，堅決地，從容地，從一個深深的地方迸出來。
我幾乎忘了，這旅行人，他是個遺腹子。
他母親懷著他時，他父親被仇人殺了，抬回家來，隻剩得一口氣。說出仇人的名字，就死了。母親解出他手裏的劍。仇人的名字則經她用針刺在兒子手臂上，又塗了藍。那口劍，在他手裏。他到處找，按手臂上名字找那個人，為父親報仇。
也許這是很重要的。
不過他一生中沒有叫過一聲父親。
真的，有一天他找到那個仇人，他隻有一劍把他殺了，他沒有話跟他說。他怕自己說不出話來。
有時候他更願意自己被那個仇人殺了。
父親與仇人，他一樣想象不出是什麽樣子。小時候有人說他像父親。現在他連自己樣子都不大清楚。
有時他對仇人很有好感，雖然他一點不認識他。
這確是一個問題，殺了那個人他幹什麽？
既然仇人的名字幾乎代替他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的？仇人死了呢？
“我必是要報仇的！
“我跟你的距離一天天近了。
“我如果碰到，一看，我就知道是你。
“即使我一生找不到你，我這一生是找你的了。”
這末一句的聲音啊。
第二天，天一亮，他跑近一個絕壁。這真是一個盡頭，回身來，他才看見天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量壓下來。他呼吸細而急，太陽穴跳動，臉色發青，兩股貼緊，汗出如漿。劍在他背上，很重。而在絕壁的裏麵，像是從地心裏，發出丁丁的聲音，堅決而從容。
他走進絕壁。好黑，半天，他什麽也看不見。退出來？他像是浸在冰水裏。而他的眼睛漸漸能看見前麵一兩尺地方，他站了一會兒，穩住自己。丁，一聲，一個火花，赤紅的。丁，又一個。風從洞口吹進來，吹在他背上。咽了一口唾液，他走進去。他聽見自己跫跫足音，這個聲音鼓勵他，教他不踉蹌，有樣子。裏麵越走越窄，他得弓著身子。他直視前麵，一個一個火花爆出來。好了，到了盡頭。到盡頭，是一堆長頭發，一個人，匍匐，一手鏨子，一手錘頭，正開鑿膝前的方寸。像是沒有聽見有人來，他不回頭。漸漸地，他向上開鑿，他的手舉起，舉起，旅行人看見兩隻僧衣的袖子，他披及腰下的長發抖動一下。他舉起，舉起，旅行人看見那一雙手，奇瘦，露骨，全是筋。旅行人向後退一步。和尚把頭回過來一下。隻一雙眼睛，從紛披的長發後麵閃出來。旅行人木然。舉起舉起，火花，火花，再來一個，火花！他差點沒暈過去：和尚的手臂上赫然是三個字，針刺的，塗藍的，是他父親的名字。一時，他什麽也不見，隻有那三個字。一筆一畫，他在心裏描了那三個字。丁，一個火花，字一跳動。時間從洞外飛逝，一卷白雲從洞口掠過。他簡直忘記自己背上的劍了，或則是他自己整個消失就剩得這口劍。他縮小縮小，至於沒有。然後又回來，回來，好了，他的臉色由青轉紅，他自己充滿於軀體，劍！他拔劍在手。
從容的，堅決的，丁丁的聲音；火花，紫赤晶明。
忽然他相信他母親一定已經死了。
“鏗”的一聲。
他的劍落回鞘裏。第一朵鏽。
他看了看自己腳下，腳下是新鑿的痕跡。而在他腳前，另一副錘鏨擺著。他俯身，拾起來。和尚稍微往旁邊挪過一點。
兩滴眼淚閃在廟裏白發的和尚的眼睛裏。
有一天，兩副鏨子會同時鑿在空裏。第一線由另一麵射進來的光。
驢
驢淺淺的青灰色，（我要稱那種顏色為“驢色”！）背脊一抹黑，漸細成一條線，拖到尾根，眼皮鼻子白粉粉的。非常地像個驢，一點都不非驢非馬。一個多麽可笑而淘氣的畜生！仿佛它娘生它一個就不再生似的，一副自以為是的獨兒子脾氣。
一下套，它吃一口豆子，挨了顧老板一銅勺把子（顧老板正舀豆花做幹子），偏著腦袋，一溜煙奔過了那條巷子，跳過大陰溝，來了，奔過來，還沒有站定，就勢兒即往地上一摔，翻身。這塊地教它的驢皮磨得又光又滑了。（若是這裏需一地名，可就本地風光名之為“驢打滾”。）翻，——翻不過；翻，——再來一個，好嘛，喔唷喔唷，這一下，——過癮！我家老王說，驢子不睡覺，站一站就行了；挨了半天磨，累得王八蛋似的，也隻需翻一個身即渾身通泰。我相信他。因此，看它翻不過，為之著急，好像我的腰眼裏也酸溜溜的了。幸而它每次都一定翻得過的。滾完了，飲水，吃草，丁零當郎搖它的耳朵，忒爾嚕嚕打噴嚏。——這東西把兩個招風耳那麽擺來擺去地幹什麽呢？世界上有沒有一個蜜蜂曾經冒冒失失撞到一個驢耳朵裏去過？小時候我老這麽想，現在也還對此極有興趣。唔，唔，唔！它把個軟軟的鼻子皺兩皺，（多不雅觀！）忽然驚天動地地嗚哇嗚哇大叫起來，問老王它幹什麽叫，老王說“聞到驢奶奶氣味了，好不要臉的東西！”說時神情好像有看不起它。我於是不好意思看看它自身掛下來的玩意。晉人多奇怪嗜癖，好驢鳴其一也，有以善作驢鳴得大名者，甚至到新死的朋友墳上去，“鳴”，真是非常地玄了！驢它穩穩重重的時候不是沒有，但發神經病時候很多，常常本來規規矩矩、瀟瀟灑灑地散著步，忽然中了邪似的，脖子一縮，伸開四蹄飛奔，跑過來又跑過去；跑過去，又跑過來。看它跑，最好是俯臥在地上，眼光與地平線齊，驢在藍天白雲草紫蘆花之間飛，美極了。跑也聽你跑去，沒有人管你，侉奶奶細著眼睛看得很有趣呢，可你別去嚼人家種在那兒的豆子，那你就有罪受的！大和二和六丁六甲似的追過來，（你跑！個雜——種！）一把撈住繩頭子，拴到那棵踞滿了毛毛蟲的瘦骨伶仃的榆樹上去了。顧家也是，為什麽把繩子弄得那麽長呢？散著，它要一腳一腳的，它會一圈一圈地繞著樹轉，（生成牽磨的命！）轉到後來，摸不著來路了，於是把個驢子頭吊了起來，上下不得，幹瞪兩眼，兩眼翻白，斜睃著自己尾毛拂動。牛虻虻，麻蒼蠅都來了。這就隻有兩條後腿還可以活動活動，方不致因為老站著而酥麻。腿膝裏是兩個黑疤疤就極其顯眼地露了出來。老王說這是驢子的夜眼。驢子夜裏能做事，瞎眼驢子一樣騎，全靠這兩個膏藥心似的東西。然而他又說驢子生小毛病不吃藥，用個小槌子在那裏敲兩下；重病也隻需戳一勾被針，放出點紫血就行了。這就不對了：既是眼睛，則不能敲，不能戳。然而這到底是個什麽東西？很想去摸摸這個甲蟲殼似的黑疤，用指頭彈彈必會叭叭地響的。還是先把它解下來吧，它腿上肉一牽一牽地跳，筋都漲起來了。——這畜生真不知好歹！狗咬呂洞賓，驢要踢我。我不知搭救了它多少次了。
而且家裏一吃粽子，我即把箬葉跟小蓮一起來送給它吃，驢特別愛這東西。小蓮告訴我，須仔細撿去裹粽子的麻絲，說吃下去要纏住肚腸子。我不信，（當然不通，難道會吃到腸子外頭去嗎？）小蓮說“騙你幹什麽！大和說的，不信你去問。”我才不問，撿去就是了！小蓮一片一片地送在它的嘴裏，看它吃。小蓮喜歡這驢，她日後將忘不了這驢。小蓮你嫁給大和得了，嫁過去整天用箬葉喂驢！我心裏想，不敢說出來，我怕小蓮哭。我看小蓮，小蓮一條辮子，越來越長了。我說：
“小蓮，我給它吃。”
小蓮把盛箬葉的柳條畚箕給我。我想驢一定更願意我喂。一片一片的，著急死了，我一次就是五六片，塞得它滿嘴都是。而遠遠地叫過來了：
“那是我家的驢，踢了你我不管！”
“哎唷哎唷，什麽寶貝驢！快來看看，隻有一隻耳朵了！”
這是老王說的。老王總是幫著我。老王來了，老王來挑水，我們一起看過去，老王，我，小蓮，為老王的話逗笑了的侉奶奶——
那邊大喜鵲巢的老柳樹上呢，大和跟二和。
大和二和每天下午到這裏來。老王一見他們總要說：
“怎麽著，又來放驢了？”
這是淘笑他們的話。隻有放牛放羊叫“放”的，驢不能叫“放”。然而該怎麽說呢？“看驢”，怕也沒有這麽說的。老王另有個說法，“陪驢”，這其實最對。他們實在是跟在驢後麵也一溜煙跑出來玩玩而已。驢子比他們哥兒倆都懂事些，倒像顧大娘把兒子交給驢，驢子帶頭，領著他們到荒野裏來一樣。這時候他們累了半夜，一早上的爸爸要睡一會兒，他們在家一定鬧得不得安生！
徙
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。
《莊子·逍遙遊》
很多歌消失了。
許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。
有些歌隻有極少數的人唱，別人都不知道。比如一些學校的校歌。
縣立第五小學曆年畢業了不少學生。他們多數已經是過六十的人了。他們之中不少人還記得母校的校歌，有人能夠一字不差地唱出來。
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾，
看吾校巍巍峻峻，
連雲櫛比列其中。
半城半郭成調元，
無女無男教育同。
桃紅李白，
芬芳馥鬱，
一堂濟濟坐春風。
願少年，
乘風破浪，
他日毋忘化雨功！
每逢“紀念周”，每天上課前的“朝會”，放學前的“晚會”，開頭照例是唱“黨歌”，最後是唱校歌。一個擔任司儀的高年級同學高聲喊道：“唱——校——歌！”全校學生，三百來個孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拚足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的樹葉都在唱。他們接連唱了六年，直到畢業離校，真是深深地印在腦子裏了。說不定臨死的時候還會想起這支歌。
歌詞的意思是沒有人解釋過的。低年級的學生幾乎完全不懂它說的是什麽。他們隻是使勁地唱，並且傾注了全部感情。到了四五年級，就逐漸明白了，因為唱的次數太多，天天就生活在這首歌裏，慢慢地自己就琢磨出來了。最先懂得的是第二句。學校的東邊緊挨一個寺，叫作承天寺。承天寺有一口鍾。鍾撞起來嗡嗡地響。“神山爽氣”是這個縣的“八景”之一。神山在哪裏，“爽氣”是什麽樣的“氣”，小學生不知道，隻是無端地覺得很美，而且有一種神秘感。下麵的歌詞也朦朦朧朧地理解了：是說學校有很多房屋，在城外，是個男女合校，有很多同學。總的說來是說這個學校很好。十來歲的孩子很為自己的學校驕傲，覺得它很了不起，並且相信別的學校一定沒有這樣一首歌。到了六年級，他們才真正理解了這首歌。畢業典禮上（這是他們第一次“畢業”），幾位老師們講過了話，司儀高聲喊道：“唱——校——歌！”這是他們最後一次大家聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。玻璃一樣的童聲高唱起來：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾……
唱到“願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心裏都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛裏發光。這是這首歌的立意所在，點睛之筆，其餘的，不過是敷陳其事。從語氣看，像是少年對自己的勖勉，同時又像是學校老師對教了六年的學生的囑咐，一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。他們知道，畢業出去的學生，日後多半是會把他們忘記的。
畢業生中有一些是乘風破浪，做了一番事業的；有的離校後就成為泯然眾人，為衣食奔走了一生；有的，死掉了。
這不是一支了不起的歌，但很貼切。樸樸實實，平平常常，和學校很相稱。一個在寺廟的廢基上改建成的普通的六年製小學，又能寫出多少詩情畫意呢？人們有時想起，隻是為了從幹枯的記憶裏找回一點淡淡的童年，在歌聲中想起那些校園裏的薔薇花，冬青樹，擦了無數次的教室的玻璃，上課下課的鍾聲，和球場上像煙火一樣升到空中的一陣一陣的明亮的歡笑……
校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。
先生名鵬，字北冥，三十後，以字行。家世業儒。祖父、父親都沒有考取功名，靠當塾師、教蒙學，以維生計。三代都住在東街租來的一所百年老屋之中，臨街有兩扇白木的板門，真是所謂寒門。先生少孤。嚐受業於邑中名士談甓漁，為談先生之高足。
這談甓漁是個詩人，也是個怪人。他功名不高，隻中過舉人，名氣卻很大。中舉之後，累考不進，無意仕途，就在江南江北，沭陽溧陽等地就館。他教出來的學生，有不少中了進士，談先生於是身價百倍，高門大族，爭相延致。晚年憚於舟車，就用學生謝師的銀子，回鄉蓋了一處很大的房子，閉戶著書。書是著了，門卻是大開著的。他家門樓特別高大。為什麽蓋得這樣高大？據說是蓋窄了怕碰了他的那些做了大官的學生的紗帽翅兒。其實，哪會呢？清朝的官戴的都是頂子，纓帽花翎，沒有帽翅。地方上人這樣的口傳，無非是說談老先生的闊學生很多。這座大門裏每年進出的知縣、知府，確實不在少數。門樓寬大，是為了供轎夫休息用的。往年，兩邊放了極其寬長的條凳，柏木的凳麵都被人的屁股磨得光光滑滑的了。談家門樓巍然突出，老遠的就能看見，成了指明方位的一個標誌，一個地名。一說“談家門樓”東邊，“談家門樓”斜對過，人們就立刻明白了。談甓漁的故事很多。他念了很多書，學問很大，可是不識數，不會數錢。他家裏什麽都有，可是他願意到處閑逛，到茶館裏喝茶，到酒館裏喝酒，煙館裏抽煙。每天出門，家裏都要把他需用的煙錢、茶錢、酒錢分別裝在布口袋裏，給他掛在拐杖上，成了名副其實的“杖頭錢”。他常常傍花隨柳，信步所之，喝得半醉，找不到自己的家。他愛吃螃蟹，可是自己不會剝，得由家裏人把蟹肉剝好，又裝回蟹殼裏，原樣擺成一個完整的螃蟹。兩個螃蟹能吃三四個小時，熱了涼，涼了又熱。他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書。他沒有架子，沒大沒小，無分貴賤，三教九流，販夫走卒，都談得來，是個很通達的人。然而，品望很高。就是點過翰林的李三麻子遠遠從轎簾裏看見談老先生曳杖而來，也要趕緊下轎，避立道側。他教學生，教時文八股，也教古文詞賦，經史百家。他說：“我不願談甓漁教出來的學生，如鄭板橋所說，對案至不能就一劄！”他大概很會教書，經他教過的學生，不通的很少。
談老先生知道高家很窮，他教高先生書，不受修金。每回高先生的母親封了節敬送去，談老先生必親自上門退回，說：
“老嫂子，我與高鵬的父親是貧賤之交，總角之交，你千萬不要這樣！我一定格外用心地教他，不負故人。高鵬的天資，雖隻是中上，但很知發憤。他深知先人為他取的名、字的用意。他的詩文都很有可觀，高氏有子矣。北溟之鵬終將徙於南溟。高了，不敢說。青一衿，我看，如拾芥耳。我好歹要讓他中一名秀才。”
果然，高先生在十六歲的時候，高高地中了一名秀才。眾人說：高家的風水轉了。
不想，第二年就停了科舉。
廢科舉，興學校，這個小縣城裏增添了幾個瘋子。有人投河跳井，有人跑到明倫堂(1)去痛哭。就在高先生所住的東街的最東頭，有一姓徐的呆子。這人不知應考了多少次，到頭來還是一個白丁。平常就有點迂迂磨磨，顛顛倒倒。說起話滿嘴之乎者也。他老婆罵他：“晚飯米都沒得一顆，還你媽的之乎——者也！”徐呆子全然不顧，朗吟道：“之乎者也矣焉哉，七字安排好秀才！”自從停了科舉，他又添了一宗新花樣。每逢初一、十五，或不是正日，而受了老婆的氣，鄰居的奚落，他就雙手捧了一個木盤，盤中置一香爐，點了幾根香，到大街上去背誦他的八股窗稿。穿著油膩的長衫，靸著破鞋，一邊走，一邊念。隨著文氣的起承轉合，步履忽快忽慢；詞句的抑揚頓挫，聲音時高時低。念到曾經業師濃圈密點的得意之處，搖頭晃腦，昂首向天，麵帶微笑，如醉如癡，仿佛大街上沒有一個人，天地間隻有他的字字珠璣的好文章。一直念到兩頰緋紅，雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶氣竭。長歌當哭，其聲冤苦。街上人給他這種舉動起了一個名字，叫作“哭聖人”。
他這樣哭了幾年，一口氣上不來，死在街上了。
高北冥坐在百年老屋之中，常常聽到徐呆子從門外哭過來，哭過去。他恍恍惚惚覺得，哭的是他自己。
功名道斷，高北冥怎麽辦呢？
頭二年，他還能靠筆耕生活。談先生還沒有死。有人求談先生的文字，碑文墓誌，壽序挽聯，談先生都推給了高先生。所得潤筆，尚可饘粥。談先生壽終，高北冥緦麻服孝，盡禮致哀，寫了一篇長長的祭文，泣讀之後，憂心如焚。
他也曾像他的祖父和父親一樣，開設私塾教幾個小小蒙童，教他們讀三（字經）、百（家姓）、千（字文），《幼學瓊林》、《龍文鞭影》。然而除了少數極其守舊的人家，都已經把孩子送進學校了。他也曾掛牌行醫看眼科。談甓漁老先生的祖上本是眼科醫生。他中舉之後，還偶爾為人看眼疾。他勸高鵬也看看眼科醫書，給他講過平熱瀉肝之道。萬一功名不就，也有一技之長，能夠糊口。可是城裏近年害眼的不多。有患赤紅火眼的，多半到藥店裏買一副鵝翎眼藥（裝在一根鵝毛翎管裏的紅色的眼藥），清水化開，用燈草點進眼內，就好了。眼科，不像“男婦內外大小方脈”那樣有“走時”的時候。文章不能鍋裏煮，百無一用是書生，一家四口，每天至少要升半米下鍋，如之何？如之何？
正在囊空咄咄，百無聊賴，有一個平素很少來往的世交沈石君來看他。沈石君比高北冥大幾歲，也曾跟談甓漁讀過書，開筆成篇以後，到蘇州進了書院。書院改成學堂，革命、“光複”……他就成了新派，多年在外邊做事。他有誌辦教育，在省裏當督學。回鄉視察了幾個小學之後，拍開了高家的白木板門。他勸高北冥去讀兩年簡易師範，取得一個資格，教書。
讀師範是被人看不起的。師範不收學費，每月還可有夥食津貼，師範生被人稱為“師範花子”，但這在高北冥是一條可行的路，雖然現在還來入學讀書，歲數實在太大些了。好在同學中年紀差近的也還有，而且“簡師”隻有兩年，一晃也就過去了。
簡師畢業，高先生在“五小”任教。
高先生有了職業，有了雖不豐厚但卻可靠的收入，可以免於凍餓，不致像徐呆子似的死在街上了。
按規定，簡師畢業，隻能教初、中年級，因為高先生是談甓漁的高足，中過秀才，聲名籍籍，叫他去教“大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫一叫”，實在說不過去，因此，破格擔任了五、六年級的國文。即使是這樣，當然也還不能展其所長，盡其所學。高先生並不意滿誌得。然而高先生教書是認真的。講課、改作文，鄭重其事，一絲不苟。
同事起初對他很敬重，漸漸地在背後議論起來，說這個人的脾氣很“方”。是這樣。高先生落落寡合，不苟言笑，不愛閑談，不喜交際。他按時到校，到教務處和大家略點一點頭，拿了粉筆、點名冊就上教室。下了課就走。有時當中一節沒有課，就坐在教務處看書。小學教師的品類也很雜。有正派的教師；也有頭上塗著司丹康、臉上搽著雪花膏的紈絝子弟；戴著瓜皮秋帽、留著小胡子，琵琶襟坎肩的紐子掛著青天白日徽章，一說話不停地擠鼓眼的幕僚式的人物。他們時常湊在一起談牌經，評“花榜”(2)，交換庸俗無聊的社會新聞，說猥褻下流的葷笑話。高先生總是正襟危坐，不作一聲。同事之間為了“聯絡感情”，時常輪流做東，約好了在星期天早上“吃早茶”。這地方“吃早茶”不是喝茶，主要是吃各種點心——蟹肉包子、火腿燒賣、冬筍蒸饅、脂油千層糕。還可叫一個三鮮煮幹絲，小酌兩杯。這種聚會，高先生概不參加。小學校的人事說簡單也簡單，說複雜也挺複雜。教員當中也有派別，為了一點小小私利，排擠傾軋，鉤心鬥角，飛短流長，造謠中傷。這些派別之間的明暗鬥爭，又與地方上的黨政權勢息息相關，且和省中當局遙相呼應。千絲萬縷，變幻無常。高先生對這種派別之爭從不介入。有人曾試圖對他籠絡（高先生素負文名，受人景仰，拉過來是個“實力”），被高先生冷冷地拒絕了。他教學生，也是因材施教，無所阿私，隻看品學，不問家庭。每一班都有一兩個他特別心愛的學生。高先生看來是個冷麵寡情的人，其實不是這樣，隻是他對得意的學生的喜愛不形於色，不像有些婆婆媽媽的教員，時常摸著學生的頭，拉著他的手，滿臉含笑，問長問短。他隻是把他的熱情傾注在教學之中。他講書，眼睛首先看著這一兩個學生，看他們領會了沒有。改作文，改得特別仔細。聽這一兩個學生回講課文，批改他們的作文課卷，是他的一大樂事。隻有在這樣的時候，他覺得不負此生，做了一點有意義的事。對於平常的學生，他亦以平常的精力對待之。對於資質頑劣，不守校規的學生，他常常痛加訓斥，不管他的爸爸是什麽局長還是什麽黨部委員。有些話說得比較厲害，甚至侵及他們的家長。因這些，校中同事不喜歡他，又有點怕他。他們為他和自己的不同處而憤憤不平，說他是自命清高，沽名釣譽，不近人情，有的幹脆說：“這是絕戶脾氣！”
高先生沒有兒子，隻有兩個女兒。
高先生性子很急，愛生氣。生起氣來不說話，滿臉通紅，腦袋不停地劇烈地搖動。他家世寒微，資格不高，故多疑。有時別人說了一兩句不中聽的話，或有意，或無意，高先生都會多心。比如有的教員為一點不順心的事而牢騷，說：“家有三擔糧，不當孩子王！我祖上還有幾畝薄田，餓不死。不為五鬥米折腰，我辭職，不幹了！”——“老子不是那不花錢的學校畢業的，我不受這份窩囊氣！”高先生都以為這是敲打他，他氣得太陽穴的青筋都繃起來了。看樣子他就會拍桌大罵，和人吵一架，然而他強忍下了，他隻是不停地劇烈地搖著腦袋。
高先生很孤僻，不出人情，不隨份子，幾乎與人不通慶吊。他家從不請客，他也從不赴宴。他教書之外，也還為人寫壽序，撰挽聯，委托的人家照例都得請請他。知單(3)送到，他照例都在自己的名字下書一“謝”字。久而久之，都知道他這脾氣，也就不來多此一舉了。
他不吃煙，不飲酒，不打牌，不看戲。除了學校和自己的家，哪裏也不去。每天他清早出門，傍晚回家。拍拍白木的板門，過了一會兒，門開了。進門是一條狹長的過道，磚縫裏長著掃帚苗，苦艾，和一種名叫“七裏香”其實是聞不出什麽氣味、開著藍色的碎花的野草，有兩個黃蝴蝶寂寞地飛著。高先生就從這些野草叢中踏著沉重的步子走進去，走進裏麵一個小門，好像走進了一個深深的洞穴，高大的背影消失了。木板門又關了，把門上的一副春聯關在外麵。
高先生家的春聯都是自撰的，逐年更換。不像一般人家是迎祥納福的吉利話，都是述懷抱、舒憤懣的詞句，全城少見。
這年是辛未年，板門上貼的春聯嵌了高先生自己的名、字：
辛誇高嶺桂
未徙北冥鵬
也許這是一個好兆，“未徙”者“將徙”也。第二年，即壬申年，高北冥竟真的“徙”了。
這縣裏有一個初級中學。除了初中，還有一所初級師範，一所女子師範，都是為了培養小學師資的。隻有初中生，是準備將來出外升學的，因此這初中儼然是本縣的最高學府。可是一向辦得很糟。名義上的校長是李三麻子，根本不來視事。教導主任張維穀（這個名字很怪）是個出名的吃白食的人。他有幾句名言：“不願我請人，不願人請我，隻願人請人，當中有個我”。人品如此，學問可知。數學教員外號“楊半本”，他講代數、幾何，從來沒有把一本書講完過，大概後半本他自己也不甚了了。曆史教員姓居，是個律師，學問還不如高爾礎。他講唐代的藝術一節，教科書上說唐代的書法分“方筆”和“圓筆”，他竟然望文生義，說方筆的筆杆是方的，圓筆的筆杆是圓的。連初中的孩子略想一想，也覺得無此道理。一個學生當時就站起來問：“筆杆是方的，那麽筆頭是不是也是方的呢？”這幫學混子簡直是在誤人子弟。學生家長，意見很大。到了暑假，學生鬧了一次風潮（這是他們第一次參加的“學潮”）。事情還是從居大律師那裏引起的。平日，學生在課堂上有什麽不明白的問題問他，他的回答總是“書上有”。到學期考試時，學生搞了一次變相的罷考。卷子發下來，不到五分鍾，一個學生以關窗為號，大家一起把卷子交了上去，每道試題下麵一律寫了三個字：“書上有！”張維穀及其一夥，實在有點“維穀”，混不下去了。
教育局長不得不下決心對這個學校進行改組，——否則隻怕連他這個局長也坐不穩。
恰好沈石君因和廳裏一個科長意見不合，憤而辭職，回家閑居，正在四處寫信，托人找事，地方上人挽他出山來長初中。沈石君再三推辭，禁不住不斷有人踵門勸說，也就答應了。他隻提出一個條件：所有教員，由他決定。教育局長沉吟了一會兒，說：“可以。”
沈石君是想有一番作為的。他自然要考慮各種關係，也明知局長的口袋裏裝了幾個人，想往初中裏塞，不得不適當照顧，但是幾門主要課程的教員絕對不能遷就。
國文教員，他聘了高北冥。許多人都感到意外。
高先生自然欣然同意。他談了一些他對教學的想法。沈石君認為很有道理。
高先生要求“隨班走”。教一班學生，從初一教到初三，一直到送他們畢業，考上高中。他說別人教過的學生讓他來教，如墾生荒，重頭來起，事倍功半。教書教人，要了解學生，知己知彼。不管學生的程度，照本宣科，是為瞎教。學生已經懂得的，再來教他，是白費；暫時不能接受的，勉強教他，是徒勞。他要看著、守著他的學生，看到他是不是一月有一月的進步，一年有一年的進步。如同注水入瓶，隨時知其深淺。他說當初談老先生就是這樣教他的。
他要求在部定課本之外，自選教材。他說教的是書，教書的是高北冥。“隻有我自己熟讀，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動過的，我才講得好。”他強調教材要有一定的係統性，要有重點。他也講《苛政猛於虎》、《晏子使楚》、《項羽本紀》、《出師表》、《陳情表》、韓、柳、歐、蘇。集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋。最後一學期講的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文劄》。他好像特別喜歡歸有光的文章。一個學期內把《先妣事略》、《項脊軒誌》、《寒花葬誌》都講了。他要把課堂講授和課外閱讀結合起來。課上講了《賣炭翁》、《新豐折臂翁》，同時把白居易的新樂府全部印發給學生。講了一篇《濰縣署中寄弟墨》，把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩也都印發下去。學生看了，很有興趣。這種做法，在當時的初中國文教員中極為少見。他選的文章看來有一個標準：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結為：人道主義。
他非常重視作文。他說學國文的最終的目的，是把文章寫通。學生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發下去由學生自己改一遍，或同學間互相改；交上來，他再改一遍，加點批，再發給學生，讓學生自己謄一遍，留起來；要學生隨時回過頭來看看自己的文章。他說，作文要如使船，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉磨，走了三年，隻在磨道裏轉。
為了幫助學生將來升學，他還自編了三種輔助教材。一年級是《字形音義辨》，二年級是《成語運用》，三年級是《國學常識》。
在縣立初中讀了三年的學生，大部分文字清通，知識豐富，他們在考高中，甚至日後在考大學時，國文分數都比較高，是高先生給他們打下的底子。更重要的是他們學會了欣賞文學——高先生講過的文章的若幹片段，許多學生過了三十年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人。嗚呼，先生之澤遠矣！
（玻璃一樣脆亮的童聲高唱著。瓦片和樹葉都在唱。）
高先生的家也搬了。搬到老屋對麵的一條巷子裏。高先生用曆年的積蓄，買了一所小小的四合院。房屋雖也舊了，但間架磚木都還結實。天井裏花木扶疏，苔痕上階，草色入簾，很是幽靜。
高先生這幾年心境很好，人也變隨和了一些。他和沈石君以及一般同事相處甚得。沈石君每年暑假要請一次客，對校中同仁表示慰勞，席間也談談校務。高先生是不須催請，早早就到的。他還備了幾樣便菜，約幾個誌同道合的教員，在家裏賞荷小聚。（五小的那位師爺式的教員聽到此事，編了一條歇後語：“高北冥請客——破天荒”。）這幾年，很少看到高先生氣得腦袋不停地劇烈地搖動。
高先生有兩件心事。
一件是想把談老師的詩文刻印出來。
談老先生死後，後人很沒出息，遊手好閑，坐吃山空，幾年工夫，把談先生掙下的家業敗得精光，最後竟至靠拆賣房屋的破瓦維持生活。談老先生的宅第幾乎變成一片瓦礫，舊池喬木，蕩然無存。門樓倒還在，也破落不堪了。供轎夫休息的長凳早沒有了，剩了一個空空的架子。裏麵有一算卦的擺了一個卦攤。條桌上放著簽筒。桌前係著桌帷，白色的圓“光”裏寫了四個字：“文王神課。”算卦的伏在桌上打盹。這地方還叫作“談家門樓”。過路人走過，都有不勝今昔之感，覺得滄海桑田，人生如夢。
談老先生的哲嗣名叫幼漁。到無米下鍋時，就到談先生的學生家去打秋風。到了高北冥家，高先生總要周濟他一塊、兩塊、三塊、五塊。總不讓他空著手回去。每年臘月，還得為他準備幾鬥米，一方醃肉，兩條風魚，否則這個年幼漁師弟過不去。
高北冥和談先生的學生周濟談幼漁，是為了不忘師恩，是怕他把談先生的文稿賣了。他已經幾次要賣這部文稿。買主是有的，就是李三麻子（此人老而不死）。高先生知道，李三麻子買到文稿，改頭換麵，就成了他的著作。李三麻子慣於欺世盜名，這種事幹得出。李三麻子出價一百，告訴幼漁，稿到即付。
高先生狠了狠心，拿出一百塊錢，跟談幼漁把稿子買了。
想刻印，卻很難。鬆華齋可以鉛印，尚古山房可以雕版。問了問價錢，都貴得嚇人，為高北冥力所不及。稿子放在架上，逐年攤曬。高先生覺得對不起老師，心裏很不安。
另一件心事是女兒高雪的前途和婚事。
高先生的兩個女兒，長名高冰，次名高雪。
高雪從小很受寵，一家子都慣她，很嬌。她用的東西都和姐姐不一樣。姐姐夏天穿的衣是府綢的，她穿的是湖紡。姐姐穿白麻紗襪，她卻有兩條長筒絲襪。姐姐穿自己做的布鞋，她卻一會是“千底一帶”，一會是白網球鞋，並且在初中二年級就穿了從上海買回來的皮鞋。姐姐不嫉妒，倒說：“你的腳好看，應該穿好鞋。”姐姐冬天烘黃銅的手爐，她的手爐是白銅的。姐姐扇細芭蕉扇，她扇檀香扇。東西也一樣。吃魚，脊梁、肚皮是她的（姐姐吃魚頭、魚尾，且說她愛吃），吃雞，一隻雞腿歸她（另一隻是高先生的）。她還愛吃陳皮梅、嘉應子、橄欖。她一個人吃。家務事也不管。掃地、抹桌、買菜、煮飯，都是姐姐。高起興來，打了井水，把家裏什麽都洗一遍，磚地也洗一遍，大門也洗一遍，弄得家裏水漫金山，人人隻好縮著腳坐在凳子上。除了自己的衣服，她不洗別人的。被褥帳子，都是姐姐洗。姐姐在天井裏一大盆一大盆，洗得汗馬淋漓，她卻躺在高先生的藤椅上看《茵夢湖》。高先生的藤椅，除了她，誰也不坐，這是一家之主的象征。隻有一件事，她樂意做：澆花。這是她的特權，別人不許澆。
高先生治家很嚴，高師母、高冰都怕他。隻有對高雪，從未碰過一指頭。在外麵生了一點氣，回來看看這個“歡喜團”，氣也就消了。她要什麽，高先生都依她。隻有一次例外。
高雪初三畢業，要升學（高冰沒有讀中學，小學畢業，就在本城讀了女師，已經在教書）。她要考高中，將來到北平上大學。高先生不同意，隻許她報師範。高雪哭，不吃飯。媽媽和姐姐坐在床前輪流勸她。
“不要這樣。多不好。爸爸不是不想讓你向高處飛，爸爸沒有錢。三年高中，四年大學，路費、學費、膳費、宿費，得好一筆錢。”
“他有錢！”
“他哪有錢呀！”
“在櫃子裏鎖著！”
“那是攢起來要給談老先生刻文集的。”
“幹嗎要給他刻！”
“這孩子，沒有談老先生，爸爸就沒有本事。上大學呢！你連小學也上不了。知恩必報，人不能無情無義。”
“再說那筆錢也不夠你上大學。好妹妹，想開一點。師範畢業，教兩年，不是還可以考大學嗎？你自己攢一點，沒準爸爸這時候收入會更多一些。我跟爸爸說說，我掙的薪水，一半交家裏，一半給你存起來，三四年下來，也是個數目。”
“你不用？”
“我？——不用！”
高雪被姐姐的真誠感動了，眼淚晶晶的。
姐姐說得也有理。國民黨教育部有個規定，師範畢業，教兩年小學，算是補償了師範三年的學雜費，然後可以考大學。那時大學生裏歲數大，老成持重的，多半曾是師範生。
“快起來吧！不要叫爸爸心裏難過。你看看他：整天不說話，腦袋又不停地搖了。”
高雪雖然嬌縱任性，這點清清楚楚的事理她是明白的。她起來洗洗臉，走到書房裏，叫了一聲：
“爸爸！”
並盛了一碗飯，用茶水淘淘，就著榨菜，吃了。好像吃得很香。
高先生知道女兒回心轉意了，他心裏倒酸漬漬的，很不好受。
高雪考了蘇州師範。
高雪小時候沒有顯出怎麽好看。沒有想到，女大十八變，兩三年工夫，變成了一個美人。每年暑假回家，一身白。白旗袍（在學校隻能穿製服：白上衣，黑短裙），漂白細草帽，白紗手套，白丁字平跟皮鞋。豐姿楚楚，行步婀娜，態度安靜，顧盼有光。不論在火車站月台上，輪船甲板上，男人女人都朝她看。男人看了她，敞開法蘭絨西服上衣的扣，露出新買的時式領帶，頻頻回首，自作多情。女的看了她，從手提包裏取出小圓鏡照照自己。各依年貌，生出不同的輕輕感觸。
她在學校裏唱歌、彈琴，都很出色。唱的歌是《茶花女》的《飲酒歌》，彈的是肖邦的小夜曲。
她一回本城，城裏的女孩子都覺得自己很土。她們說高雪有一種說不出來的派頭。
有女兒的人說：“高北冥生了這樣一個女兒，這個爸爸當得過！”
任何小城都是有風波的。因為省長易人，直接影響到這個小縣的人事。縣長、黨部、各局，統統來了一個大換班。公職人員，凡靠領薪水吃飯的，無不人心惶惶。
一縣的人事更代，自然會波及縣立初中。
三十幾個教育界人士，聯名寫信告了沈石君。一式兩份，分送廳、局。執筆起草的就是居大律師。他雖分不清方筆、圓筆，卻頗善於刀筆。主要的罪名是：“把持學政，任用私人，倡導民主，宣傳赤化。”後兩條是初中圖書館裏買了魯迅、高爾基的書，訂了《生活周刊》，“紀念周”上講時事。“任用私人”牽涉到高北冥。信中說：“簡師畢業，而教中學，縱觀全國，無此特例。隻為同門受業，不惜破格躐等，遂使寰城父老疾首，而令方帽學士寒心。”指摘高北冥的教學是“不依規矩，自作主張，藐視部廳，攪亂學製”。
有人把這封信的底稿抄了一份送給沈石君。沈石君看了，置之一笑。他知道這個初中校長的位置，早已有人覬覦，自廳至局，已經內定。這封控告信，不過是製造一個查辦的口實。此種官場小伎倆，是三歲小兒都知道的。和這些人糾纏，味同嚼蠟。何況他已在安徽找到事，毫無戀棧之心。為了給當局一個下馬台階，彼此不傷和氣，他自己主動遞了一封辭職書。不兩天，批複照準。繼任校長，叫尹同霖，原是辦黨務的。——新換上的各局首腦也都是清一色，是縣黨部的委員。這一調整充分體現了“以黨治國”精神。沒有等辦理交代，尹同霖先來拜會了沈石君，這是給他一個很大的麵子，免得彼此心存芥蒂。尹同霖問沈石君有什麽托付，沈石君隻希望他能留高北冥。尹同霖滿口答應。
沈石君束裝就道之前，來看了高北冥，說他已和同霖提了，這點麵子料想他會給的，他叫高北冥不要另外找事，安心在家等聘書。
不料，快開學了，聘書還不下來。同時，卻收到第五小學的聘書。聘書後蓋著五小新校長的簽名章：張維穀。這是怎麽回事呢？他並未向張維穀謀過職呀。
高先生隻得再回五小去教書。
高先生到教務處看看，教員大半還是熟人。他和大家點點頭，拿了粉筆、點名冊往教室裏走。紈絝子弟和幕僚在他身後努努嘴，演了一出雙簧。一個說：“好馬不吃回頭草”，一個說：“前度劉郎今又來。”高北冥隻當沒有聽見。
五年級有一個學生叫申潛，是現任教育局長的兒子，異常頑劣，上課時常搗亂。有一次他乘高先生回身寫黑板時，用彈弓紙彈打人，一彈打在高先生的後腦勺上。高先生勃然大怒，把他訓斥了一頓。不想申潛毫不認錯，反而睖著眼睛看著高先生，眼睛裏充滿了鄙視。他沒有說一句話，但是高先生從他的眼睛裏清清楚楚聽得到：“你有什麽了不起！我爸爸動一動手指頭，你們的飯碗就完蛋！”高先生狂吼起來：“你仗你老子的勢！你們！你們這些黨棍子，你們欺人太甚！”他的腦袋劇烈地搖動起來。一堂學生被高先生的神氣嚇呆了，鴉雀無聲。
談甓漁的文稿沒有刻印出來。永遠也沒有刻印出來的希望了。
高雪病了。
按規定，師範畢業，還要實習一年，才能正式任教。高雪在實習一年的下學期，發現自己下午潮熱（同學們都看出她到下午兩頰微紅，特別好看），夜間盜汗，渾身沒有力氣。撐到學期終了，回了家，高師母知道女兒病狀，說是：“可了不得！”這地方諱言這種病的病名，但是大家心裏都明白。高先生請了汪厚基來給高雪看病。
汪厚基是高先生最喜歡的學生，說他“絕頂聰明”。他從一年級到六年級，各門功課都是全班第一。全縣的作文比賽，書法比賽，他都是第一名。他臨畢業的那年，高先生為人撰了一篇壽序。經壽翁的親友過目之後，大家商量請誰來寫。高先生一時高興，推薦了他這個得意的學生。大家覺得叫一個孩子來寫，倒很別致，而且可以沾一沾返老還童的喜氣，就說不妨一試。汪厚基用多寶塔體寫了十六幅壽屏，字徑二寸，筆力飽滿。張掛起來，滿座賓客，無不詫為神童。高先生滿以為這個學生一定會升學，將來一定會出人頭地。他家裏開爿米店，家道小康，升學沒有多大困難。不想他家裏決定叫他學醫——學中醫。高先生聽說，廢書而歎，連聲說：“可惜，可惜！”
汪厚基跟一個姓劉的老先生學了幾年，在東街賃了一間房，掛牌行醫了。他看起來完全不像個中醫。中醫宜老不宜少，而且最好是行動蹣跚，相貌奇古，這樣病家才相信。東街有一個老中醫就是這樣。此人外號李花臉，滿臉的紅記，一年多半穿著紫紅色的哆囉呢夾袍，黑羽紗馬褂，說話是個囔鼻兒，渾身發出樟木氣味，好像才從樟木箱子裏拿出來。汪厚基全不是這樣，既不彎腰，也不駝背，英俊倜儻，衣著入時，像一個大學畢業生。他開了方子，總把筆套上。——中醫開方之後，照例不套筆，這是一種迷信，套了筆以後就不再有人找他看病了。汪厚基不管這一套，他會寫字，愛筆。他這個中醫還訂了好幾份雜誌，並且還看屠格涅夫的小說。這些都是對行醫不利的。但是也許沾了“神童”的名譽的光，請他看病的不少，收入頗為可觀。他家裏覺得叫他學醫這一步走對了。
他該成家了。來保媒的一年都有幾起。汪厚基看不上。他私心愛慕著高雪。
他和高雪小學同班。兩家住得不遠。上學，放學，天天一起走，小時候感情很好。街上的野孩子有時欺負高雪，向她扔土坷垃，汪厚基就給她當保鏢。他還時常做高雪掉在河裏，他跳下去把她救起來這樣的英雄的夢。高雪讀了初中，師範，他看她一天比一天長得漂亮起來。隔幾天看見她，都使他覺得驚奇。高雪上師範三年級時，他曾托人到高家去說媒。
高師母是很喜歡汪厚基的。高冰說：“不行！妹妹是個心高的人，她要飛到很遠的地方去。她要上大學。她不會嫁一個中醫。媽，您別跟妹妹說！”高北冥想了一天，對媒人說：“高雪還小。她還有一年實習，再說吧。”媒人自然知道，這是一種委婉的推托。
汪厚基每天來給高雪看病。汪厚基覺得這是一種福。高雪也很感激他。看了病，汪厚基常坐在床前，陪高雪閑談。他們談了好多小時候的事，彼此都記得那麽清楚。高雪一天一天地好起來了。
高雪病愈之後，就在本縣一小教書，——她沒有能在外地找到事。她一麵補習功課，準備考大學。
接連考了兩年，沒有考取。
第三年，七七事變、抗日戰爭爆發，她所向往的大學，都遷到了四川、雲南。日本人占領了江南，本縣外出的交通斷了。她想冒險通過敵占區，往雲南、四川去。全家人都激烈反對。她隻好在這個小城裏困著。
高雪的歲數一年比一年大，該嫁人了。多少雙眼睛都看著她。她老不結婚，大家就都覺得奇怪。城裏漸漸有了一些流言。輕嘴薄舌的人很多。對一個漂亮的少女，有人特別愛用自己肮髒的舌頭來糟蹋她，話說得很難聽，說她外麵有人，還說……唉，別提這些了吧。
高雪在學校是經常收到情書。有的摘錄了李後主、秦少遊的詞，滿紙傷感惆悵。有的抄了一些外國詩。有一位抄了一大段拜倫的情詩的原文，害得她還得查字典。這些信大都也有一點感情，但又都不像很認真。高雪有時也回信，寫的也是一些虛無縹緲的話。她並沒有一個真正的情人。
本縣的小學裏不斷有人向她獻殷勤，她一個也看不上，覺得他們討厭。
汪厚基又托媒人來說了幾次媒，都被用不同的委婉言詞拒絕了。——每次家裏問高雪，她都是搖搖頭。
一次又一次，高家全家的心都活了，連高冰也改變了態度。她和高雪談了半夜。
“行了吧。汪厚基對你是真心。他說他非你不娶，是實話。他脾氣好，一定會對你很體貼。人也不俗。你們不是也還談得來麽？你還挑什麽呢？你想要一個什麽人？你想要的，這個縣城裏沒有！妹妹，你不小了。聽姐姐話，再拖下去，你真要留在家裏當老姑娘？這是命，你心高命薄。退一步看，想寬一點。花開堪折直須折，莫待無花空折枝呀……”
高雪一直沒有說話。
高雪同意和汪厚基結婚了。婚後的生活是平靜的。汪厚基待高雪，真是含在口裏怕她化了，體貼到不能再體貼。每天下床，都是厚基給她穿襪子，穿鞋。她梳頭，厚基在後麵捧著鏡子。天涼了，天熱了，厚基早給她把該換的衣服找出來放著。嫂子們常常偷偷在窗外看這小兩口的無窮無盡的蜜月新婚，抿著嘴笑。
然而高雪並不快樂，她的笑總有點淒涼。半年之後，她病了。
汪厚基自己給她看病，親自到藥店去抓藥，親自煎藥，還親自嚐一嚐。他把全部學識都拿了出來了。然而高雪的病沒有起色。他把全城同行名醫，包括幾個西醫，都請來給高雪看病。可是大家都說不出一個所以然，連一個準病名都說不出，一人一個說法。一個西醫說了一個很長的拉丁病名，汪厚基請教是什麽意思，這位西醫說：“憂鬱症。”
病了半年，百藥罔效，高雪瘦得剩了一把骨頭。厚基抱她起來，輕得像一個孩子。高雪覺得自己不行了，叫厚基給她穿衣裳。衣裳穿好了，襪子也穿好了，高雪微微皺了皺眉，說左邊的襪跟沒有拉平。厚基給她把襪跟拉平了，她用非常溫柔的眼光看著厚基，說：“厚基，你真好！”隨即閉了眼睛。
汪厚基到高先生家去報信。他詳詳細細敘說了高雪臨死的情形，說她到最後還很清醒，“我給她穿襪子，她還說左邊的襪跟沒有拉平。”高師母忍不住，到房裏坐在床上痛哭。高冰的眼淚不斷流出來，喊了一聲：“妹妹，你想飛，你沒有飛出去呀！”高先生捶著書桌說：“怪我！怪我！怪我！”他的腦袋不停地搖動起來。——高先生近年不隻在生氣的時候，隻要感情一激動，就搖腦袋。
汪厚基把牌子摘了下來，他不再行醫了。“我連高雪的病都看不好，我還給別人看什麽？”這位醫生對醫藥徹底發生懷疑：“醫道，沒有用！——騙人！”他變得有點傻了，遇見熟人就說：“她到最後還很清醒，我給她穿襪子，她還說左邊襪跟沒有拉平……”他不知道，他已經跟這人說過幾次了。他的眼光呆滯，反應也很遲鈍了。他的那點聰明靈氣已經全部消失。他整天無所事事，一起來就到處亂走。家裏人等他吃飯，每回看不見他，一找，他都在高雪的墳旁坐著。
高先生已經死了幾年了。
五小的學生還在唱：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾……
墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。
高先生在東街住過的老屋倒塌了，臨街的牆壁和白木板門倒還沒有倒。板門上高先生寫的春聯也還在。大紅朱箋被風雨漂得幾乎是白色的了，墨寫的字跡卻還很濃，很黑。
辛誇高嶺桂
未徙北冥鵬
求雨
昆明栽秧時節通常是不缺雨的。雨季已經來了，三天兩頭地下著。停停，下下；下下，停停。空氣是潮濕的，洗的衣服當天幹不了。草長得很旺盛。各種菌子都出來了。青頭菌、牛肝菌、雞油菌……稻田裏的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細膩。積蓋著的薄薄的水麵上停留著雲影。人們戴著鬥笠，把新拔下的秧苗插進稀軟的泥裏……
但是偶爾也有那樣的年月，雨季來晚了，缺水，栽不下秧。今年就是這樣。因為通常不缺雨水，這裏的農民都不預備龍骨水車。他們用一個戽鬥，扯動著兩邊的繩子，從小河裏把渾濁的泥漿一點一點地澆進育苗的秧田裏。但是這一點點水，隻能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧苗已經長得過長了，再不插就不行了。然而稻田裏卻是幹幹的。整得平平的田麵，曬得結了一層薄殼，裂成一道一道細縫。多少人仰起頭來看天，一天看多少次。然而天藍得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍了。雨呀，你怎麽還不下呀！雨呀，雨呀！
望兒也抬頭望天。望兒看看爸爸和媽媽，他看見他們的眼睛是藍的。望兒的眼睛也是藍的。他低頭看地，他看見稻田裏的泥麵上有一道一道螺螄爬過的痕跡。望兒想了一個主意：求雨。望兒昨天看見鄰村的孩子求雨，他就想過：我們也求雨。
他把村裏的孩子都叫在一起，找出一套小鑼小鼓，就出發了。
一共十幾個孩子，大的十來歲，最小的一個才六歲。這是一個枯瘦、襤褸、有些汙髒的，然而卻是神聖的隊伍。他們頭上戴著柳條編成的帽圈，敲著不成節拍的、單調的小鑼小鼓：冬冬當，冬冬當……他們走得很慢。走一段，敲鑼的望兒把鑼槌一舉，他們就唱起來：
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風暴雨一起來。
調子是非常簡單的，隻是按照昆明話把字音拉長了念出來。他們的聲音是淒苦的，虔誠的。這些孩子都沒有讀過書。他們有人模模糊糊地聽說過有個玉皇大帝，還有個龍王，龍王是管下雨的。但是大部分孩子連玉皇大帝和龍王也不知道。他們隻知道天，天是無常的。它有時對人很好，有時卻是無情的，它的心很狠。他們要用他們的聲音感動天，讓它下雨。
（這地方求雨和別處不大一樣，都是利用孩子求雨。所以望兒他們能找出一套小鑼小鼓。大概大人們以為天也會疼惜孩子，會因孩子的哀求而心軟。）
他們戴著柳條圈，敲著小鑼小鼓，歌唱著，走在昆明的街上。
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風暴雨一起來。
過路的行人放慢了腳步，或者幹脆停下來，看著這支幼小的、襤褸的隊伍。他們的眼睛也是藍的。
望兒的村子在白馬廟的北邊。他們從大西門，一直走過華山西路、金碧路，又從城東的公路上走回來。
他們走得很累了。他們都還很小。就著泡辣子，吃了兩碗苞穀飯，就都爬到床上睡了。一睡就睡著了。
半夜裏，望兒叫一個炸雷驚醒了。接著，他聽見屋瓦上劈劈啪啪的聲音。過了一會兒，他才意識過來：下雨了！他大聲喊起來：“爸！媽！下雨啦！”
他爸他媽都已經起來了，他們到外麵去看雨去了。他們進屋來了。他們披著蓑衣，戴著鬥笠。鬥笠和蓑衣上滴著水。
“下雨了！”
“下雨了！”
媽媽把油燈點起來，一屋子都是燈光。燈光映在媽媽的眼睛裏。媽媽的眼睛好黑，好亮。爸爸燒了一杆葉子煙，葉子煙的火光映在爸爸的臉上，也映在他的眼睛裏。
第二天，插秧了！
全村的男女老少都出來了，到處都是人。
望兒相信，這雨是他們求下來的。
(1)明倫堂是孔廟的正殿，供著至聖先師的牌位。
(2)把城中妓女加以品評，定出狀元、榜眼、探花、一甲、二甲，在小報上公布，謂之“花榜”。嫖客中的才子同時還寫了一些很香豔的詩來詠這些“花”。
(3)請客的單子，上麵開列了要請的客。被請的人如在自己的姓名下寫“敬陪末座”或一“知”字，即表示準時赴席；寫一“謝”字是表示不到。