人間存一角，聊放側枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。
歲朝清供
“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以後畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫裏畫的、實際生活裏供的，無非是這幾樣：天竹果、蠟梅花、水仙。有時為了填補空白，畫裏加兩個香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、蠟梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。
我家舊園有蠟梅四株，主幹粗如湯碗，近春節時，繁花滿樹。這幾棵蠟梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那裏重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心蠟梅也很好看、初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看、花蕾多的，拗折下來——蠟梅枝脆，極易折，插在大膽瓶裏。這枝蠟梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西牆角。不知道為什麽總是長不大，細弱伶仃，結果也少。我不忍心多折，隻是剪兩三穗，插進膽瓶，為蠟梅增色而已。
我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的蠟梅還沒有見過。
在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結了那麽多果子，簡直是豈有此理！而且顏色是正紅——一般天竹果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會兒。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。
在杭州茶葉博物館，看見一個山坡上種了一大片天竹。我去時不是結果的時候，不能斷定果子是什麽顏色的，但看梗幹枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。
任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀。或雲此別是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。
養水仙得會“刻”，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃珖也不畫刻過的水仙。刻過的水仙花美，而形態不入畫。
北京人家春節供蠟梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳裏擺兩盆梅花（北京謂之“幹枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍套盆，很俗氣。
窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。
廣州春節有花市，四時鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節花市所見”，畫的是一個少婦的背影，背篼裏背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。
這樣鮮豔的繁花，很難說是“清供”了。
曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”！
人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了？咋知道？”
“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”
山丹丹記得自己的歲數。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土台上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：
“能活？”
“能活。這東西，皮實。”
大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹花開花又落，
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香幹丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。
我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裏看見一對老夫妻彎著腰在找什麽。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。
“您二位找什麽？”
“枸杞子。”
“有嗎？”
老同誌把手裏一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。
“不少！”
“不少！”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著！”
“慢慢撿著！”
看樣子這對老夫妻是離休幹部，穿得很整齊幹淨，氣色很好。
他們撿枸杞子幹什麽？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來——聽口音，老同誌是西北人，那邊肯定會有熟人。
他們撿枸杞子其實隻是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！
人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從釣魚台到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的、噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麽會想起在門頭上種一叢枸杞？
槐花
玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裏麵打了兩道土堰，上麵架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裏已經有多半桶蜜。外麵一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裏下了一把幹切麵。不大會兒，麵熟了，她把麵撈在碗裏，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。
我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜、刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。
這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麽從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪裏有鮮花，就到哪裏去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西、貴州。到了春暖，再往北返。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麽認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。
有那麽簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麽多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人，他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。
一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裏去了。養蜂人說：“到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。”他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。
她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裏住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服、買鞋、買餅幹、買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
過了幾天，她把孩子又送了回去。
過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
葡萄月令
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四麵。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發紅——又不大一會兒，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫梁，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三麵伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇麵似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、涼涼快快地在上麵待著。
上了架，就施肥。在葡萄根的後麵，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏麵。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四麵，築成壟，就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水汽泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏麵是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麽力量使葡萄拚命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水、噴藥、打梢、掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。葡萄抽條，絲毫不知節製，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條，葡萄打條，也用不著什麽技巧，是個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麽樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養分——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了。
葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麽呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢？隻是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半幹的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裏麵。
漢朝是不會追這次肥的。漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白乎乎的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，哐裏哐當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麽長，就怎麽長著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。幹脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外麵要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麽顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，隻剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏麵鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
生機
芋頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什麽身份的角色。這裏吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪裏都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裏焯過的墨鬥魚腳，還頓頓如此。墨鬥魚腳，我倒愛吃，因為這是海味——我在昆明七年，很少吃到海味。隻是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這裏又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇後道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發現了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽台，陽台上堆著一堆煤塊，煤塊裏竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆裏，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裏高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心裏真是說不出的喜歡。這幾片綠葉使我欣慰，並且，並不誇張地說，使我獲得一點生活的勇氣。
長進樹皮裏的鐵蒺藜
玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚台。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫作鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹幹上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖裏長滿了水草，有成群的野鴨鳧遊，沒有人。
湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚台方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚台看兩眼，心裏想：那裏頭現在在幹什麽呢？
“四人幫”粉碎後，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步、遛鳥，湖裏有了遊船，還有人劃著輪胎內帶紮成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮裏去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外麵還露著一截鐵的毛刺。
有人問：“這棵樹怎麽啦？”
一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裏的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。
紫薇
唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》雲‘除卻微之見應愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍禦，有‘欲求禦史更分別’之句，豈謂是邪？”這裏所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關於紫薇的詩。
《韻語陽秋》雲：
白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“絲綸閣下文章靜，鍾鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”後又雲：“紫薇花對紫薇翁，名目雖同貌不同，則此花之珍豔可知矣。”爪其本則枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月開至九月尚爛漫，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅聖俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰“薄膚癢不肚輕爪，嫩幹生宜近禁廬”；一詩贈王景彝，則曰“薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞”，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一雲：“雅當翻藥地，繁極曝衣天。”注雲：“花至七夕猶繁。”似有百日紅之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，鹹平中，李昌武自別墅移植於此。晏元獻嚐作賦題於省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當時之仲文”是也。
對於年輕的讀者，需要作一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什麽意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官誌二》注：“開元元年，改中書省曰紫微省，中書令曰紫微令。”白居易曾為中書侍郎，故自稱紫薇郎。中書侍郎是要到宮裏值班的，獨自坐在辦公室裏，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩裏又透出幾分得意。“紫薇花對紫薇郎”，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫麵很美，更易使人產生這是一首情詩的錯覺。
從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹幹的外皮易脫落，露出裏麵的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落後留下的一片一片的青色和白色的雲斑。用指甲搔搔樹幹的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什麽道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！我家的後園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主幹有茶杯口粗，高過屋簷。一到放暑假，開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，隻是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什麽蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。
大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房簷的椽子下麵鑽一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鑽進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞裏嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪的一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶裏，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子裏塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它隻是摔暈過去了。過了一會兒，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶裏待熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什麽時候，它仰麵朝天，死了。
紫薇原產於中國中部和南部。白居易詩雲：“潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長。但是似乎生長得很慢。密雲水庫大壩下的通道兩側，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密雲開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。
比起北京雨後春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。
北京的秋花
桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：
桂湖老桂發新枝，
湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，
狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“大禮議”獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，麵色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。
北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麽人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道裏有兩棵桂花，是種在盆裏的，不到一人高！
我建議北京多種一點桂花。桂花美蔭，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，幹製可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？
菊花
秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎麽處理？”答雲：“扔了！”——“別扔，我買。”他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。
中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。
菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。
首先，有各種顏色。最初的菊大概隻有黃色的。“鞠有黃華”“吹落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。後來就發展到什麽顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花裏隻有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裏看到一盆綠菊，花大盈尺。
其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。
我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裏。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮豔；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。
我不讚成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不讚成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。
秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠
秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什麽，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。
我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。
鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇醃漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。
秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裏叫作“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人，獨自臥病，在一座偏房裏，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。“小房”外麵有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪裏，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。
黃櫨·爬山虎
霜葉紅於二月花。
西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。
近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉紅。
沿街的爬山虎紅了，
北京的秋意濃了。
夏天的昆蟲
蟈蟈
蟈蟈我們那裏叫作“叫蚰子”。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前麵加一個“侉”字，叫作“侉叫蚰子”。這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱——”停止了。它什麽都吃。據說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，隻是取其好看而已。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篾的洞裏咬你的指頭肚子一口！
另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通身碧綠如玻璃料，叫聲清脆。秋叫蚰子養在牛角做的圓盒中，頂麵有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆裏，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價錢比侉叫蚰子貴得多。養好了，可以越冬。
叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝火中，一會兒就熟了。味極似蝦。
蟬
蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬裏的“楚霸王”，生命力很強。我曾捉了一隻，養在一個斷了發條的舊座鍾裏，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點銀光，樣子最好看，叫聲也好聽：“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。
蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。
北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角裏絡滿了蜘蛛網，很黏。瞅準了一隻蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。
佝僂丈人承蜩，不知道用的是什麽工具。
蜻蜓
家鄉的蜻蜓有三種。
一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫作“綠豆鋼”。這家夥厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對著窗玻璃猛撞。
一種即常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏後眼力就有點不濟。它們棲息著不動，從後麵輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾草的穗子飛了。
一種是紅蜻蜓。不知道什麽道理，說這是灶王爺的馬。
另有一種純黑的蜻蜓。身上、翅膀都是深黑色，我們叫它鬼蜻蜓，因為它有點鬼氣。也叫“寡婦”。
刀螂
刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四麵轉動。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂，為紡織娘。
或問：你寫這些昆蟲什麽意思？答曰：我隻是希望現在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發生興趣。現在的孩子大都隻在電子玩具包圍中長大，未必是好事。
昆蟲備忘錄
複眼
我從小學三年級“自然”教科書上知道蜻蜓是複眼，就一直琢磨複眼是怎麽回事。“複眼”，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎麽看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象？還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完整形象？琢磨不出來。
凡是複眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是複眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發現了，噌——飛了。
我曾經想過：如果人長了一對複眼？
還是不要！那成什麽樣子！
螞蚱
河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓裏唱道：“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上。”這句唱詞有很濃的季節感。為什麽叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個名字。
我們那裏隻是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。
尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的。畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，隻為它的形態很好掌握，很好畫——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我大了以後，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫生畫了一套冊頁，有一頁裏畫了一隻螞蚱。
螞蚱飛起來會咯咯作響，不知道它是怎麽弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅裏有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。
我們那裏還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色黑如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。
天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙幹了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“糟改”莊稼人！
小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。
花大姐
瓢蟲款款地落下來了，折好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜；收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精致的昆蟲。
做的？誰做的？
上帝。
上帝？
上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。
上帝的外孫女兒？
對。上帝說：“給你！好看嗎？”
“好看！”
上帝的外孫女兒？
對！
瓢蟲是昆蟲裏麵最漂亮的。
北京人叫瓢蟲為“花大姐”，好名字！
瓢蟲，朱紅的，磁漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數的，不能瞎點。黑點，叫作“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？
獨角牛
吃晚飯的時候，嗚——撲！飛來一隻獨角牛，摔在燈下。它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。
獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲裏可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬。頭部尖端有一隻犀牛一樣的角。這家夥，是昆蟲裏的霸王。
獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣。給它套上一輛泥製的小車，它就拉著走。北京管這個大力士好像也叫作獨角牛。學名叫什麽，不知道。
磕頭蟲
我抓到一隻磕頭蟲。北京也有磕頭蟲？我覺得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認識。
“磕頭蟲，我們小時候玩過。”
哦。
磕頭蟲的脖子不知道怎麽有那麽大的勁，把它的肩背按在桌麵上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰麵朝天放著，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉體，正麵落地。
蠅虎
蠅虎，我們那裏叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長，短腳，灰黑色，有細毛，趴在磚牆上，不注意是看不出來的。蠅虎的動作很快，蒼蠅落在它麵前，還沒有站穩，已經被它捕獲，來不及嚶地叫一聲，就進了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一隻蒼蠅，眨眼之間就吃得隻剩一張空皮了。
蒼蠅是很討厭的東西，因此人對蠅虎有好感，不傷害它。
捉一隻大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看著它吃下去，是很解氣的。蒼蠅虎子對送到它麵前的蒼蠅從來不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。
狗蠅
世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鑽在狗毛裏叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發瘋似的亂蹦，亂轉，亂罵人——叫。
歲朝清供
“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以後畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫裏畫的、實際生活裏供的，無非是這幾樣：天竹果、蠟梅花、水仙。有時為了填補空白，畫裏加兩個香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、蠟梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。
我家舊園有蠟梅四株，主幹粗如湯碗，近春節時，繁花滿樹。這幾棵蠟梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那裏重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心蠟梅也很好看、初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看、花蕾多的，拗折下來——蠟梅枝脆，極易折，插在大膽瓶裏。這枝蠟梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西牆角。不知道為什麽總是長不大，細弱伶仃，結果也少。我不忍心多折，隻是剪兩三穗，插進膽瓶，為蠟梅增色而已。
我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的蠟梅還沒有見過。
在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結了那麽多果子，簡直是豈有此理！而且顏色是正紅——一般天竹果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會兒。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。
在杭州茶葉博物館，看見一個山坡上種了一大片天竹。我去時不是結果的時候，不能斷定果子是什麽顏色的，但看梗幹枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。
任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀。或雲此別是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。
養水仙得會“刻”，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃珖也不畫刻過的水仙。刻過的水仙花美，而形態不入畫。
北京人家春節供蠟梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳裏擺兩盆梅花（北京謂之“幹枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍套盆，很俗氣。
窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。
廣州春節有花市，四時鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節花市所見”，畫的是一個少婦的背影，背篼裏背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。
這樣鮮豔的繁花，很難說是“清供”了。
曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”！
人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了？咋知道？”
“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”
山丹丹記得自己的歲數。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土台上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：
“能活？”
“能活。這東西，皮實。”
大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹花開花又落，
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香幹丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。
我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裏看見一對老夫妻彎著腰在找什麽。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。
“您二位找什麽？”
“枸杞子。”
“有嗎？”
老同誌把手裏一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。
“不少！”
“不少！”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著！”
“慢慢撿著！”
看樣子這對老夫妻是離休幹部，穿得很整齊幹淨，氣色很好。
他們撿枸杞子幹什麽？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來——聽口音，老同誌是西北人，那邊肯定會有熟人。
他們撿枸杞子其實隻是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！
人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從釣魚台到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的、噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麽會想起在門頭上種一叢枸杞？
槐花
玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裏麵打了兩道土堰，上麵架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裏已經有多半桶蜜。外麵一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裏下了一把幹切麵。不大會兒，麵熟了，她把麵撈在碗裏，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。
我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜、刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。
這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麽從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪裏有鮮花，就到哪裏去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西、貴州。到了春暖，再往北返。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麽認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。
有那麽簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麽多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人，他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。
一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裏去了。養蜂人說：“到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。”他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。
她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裏住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服、買鞋、買餅幹、買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
過了幾天，她把孩子又送了回去。
過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
葡萄月令
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四麵。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發紅——又不大一會兒，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫梁，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三麵伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇麵似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、涼涼快快地在上麵待著。
上了架，就施肥。在葡萄根的後麵，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏麵。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四麵，築成壟，就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水汽泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏麵是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麽力量使葡萄拚命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水、噴藥、打梢、掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。葡萄抽條，絲毫不知節製，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條，葡萄打條，也用不著什麽技巧，是個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麽樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養分——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了。
葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麽呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢？隻是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半幹的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裏麵。
漢朝是不會追這次肥的。漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白乎乎的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，哐裏哐當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麽長，就怎麽長著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。幹脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外麵要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麽顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，隻剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏麵鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
生機
芋頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什麽身份的角色。這裏吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪裏都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裏焯過的墨鬥魚腳，還頓頓如此。墨鬥魚腳，我倒愛吃，因為這是海味——我在昆明七年，很少吃到海味。隻是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這裏又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇後道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發現了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽台，陽台上堆著一堆煤塊，煤塊裏竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆裏，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裏高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心裏真是說不出的喜歡。這幾片綠葉使我欣慰，並且，並不誇張地說，使我獲得一點生活的勇氣。
長進樹皮裏的鐵蒺藜
玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚台。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫作鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹幹上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖裏長滿了水草，有成群的野鴨鳧遊，沒有人。
湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚台方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚台看兩眼，心裏想：那裏頭現在在幹什麽呢？
“四人幫”粉碎後，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步、遛鳥，湖裏有了遊船，還有人劃著輪胎內帶紮成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮裏去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外麵還露著一截鐵的毛刺。
有人問：“這棵樹怎麽啦？”
一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裏的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。
紫薇
唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》雲‘除卻微之見應愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍禦，有‘欲求禦史更分別’之句，豈謂是邪？”這裏所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關於紫薇的詩。
《韻語陽秋》雲：
白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“絲綸閣下文章靜，鍾鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”後又雲：“紫薇花對紫薇翁，名目雖同貌不同，則此花之珍豔可知矣。”爪其本則枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月開至九月尚爛漫，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅聖俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰“薄膚癢不肚輕爪，嫩幹生宜近禁廬”；一詩贈王景彝，則曰“薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞”，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一雲：“雅當翻藥地，繁極曝衣天。”注雲：“花至七夕猶繁。”似有百日紅之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，鹹平中，李昌武自別墅移植於此。晏元獻嚐作賦題於省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當時之仲文”是也。
對於年輕的讀者，需要作一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什麽意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官誌二》注：“開元元年，改中書省曰紫微省，中書令曰紫微令。”白居易曾為中書侍郎，故自稱紫薇郎。中書侍郎是要到宮裏值班的，獨自坐在辦公室裏，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩裏又透出幾分得意。“紫薇花對紫薇郎”，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫麵很美，更易使人產生這是一首情詩的錯覺。
從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹幹的外皮易脫落，露出裏麵的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落後留下的一片一片的青色和白色的雲斑。用指甲搔搔樹幹的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什麽道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！我家的後園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主幹有茶杯口粗，高過屋簷。一到放暑假，開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，隻是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什麽蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。
大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房簷的椽子下麵鑽一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鑽進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞裏嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪的一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶裏，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子裏塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它隻是摔暈過去了。過了一會兒，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶裏待熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什麽時候，它仰麵朝天，死了。
紫薇原產於中國中部和南部。白居易詩雲：“潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長。但是似乎生長得很慢。密雲水庫大壩下的通道兩側，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密雲開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。
比起北京雨後春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。
北京的秋花
桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：
桂湖老桂發新枝，
湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，
狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“大禮議”獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，麵色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。
北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麽人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道裏有兩棵桂花，是種在盆裏的，不到一人高！
我建議北京多種一點桂花。桂花美蔭，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，幹製可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？
菊花
秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎麽處理？”答雲：“扔了！”——“別扔，我買。”他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。
中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。
菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。
首先，有各種顏色。最初的菊大概隻有黃色的。“鞠有黃華”“吹落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。後來就發展到什麽顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花裏隻有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裏看到一盆綠菊，花大盈尺。
其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。
我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裏。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮豔；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。
我不讚成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不讚成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。
秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠
秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什麽，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。
我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。
鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇醃漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。
秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裏叫作“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人，獨自臥病，在一座偏房裏，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。“小房”外麵有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪裏，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。
黃櫨·爬山虎
霜葉紅於二月花。
西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。
近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉紅。
沿街的爬山虎紅了，
北京的秋意濃了。
夏天的昆蟲
蟈蟈
蟈蟈我們那裏叫作“叫蚰子”。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前麵加一個“侉”字，叫作“侉叫蚰子”。這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱——”停止了。它什麽都吃。據說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，隻是取其好看而已。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篾的洞裏咬你的指頭肚子一口！
另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通身碧綠如玻璃料，叫聲清脆。秋叫蚰子養在牛角做的圓盒中，頂麵有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆裏，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價錢比侉叫蚰子貴得多。養好了，可以越冬。
叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝火中，一會兒就熟了。味極似蝦。
蟬
蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬裏的“楚霸王”，生命力很強。我曾捉了一隻，養在一個斷了發條的舊座鍾裏，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點銀光，樣子最好看，叫聲也好聽：“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。
蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。
北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角裏絡滿了蜘蛛網，很黏。瞅準了一隻蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。
佝僂丈人承蜩，不知道用的是什麽工具。
蜻蜓
家鄉的蜻蜓有三種。
一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫作“綠豆鋼”。這家夥厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對著窗玻璃猛撞。
一種即常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏後眼力就有點不濟。它們棲息著不動，從後麵輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾草的穗子飛了。
一種是紅蜻蜓。不知道什麽道理，說這是灶王爺的馬。
另有一種純黑的蜻蜓。身上、翅膀都是深黑色，我們叫它鬼蜻蜓，因為它有點鬼氣。也叫“寡婦”。
刀螂
刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四麵轉動。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂，為紡織娘。
或問：你寫這些昆蟲什麽意思？答曰：我隻是希望現在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發生興趣。現在的孩子大都隻在電子玩具包圍中長大，未必是好事。
昆蟲備忘錄
複眼
我從小學三年級“自然”教科書上知道蜻蜓是複眼，就一直琢磨複眼是怎麽回事。“複眼”，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎麽看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象？還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完整形象？琢磨不出來。
凡是複眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是複眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發現了，噌——飛了。
我曾經想過：如果人長了一對複眼？
還是不要！那成什麽樣子！
螞蚱
河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓裏唱道：“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上。”這句唱詞有很濃的季節感。為什麽叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個名字。
我們那裏隻是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。
尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的。畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，隻為它的形態很好掌握，很好畫——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我大了以後，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫生畫了一套冊頁，有一頁裏畫了一隻螞蚱。
螞蚱飛起來會咯咯作響，不知道它是怎麽弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅裏有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。
我們那裏還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色黑如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。
天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙幹了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“糟改”莊稼人！
小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。
花大姐
瓢蟲款款地落下來了，折好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜；收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精致的昆蟲。
做的？誰做的？
上帝。
上帝？
上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。
上帝的外孫女兒？
對。上帝說：“給你！好看嗎？”
“好看！”
上帝的外孫女兒？
對！
瓢蟲是昆蟲裏麵最漂亮的。
北京人叫瓢蟲為“花大姐”，好名字！
瓢蟲，朱紅的，磁漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數的，不能瞎點。黑點，叫作“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？
獨角牛
吃晚飯的時候，嗚——撲！飛來一隻獨角牛，摔在燈下。它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。
獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲裏可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬。頭部尖端有一隻犀牛一樣的角。這家夥，是昆蟲裏的霸王。
獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣。給它套上一輛泥製的小車，它就拉著走。北京管這個大力士好像也叫作獨角牛。學名叫什麽，不知道。
磕頭蟲
我抓到一隻磕頭蟲。北京也有磕頭蟲？我覺得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認識。
“磕頭蟲，我們小時候玩過。”
哦。
磕頭蟲的脖子不知道怎麽有那麽大的勁，把它的肩背按在桌麵上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰麵朝天放著，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉體，正麵落地。
蠅虎
蠅虎，我們那裏叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長，短腳，灰黑色，有細毛，趴在磚牆上，不注意是看不出來的。蠅虎的動作很快，蒼蠅落在它麵前，還沒有站穩，已經被它捕獲，來不及嚶地叫一聲，就進了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一隻蒼蠅，眨眼之間就吃得隻剩一張空皮了。
蒼蠅是很討厭的東西，因此人對蠅虎有好感，不傷害它。
捉一隻大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看著它吃下去，是很解氣的。蒼蠅虎子對送到它麵前的蒼蠅從來不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。
狗蠅
世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鑽在狗毛裏叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發瘋似的亂蹦，亂轉，亂罵人——叫。