堂倌
我從來沒有吃過好壇子肉，我以為壇子裏燒的肉根本沒有什麽道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因為不欣賞他們家的肉。年輕人而不能吃點肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學校裏吃包飯，過個十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去，換成錢，上館子裏補一下。一商量，大家都讚成東福居，因為東福居便宜，有“真正的肉”。可是我不讚成。不是鬧別扭，壇子肉總是個肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不讚成的原因是那兒的一個堂倌。自從我注意上這個堂倌之後，我就不想去。也許現在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點關係。連我自己也鬧不清。我那麽一說，大家知道頗能體諒，以後就換了一家。
在館子裏吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。人在吃的時候本已不能怎麽好看，容易教人想起野獸和地獄。（我曾見過一個瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛！）再加上吼嘯，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無學問的，不講技巧的罵人，真是不堪入畫。於是堂倌來了，“你啦你啦”賠笑臉。不行，趕緊，掌櫃挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布裏的八字腳），哈著腰，跟著客人罵：“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對味的！”得，把先生武裝帶取下來，擰毛巾，送出大門，於是，大家做鬼臉，說兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜裏沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，哪一家都有，我們見慣了，最多少吃半個饅頭，然而，要是在飯館裏混一輩子？……
這個堂倌，他是個方臉，下頭很大，像削出來的。他剪平頭，頭發老是那麽不長不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來換去，他總是那個樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他什麽。他衣裳總是幹幹淨淨——我真希望他能夠髒一點。他絕不是自己對幹幹淨淨有興趣。簡直說，他對世界一切不感興趣。他一定有個家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進賬不錯。可是拿到錢他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透出一種說不出來的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無動於衷。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走，是移動。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！
“壇子肉。”
“唔。”
“小肚。”
“唔。”
“雞絲拉皮，花生米辣白菜，——”
“唔。”
“爆羊肚，糖醋裏脊，——”
“唔。”
“雞血酸辣湯！”
“唔。”
說什麽他都是那麽一個平平的，不高，不低，不粗，不細，不帶感情，不作一點裝飾的“唔”。這個聲音讓我激動。我相信我不大忍得住了，我那個雞血酸辣湯是狂叫出來的。結果怎麽樣？我們叫了水餃，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃飯常一邊看書一邊吃，毫不著急，今日我就帶了書來的），座上客人換了一批又一批，水餃不見來。我們總不能一直坐下去，叫他！
“水餃呢？”
“沒有水餃。”
“那你不說？”
“我對不起你。”
他方臉上一點不走樣，眼睛裏仍是空漠漠的。我有點抖，我充滿一種莫名其妙的痛苦。
人
我在香港時全像一根落在泥水裏的雞毛。沒有話說，我沾濕了，弄髒了，不成樣子。憂鬱，一種毫無意義的憂鬱。我一定非常醜，我臉上線條零亂蕪雜，我動作萎靡鄙陋，我不跟人說話，我若一開口一定不知所雲！我真不知道我怎麽把自己糟蹋到這種地步。是的，我窮，我口袋裏錢少得我要不時摸一摸它，我隨時害怕萬一摔了一跤把人家櫥窗打破了怎麽辦……但我窮的不止是錢，我失去愛的陽光了。我整天蹲在一家老舊的棧房裏，感情麻木，思想昏鈍，揩揩這個天空吧，抽去電車軌，把這些招牌摘去，叫這些人走路從容些，請一批音樂家來教小販唱歌，不要讓他們直著脖子叫。而渾濁的海水拍過來，拍過來。
綠的葉子，芋頭，兩顆芋頭！居然在棧房屋頂平台上有兩顆芋頭。在一個角落裏，一堆煤屑上，兩顆芋頭，搖著厚重深沉的葉子，我在香港第一次看見風。你知道我當時的感動。而因此，我想起我們在德輔道中發現的那個人來。
在郵局大樓側麵地下室的窗穹下，他盤膝而坐，他用一點竹篾子編幾隻玩意，一隻鳥，一個蝦，一頭蛤蟆。人來，人往，各種腿在他麵前跨過去，一口痰唾落下來，“嘎啦啦”一個空罐頭踢過去，他一根一根編綴，按部就班，不疾不緩。不論在工作，在休息，他臉上透出一種深思，這種深思，已成習慣。我見過他吃飯，他一點一點摘一個淡麵包吃，他吃得極慢，臉上還保持那種深思的神色，平靜而和穆。
理發師
我有個長輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我於是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難於了解。人為什麽對自己身上長出來的東西那麽愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長的，是頭發。頭發指甲之所以可怕，大概正因為是表示生命的（有人告訴我，死了之後指甲頭發都還能長）。人大概隱隱中有一種對生命的恐懼。於是我想起自己的不愛理發，我一覺察我的思想要引到一個方向去，且將得到一個什麽不通的結論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個事，我之不理發與生啊死的都無關係。
也不知是誰給理發店定了那麽個特別標記，一根圓柱上畫出紅藍白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪子都關了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠遠的一個理發店標記在冷靜之中孤零零地動。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發店的標記與理發店是一個巧合。這個東西的來源如何，與其問一個社會人類學專家，不如請一個詩人把他的想象告訴我們。這個東西很能說明理發店的意義，不論哪一方麵的。我大概不能住在木桶裏曬太陽，我不想建議把天下理發店都取消。
理發這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業。我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會地位，本來似乎不大高。凡理發師，多世代相承，很少改業出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那裏理發師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個幾年，到會吹嗩呐笛子時，剃頭手藝也同時學成了。吹鼓手呢，更是一種供驅走人物了，是姑娘們所不願嫁的。故鄉童謠唱道：
姑娘姑娘真不醜，
一嫁嫁個吹鼓手，
吃人家飯，喝人家酒，
坐人家大門口！
其中“吃人家飯，喝人家酒”，也有唱為“吃冷飯，吃冷酒”的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優劣，自然理發師（即吹鼓手）老婆總會娶到一個的，而且常常年輕好看。原因是理發師都幹幹淨淨，會打扮收拾；知音識曲，懂得風情；且因生活磨煉，脾性柔和；謹謹慎慎的，穿吃不會成大問題，聰明的女孩子願意嫁這麽一個男人的也有。並多能敬重丈夫，不以坐人家大門口為意。若在大街上聽著他在隊仗中滴溜溜吹得精熟出色，心裏可能還極感激快慰。事實上這個職業被視為低賤，全是一個錯誤製度所產生的荒謬看法。一個職業，都有它的高貴。理發店的春聯“走進來烏紗宰相，搖出去白麵書生”，文雅一點的則是“不教白發催人老，更喜春風滿麵生”，說得切當。小時候我極高興到一個理發店裏坐坐，他們忙碌時我還為拉那種紙糊的風扇。小時候我對理發店是喜歡的。
等我歲數稍大，世界變了，各種行業也跟著變。社會已不複是原來的社會，差異雖不太大，亦不為小。其間有些行業升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質卻已改換。始終依父兄門風，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個內地小城中也隻有銅匠的、錫匠的特別響器，瞎子的鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠從容感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，“吱咕吱咕”拉他的金剛鑽；一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，“哧”的一聲焊在一口三眼灶大黑鍋上；一個皮匠，把刀在他的腦後頭發樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們人。他們是一種“遺民”，永遠固執而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點嫌遠了。我隻是想變動得失於調節，是不是一個問題。自然醫治失調症的藥，也隻有繼續聽他變。這問題不簡單，不是我們這個常識腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個波浪裏，似乎所有理發師都變了氣質，即使在小城裏，理發師早已不是那種謙抑的，帶一點悲哀的人物了。理發店也不複是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗為不甘心的。
現在的理發師，雖仍是老理發師後代，但這個職業已經“革新”過了。現在的理發業，和那個特別標記一樣是外國來的。這些理發店與“摩登”這個名詞不可分，且儼然是構成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一個都市裏，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個都市改觀，隻要在哪裏多繞一個圈子，把哪裏的一卷翻得更高些。嗐，理發店裏玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發出來的聲音也十分複雜，營營紮紮，嗚嗚啦啦。前前後後，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在裏麵，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形於色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理發師呢，把兩個嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小幾上，他可茫茫然，已經忘記他找的是什麽東西，這時他不像個理發師。而忽然又醒來了，操起剪子哢嚓哢嚓動作起來。他麵前一個一個頭，這個頭有幾根白發，那個禿了一塊，嗨，這光得像個棗核兒，那一個，怎麽回事，他像是才理了出去的？哢嚓哢嚓，他耍著剪子，忽然，他停住了，他怒目而看著那個頭，且用手撥弄撥弄，仿佛那個頭上有個大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！
於是我總不大願意上理發店。但還不是真正原因。怕上理發店是“逃避現實”，逃避現實不好。我相信我神經還不衰弱，很可以“麵對”。而且你不見我還能在理發店裏看麽？我至少比那些理發師耐得住。不想理發的最大原因，真正原因，是他們不會理發，理得不好。我有時落落拓拓，容易被人誤認為是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理發師既不能發揮自己才能，運巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們隻是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經理發，回來照照鏡子，我已不複是我，認不得自己了，鏡子裏是一個浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心裏充滿詛咒，到稍稍平息時，覺得我當初實在應當學理發去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理發師……會有人來理發，我會為他們理發？
人不可以太倔強，活在世界上，一方麵需要認真，有時候隻能無所謂。悲哉。所以我常常妥協，隨便一個什麽理發店，鑽進去就是。理發師問我這個那個，我隻說“隨你”！忍心把一個頭交給他了。
我一生有一次理了一個極好的發。在昆明一個小理發店。店裏有五個座位，師傅隻有一個。不是時候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不誇張（這是一般理發師習氣），不苟且（這是一般理發師根性），真是奏刀驟然，音節輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個天才。那是一個秋天，理發店窗前一盆蠖爪菊花，黃燦燦的。好天氣。
我從來沒有吃過好壇子肉，我以為壇子裏燒的肉根本沒有什麽道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因為不欣賞他們家的肉。年輕人而不能吃點肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學校裏吃包飯，過個十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去，換成錢，上館子裏補一下。一商量，大家都讚成東福居，因為東福居便宜，有“真正的肉”。可是我不讚成。不是鬧別扭，壇子肉總是個肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不讚成的原因是那兒的一個堂倌。自從我注意上這個堂倌之後，我就不想去。也許現在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點關係。連我自己也鬧不清。我那麽一說，大家知道頗能體諒，以後就換了一家。
在館子裏吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。人在吃的時候本已不能怎麽好看，容易教人想起野獸和地獄。（我曾見過一個瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛！）再加上吼嘯，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無學問的，不講技巧的罵人，真是不堪入畫。於是堂倌來了，“你啦你啦”賠笑臉。不行，趕緊，掌櫃挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布裏的八字腳），哈著腰，跟著客人罵：“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對味的！”得，把先生武裝帶取下來，擰毛巾，送出大門，於是，大家做鬼臉，說兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜裏沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，哪一家都有，我們見慣了，最多少吃半個饅頭，然而，要是在飯館裏混一輩子？……
這個堂倌，他是個方臉，下頭很大，像削出來的。他剪平頭，頭發老是那麽不長不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來換去，他總是那個樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他什麽。他衣裳總是幹幹淨淨——我真希望他能夠髒一點。他絕不是自己對幹幹淨淨有興趣。簡直說，他對世界一切不感興趣。他一定有個家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進賬不錯。可是拿到錢他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透出一種說不出來的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無動於衷。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走，是移動。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！
“壇子肉。”
“唔。”
“小肚。”
“唔。”
“雞絲拉皮，花生米辣白菜，——”
“唔。”
“爆羊肚，糖醋裏脊，——”
“唔。”
“雞血酸辣湯！”
“唔。”
說什麽他都是那麽一個平平的，不高，不低，不粗，不細，不帶感情，不作一點裝飾的“唔”。這個聲音讓我激動。我相信我不大忍得住了，我那個雞血酸辣湯是狂叫出來的。結果怎麽樣？我們叫了水餃，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃飯常一邊看書一邊吃，毫不著急，今日我就帶了書來的），座上客人換了一批又一批，水餃不見來。我們總不能一直坐下去，叫他！
“水餃呢？”
“沒有水餃。”
“那你不說？”
“我對不起你。”
他方臉上一點不走樣，眼睛裏仍是空漠漠的。我有點抖，我充滿一種莫名其妙的痛苦。
人
我在香港時全像一根落在泥水裏的雞毛。沒有話說，我沾濕了，弄髒了，不成樣子。憂鬱，一種毫無意義的憂鬱。我一定非常醜，我臉上線條零亂蕪雜，我動作萎靡鄙陋，我不跟人說話，我若一開口一定不知所雲！我真不知道我怎麽把自己糟蹋到這種地步。是的，我窮，我口袋裏錢少得我要不時摸一摸它，我隨時害怕萬一摔了一跤把人家櫥窗打破了怎麽辦……但我窮的不止是錢，我失去愛的陽光了。我整天蹲在一家老舊的棧房裏，感情麻木，思想昏鈍，揩揩這個天空吧，抽去電車軌，把這些招牌摘去，叫這些人走路從容些，請一批音樂家來教小販唱歌，不要讓他們直著脖子叫。而渾濁的海水拍過來，拍過來。
綠的葉子，芋頭，兩顆芋頭！居然在棧房屋頂平台上有兩顆芋頭。在一個角落裏，一堆煤屑上，兩顆芋頭，搖著厚重深沉的葉子，我在香港第一次看見風。你知道我當時的感動。而因此，我想起我們在德輔道中發現的那個人來。
在郵局大樓側麵地下室的窗穹下，他盤膝而坐，他用一點竹篾子編幾隻玩意，一隻鳥，一個蝦，一頭蛤蟆。人來，人往，各種腿在他麵前跨過去，一口痰唾落下來，“嘎啦啦”一個空罐頭踢過去，他一根一根編綴，按部就班，不疾不緩。不論在工作，在休息，他臉上透出一種深思，這種深思，已成習慣。我見過他吃飯，他一點一點摘一個淡麵包吃，他吃得極慢，臉上還保持那種深思的神色，平靜而和穆。
理發師
我有個長輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我於是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難於了解。人為什麽對自己身上長出來的東西那麽愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長的，是頭發。頭發指甲之所以可怕，大概正因為是表示生命的（有人告訴我，死了之後指甲頭發都還能長）。人大概隱隱中有一種對生命的恐懼。於是我想起自己的不愛理發，我一覺察我的思想要引到一個方向去，且將得到一個什麽不通的結論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個事，我之不理發與生啊死的都無關係。
也不知是誰給理發店定了那麽個特別標記，一根圓柱上畫出紅藍白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪子都關了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠遠的一個理發店標記在冷靜之中孤零零地動。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發店的標記與理發店是一個巧合。這個東西的來源如何，與其問一個社會人類學專家，不如請一個詩人把他的想象告訴我們。這個東西很能說明理發店的意義，不論哪一方麵的。我大概不能住在木桶裏曬太陽，我不想建議把天下理發店都取消。
理發這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業。我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會地位，本來似乎不大高。凡理發師，多世代相承，很少改業出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那裏理發師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個幾年，到會吹嗩呐笛子時，剃頭手藝也同時學成了。吹鼓手呢，更是一種供驅走人物了，是姑娘們所不願嫁的。故鄉童謠唱道：
姑娘姑娘真不醜，
一嫁嫁個吹鼓手，
吃人家飯，喝人家酒，
坐人家大門口！
其中“吃人家飯，喝人家酒”，也有唱為“吃冷飯，吃冷酒”的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優劣，自然理發師（即吹鼓手）老婆總會娶到一個的，而且常常年輕好看。原因是理發師都幹幹淨淨，會打扮收拾；知音識曲，懂得風情；且因生活磨煉，脾性柔和；謹謹慎慎的，穿吃不會成大問題，聰明的女孩子願意嫁這麽一個男人的也有。並多能敬重丈夫，不以坐人家大門口為意。若在大街上聽著他在隊仗中滴溜溜吹得精熟出色，心裏可能還極感激快慰。事實上這個職業被視為低賤，全是一個錯誤製度所產生的荒謬看法。一個職業，都有它的高貴。理發店的春聯“走進來烏紗宰相，搖出去白麵書生”，文雅一點的則是“不教白發催人老，更喜春風滿麵生”，說得切當。小時候我極高興到一個理發店裏坐坐，他們忙碌時我還為拉那種紙糊的風扇。小時候我對理發店是喜歡的。
等我歲數稍大，世界變了，各種行業也跟著變。社會已不複是原來的社會，差異雖不太大，亦不為小。其間有些行業升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質卻已改換。始終依父兄門風，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個內地小城中也隻有銅匠的、錫匠的特別響器，瞎子的鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠從容感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，“吱咕吱咕”拉他的金剛鑽；一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，“哧”的一聲焊在一口三眼灶大黑鍋上；一個皮匠，把刀在他的腦後頭發樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們人。他們是一種“遺民”，永遠固執而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點嫌遠了。我隻是想變動得失於調節，是不是一個問題。自然醫治失調症的藥，也隻有繼續聽他變。這問題不簡單，不是我們這個常識腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個波浪裏，似乎所有理發師都變了氣質，即使在小城裏，理發師早已不是那種謙抑的，帶一點悲哀的人物了。理發店也不複是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗為不甘心的。
現在的理發師，雖仍是老理發師後代，但這個職業已經“革新”過了。現在的理發業，和那個特別標記一樣是外國來的。這些理發店與“摩登”這個名詞不可分，且儼然是構成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一個都市裏，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個都市改觀，隻要在哪裏多繞一個圈子，把哪裏的一卷翻得更高些。嗐，理發店裏玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發出來的聲音也十分複雜，營營紮紮，嗚嗚啦啦。前前後後，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在裏麵，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形於色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理發師呢，把兩個嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小幾上，他可茫茫然，已經忘記他找的是什麽東西，這時他不像個理發師。而忽然又醒來了，操起剪子哢嚓哢嚓動作起來。他麵前一個一個頭，這個頭有幾根白發，那個禿了一塊，嗨，這光得像個棗核兒，那一個，怎麽回事，他像是才理了出去的？哢嚓哢嚓，他耍著剪子，忽然，他停住了，他怒目而看著那個頭，且用手撥弄撥弄，仿佛那個頭上有個大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！
於是我總不大願意上理發店。但還不是真正原因。怕上理發店是“逃避現實”，逃避現實不好。我相信我神經還不衰弱，很可以“麵對”。而且你不見我還能在理發店裏看麽？我至少比那些理發師耐得住。不想理發的最大原因，真正原因，是他們不會理發，理得不好。我有時落落拓拓，容易被人誤認為是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理發師既不能發揮自己才能，運巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們隻是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經理發，回來照照鏡子，我已不複是我，認不得自己了，鏡子裏是一個浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心裏充滿詛咒，到稍稍平息時，覺得我當初實在應當學理發去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理發師……會有人來理發，我會為他們理發？
人不可以太倔強，活在世界上，一方麵需要認真，有時候隻能無所謂。悲哉。所以我常常妥協，隨便一個什麽理發店，鑽進去就是。理發師問我這個那個，我隻說“隨你”！忍心把一個頭交給他了。
我一生有一次理了一個極好的發。在昆明一個小理發店。店裏有五個座位，師傅隻有一個。不是時候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不誇張（這是一般理發師習氣），不苟且（這是一般理發師根性），真是奏刀驟然，音節輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個天才。那是一個秋天，理發店窗前一盆蠖爪菊花，黃燦燦的。好天氣。