鐵橋
我父親續娶，新房裏掛了一幅畫，——一個條山，泥金地，畫的是桃花雙燕，題字是：“淡如仁兄嘉禮弟鐵橋寫賀”。兩邊掛了一副虎皮宣的對聯，寫的是：
蝶欲試花猶護粉
鶯初學囀尚羞簧
落款是楊遵義。我每天看這幅畫和對子，看得很熟了。稍稍長大，便覺出這副對子其實是很“黃”的。楊遵義是我們縣的書家，是我的生母的過房兄弟。一個舅爺為姐夫（或妹夫）續弦寫了這樣一副對子，實在不成體統。鐵橋是一個。我父親在新房裏掛了一幅的畫，全無忌諱；這位鐵橋為朋友結婚畫了這樣華麗的畫，且和俗家人稱兄道弟，也著實有乖出家人的禮教。我父親年輕時的朋友大都有些放誕不羈。
我寫過一篇小說《受戒》，裏麵提到一個石橋，原型就是鐵橋。
他是我父親年輕時的畫友。他在本縣最大的寺廟善因寺出家，是指南方丈的徒弟。指南戒行嚴苦，曾在香爐裏燒掉兩個指頭，自稱八指頭陀。
鐵橋和師父完全是兩路。他一度離開善因寺，到江南雲遊。曾在蘇州一個廟裏住過幾年，因此他的一些畫每署“鄧尉山僧”，或題“作於香雪海”。後來又回善因寺。指南退居後，他當了方丈。善因寺是本縣第一大寺，殿宇精整，廟產很多。管理這樣一個大廟，是要有點才幹的，但是他似乎很清閑，每天就是畫畫畫，寫寫字。他的字寫石鼓，學吳昌碩，很有功力。畫法任伯年，但比任伯年放得開。本縣的風雅子弟都樂與往還。善因寺的素齋極講究，有外麵吃不到的猴頭、竹蓀。
鐵橋有一個情人，年紀很輕，長得清清雅雅，不俗氣。
我出外多年，在外麵聽說鐵橋在家鄉土改時被槍斃了。善因寺廟產很多，他是大地主。還有沒有其他罪惡，就不知道了。聽說家鄉土改中槍斃了兩個地主。一個是我的一個遠房舅舅，也姓楊。
一九八二年，我回了家鄉一趟，飯後散步想去看看善因寺的遺址，一點都認不出來了，拆得光光的。
因為要查一點資料，我借來一部民國年間修的縣誌翻了兩天。在“水利”卷中發現：有一條橫貫東鄉的水渠，是鐵橋主持修的。哦？鐵橋還做過這樣的事？
靜融法師
我有一方很好的圖章，田黃“都靈坑”，犀牛紐，是一個送給我的。印文也是他自刻的，朱文，溫雅似浙派，刻得很不錯（田黃的印不宜刻得太“野”，和石質不相稱）。這個法名靜融，一九五一年和我一同到江西參加土改，回北京後，送了我這塊圖章。章不大，約半寸見方（田黃大的很少），我每為人作小幅字畫，常押用，算來已經三十七八年了。
這次土改是全國性的，也是最後的一次，規模很大。我們那個土改工作團分到江西進賢。這個團的成員什麽樣的人都有。有大學教授，小學校長，中學教員，商業局的，園林局的，歌劇院的演員，教會醫院的醫生、護士長，還有這位靜融法師。浩浩蕩蕩，熱熱鬧鬧。
我和靜融第一次有較深的接觸，是說服他改裝。他參加工作團時穿的是僧衣——比普通棉襖略長的灰色斜領棉衲。到了進賢，在縣委學文件，領導上覺得他穿了這樣的服裝下去，影響不好，決定讓他換裝。靜融不同意，很固執。找他談了幾次話，都沒用。後來大家建議我找他談談，說是他跟我似乎很談得來。我不知道跟他說了一通什麽把馬列主義和佛教教義混雜起來的歪道理，居然把他說服了。其實不是我的歪道理說服了他，而是我的態度較好，勸他一時從權，不像別的同誌，用“組織性”“紀律性”來壓他。靜融臨時買了一套藍卡其布的幹部服，換上了。
我們的小組分到王家梁。一進村，就遇到一個難題：一個惡霸富農自殺了。這個地方去年曾經搞過一次自發性的土改，這個惡霸富農被農民打得殘廢了，躺在床上一年多，聽說土改隊進了村，他害怕鬥爭，自殺了。他自殺的辦法很特別，用一根紮腿的腿帶，拴在竹床的欄杆上，勒住脖子，躺著，死了。我還沒有聽說過人躺著也是可以吊死的。我們對這種事毫無經驗，不知應該怎麽辦。靜融走上去，左右開弓打了富農兩個大嘴巴子，說：“埋了！”我問靜融：“為什麽要打他兩個嘴巴子？”他說：“這是法醫驗屍的規矩。”原來他當過法醫。
靜融跟我談起過他的身世。他是膠東人。除了當過法醫，他還教過小學，抗日戰爭時期拉過一支遊擊隊，後來出了家。在北京，他住在動物園後麵的一個廟裏（是五塔寺麽）。北京解放，都要從事生產。他組織了一個棉服廠，主辦一切。這人的生活經曆是頗為複雜的。可惜土改工作緊張，能夠閑談的時候不多，我所知者，僅僅是這些。
靜融搞土改是很積極的。我實在不知道他是怎樣把階級鬥爭和慈悲為本結合起來的，他的社會經驗多，處理許多問題都比我們有辦法。比如算剝削賬，就比我們算得快。
我一直以為回北京後能有機會找他談談，竟然無此緣分。他刻了一方圖章，到我家來，親自送給我，未接數言，匆匆別去。我後來一直沒有再看到過他。
靜融瘦瘦小小，但頗精幹利索。麵黑，微有幾顆麻子。
閻
閻長山（北京市民叫“長山”的特多）是劇院舞台工作隊的雜工，但是大家都叫他閻。我很納悶：
“為什麽叫他閻？”
“他是當過。”
我剛到北京時，看到北京，以為極奇怪。他們不出家，不住廟，有家，有老婆孩子。他們騎自行車到人家去念佛。他們穿了家常衣服，在自行車後架上夾了一個包袱，裏麵是一件行頭——袈裟，到了約好的人家，把袈裟一披，就和別的一同坐下念經。事畢得錢，騎車回家吃炸醬麵。閻就是這樣的。
閻後來到劇院當雜工，運運衣箱道具，也燒過水鍋，管過“彩匣子”（化裝用品），但並不諱言他當過。劇院很多人都幹過別的職業。一個唱二路花臉的在搭不上班的年頭賣過雞蛋，後來落下一個外號：“大雞蛋”。一個檢場的賣過糊鹽。早先北京有人刷牙不用牙膏牙粉，而用炒糊的鹽，這一天能賣多少錢？有人蹬過三輪，拉過排子車。劇院這些人幹過小買賣、賣過力氣，都是為了吃飯。閻當過，也是為了吃飯。
我父親續娶，新房裏掛了一幅畫，——一個條山，泥金地，畫的是桃花雙燕，題字是：“淡如仁兄嘉禮弟鐵橋寫賀”。兩邊掛了一副虎皮宣的對聯，寫的是：
蝶欲試花猶護粉
鶯初學囀尚羞簧
落款是楊遵義。我每天看這幅畫和對子，看得很熟了。稍稍長大，便覺出這副對子其實是很“黃”的。楊遵義是我們縣的書家，是我的生母的過房兄弟。一個舅爺為姐夫（或妹夫）續弦寫了這樣一副對子，實在不成體統。鐵橋是一個。我父親在新房裏掛了一幅的畫，全無忌諱；這位鐵橋為朋友結婚畫了這樣華麗的畫，且和俗家人稱兄道弟，也著實有乖出家人的禮教。我父親年輕時的朋友大都有些放誕不羈。
我寫過一篇小說《受戒》，裏麵提到一個石橋，原型就是鐵橋。
他是我父親年輕時的畫友。他在本縣最大的寺廟善因寺出家，是指南方丈的徒弟。指南戒行嚴苦，曾在香爐裏燒掉兩個指頭，自稱八指頭陀。
鐵橋和師父完全是兩路。他一度離開善因寺，到江南雲遊。曾在蘇州一個廟裏住過幾年，因此他的一些畫每署“鄧尉山僧”，或題“作於香雪海”。後來又回善因寺。指南退居後，他當了方丈。善因寺是本縣第一大寺，殿宇精整，廟產很多。管理這樣一個大廟，是要有點才幹的，但是他似乎很清閑，每天就是畫畫畫，寫寫字。他的字寫石鼓，學吳昌碩，很有功力。畫法任伯年，但比任伯年放得開。本縣的風雅子弟都樂與往還。善因寺的素齋極講究，有外麵吃不到的猴頭、竹蓀。
鐵橋有一個情人，年紀很輕，長得清清雅雅，不俗氣。
我出外多年，在外麵聽說鐵橋在家鄉土改時被槍斃了。善因寺廟產很多，他是大地主。還有沒有其他罪惡，就不知道了。聽說家鄉土改中槍斃了兩個地主。一個是我的一個遠房舅舅，也姓楊。
一九八二年，我回了家鄉一趟，飯後散步想去看看善因寺的遺址，一點都認不出來了，拆得光光的。
因為要查一點資料，我借來一部民國年間修的縣誌翻了兩天。在“水利”卷中發現：有一條橫貫東鄉的水渠，是鐵橋主持修的。哦？鐵橋還做過這樣的事？
靜融法師
我有一方很好的圖章，田黃“都靈坑”，犀牛紐，是一個送給我的。印文也是他自刻的，朱文，溫雅似浙派，刻得很不錯（田黃的印不宜刻得太“野”，和石質不相稱）。這個法名靜融，一九五一年和我一同到江西參加土改，回北京後，送了我這塊圖章。章不大，約半寸見方（田黃大的很少），我每為人作小幅字畫，常押用，算來已經三十七八年了。
這次土改是全國性的，也是最後的一次，規模很大。我們那個土改工作團分到江西進賢。這個團的成員什麽樣的人都有。有大學教授，小學校長，中學教員，商業局的，園林局的，歌劇院的演員，教會醫院的醫生、護士長，還有這位靜融法師。浩浩蕩蕩，熱熱鬧鬧。
我和靜融第一次有較深的接觸，是說服他改裝。他參加工作團時穿的是僧衣——比普通棉襖略長的灰色斜領棉衲。到了進賢，在縣委學文件，領導上覺得他穿了這樣的服裝下去，影響不好，決定讓他換裝。靜融不同意，很固執。找他談了幾次話，都沒用。後來大家建議我找他談談，說是他跟我似乎很談得來。我不知道跟他說了一通什麽把馬列主義和佛教教義混雜起來的歪道理，居然把他說服了。其實不是我的歪道理說服了他，而是我的態度較好，勸他一時從權，不像別的同誌，用“組織性”“紀律性”來壓他。靜融臨時買了一套藍卡其布的幹部服，換上了。
我們的小組分到王家梁。一進村，就遇到一個難題：一個惡霸富農自殺了。這個地方去年曾經搞過一次自發性的土改，這個惡霸富農被農民打得殘廢了，躺在床上一年多，聽說土改隊進了村，他害怕鬥爭，自殺了。他自殺的辦法很特別，用一根紮腿的腿帶，拴在竹床的欄杆上，勒住脖子，躺著，死了。我還沒有聽說過人躺著也是可以吊死的。我們對這種事毫無經驗，不知應該怎麽辦。靜融走上去，左右開弓打了富農兩個大嘴巴子，說：“埋了！”我問靜融：“為什麽要打他兩個嘴巴子？”他說：“這是法醫驗屍的規矩。”原來他當過法醫。
靜融跟我談起過他的身世。他是膠東人。除了當過法醫，他還教過小學，抗日戰爭時期拉過一支遊擊隊，後來出了家。在北京，他住在動物園後麵的一個廟裏（是五塔寺麽）。北京解放，都要從事生產。他組織了一個棉服廠，主辦一切。這人的生活經曆是頗為複雜的。可惜土改工作緊張，能夠閑談的時候不多，我所知者，僅僅是這些。
靜融搞土改是很積極的。我實在不知道他是怎樣把階級鬥爭和慈悲為本結合起來的，他的社會經驗多，處理許多問題都比我們有辦法。比如算剝削賬，就比我們算得快。
我一直以為回北京後能有機會找他談談，竟然無此緣分。他刻了一方圖章，到我家來，親自送給我，未接數言，匆匆別去。我後來一直沒有再看到過他。
靜融瘦瘦小小，但頗精幹利索。麵黑，微有幾顆麻子。
閻
閻長山（北京市民叫“長山”的特多）是劇院舞台工作隊的雜工，但是大家都叫他閻。我很納悶：
“為什麽叫他閻？”
“他是當過。”
我剛到北京時，看到北京，以為極奇怪。他們不出家，不住廟，有家，有老婆孩子。他們騎自行車到人家去念佛。他們穿了家常衣服，在自行車後架上夾了一個包袱，裏麵是一件行頭——袈裟，到了約好的人家，把袈裟一披，就和別的一同坐下念經。事畢得錢，騎車回家吃炸醬麵。閻就是這樣的。
閻後來到劇院當雜工，運運衣箱道具，也燒過水鍋，管過“彩匣子”（化裝用品），但並不諱言他當過。劇院很多人都幹過別的職業。一個唱二路花臉的在搭不上班的年頭賣過雞蛋，後來落下一個外號：“大雞蛋”。一個檢場的賣過糊鹽。早先北京有人刷牙不用牙膏牙粉，而用炒糊的鹽，這一天能賣多少錢？有人蹬過三輪，拉過排子車。劇院這些人幹過小買賣、賣過力氣，都是為了吃飯。閻當過，也是為了吃飯。