賈府和大觀園中，女眷雲集，十二金釵和十二副金釵、又副金釵等，都居住其中。其中的上層女子，除了富於智慧的賈母和黛玉、寶釵、探春、鳳姐之外，其他女子也呈千姿百態，她們的智慧與否，決定若每個人的命運。
1.豪放才女：史湘雲、薛寶琴和邢岫煙
史湘雲、薛寶琴和邢岫煙都是家庭環境不好，本人的性格豪放豁達，又有才華的優秀女子。她們都戰勝了困苦的環境，坦然而又積極地對待人生，她們的自尊自強贏得了周圍人群由衷的尊敬。
史湘雲的才華、性格、心境和人生
她是賈母史太君弟兄忠靖侯史鼎的孫女。史家原是“阿房宮，三百裏，住不下金陵一個史”。可是她從小父母雙亡，靠著嬸娘生活。這史家現在已經敗落了。史湘雲在家庭中的處境很孤零，隻有到賈府來才能享受一些友情與溫暖。當她家裏打發人來接她回去的時候，她不敢要求多住幾天，也不敢延遲回家，隻能馬上眼淚汪汪地和大家告別，當著家裏人還不敢表現得十分委屈；臨行時她私下拜托寶玉常提著點老太太，去接她。回到家中，她忙於做針線，非常勞累，還不敢叫苦。
處於這種艱難的生活環境，史湘雲依然保持了渾金璞玉的天真豪放的寶貴性格。她不管別人的虛偽、冷酷和善用心機，為人熱情真誠，與別人的親疏遠近隻從自己直感出發，似乎是誰表示對我好，誰就是好人。她為人豪爽，胸無城府，講話直率。迎春說她特愛說話，睡覺時還在那裏咭咭呱呱笑一陣，說一陣，也不知哪裏來的那些謊話。（第三十一回）
寶釵說她更愛穿別人的衣服，也即寶玉的衣服：把寶兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，額子上也勒上，猛一瞧倒像是寶兄弟，就是多兩個墜子。賈母看著她的背影，起先錯以為她就是寶玉了，還說：“扮作男人好看了。”曾經披著賈母新的大紅猩猩氈鬥篷，在後院子撲雪人兒，一跤栽倒溝跟前，弄了一身泥。
評論家還十分賞識史湘雲吃東西的豪放和灑脫：在冬日的大觀園，在琉璃世界白雪紅梅的美景中，眾位美人詩興大發。大家相聚做詩，還欣然聚餐。史湘雲在這高雅的場合，一反淑女小姐文雅精細的口味，燒烤鹿肉，帶頭大嚼，還帶動寶琴等都圍上來嚐鮮。素有潔癖的林黛玉對脂粉香娃割腥啖膻十分反感，卻又發火不出，隻好打趣說：“今日蘆雪庵遭劫，生生被雲丫頭作踐了，我為蘆雪庵一大哭！”史湘雲一貫看不慣黛玉的嬌氣，她馬上針鋒相對地反駁和批判說：“你知道什麽！是真名士自風流，你們都是假清高，最可厭的！我們這會子腥的膻的大吃大嚼，回來卻是錦心繡口！”果然，平時比詩總是黛玉和寶釵遙遙領先，這次在蘆雪庵聯詩，她和寶琴兩個吃鹿肉最多的，竟然才華大增，詩壓群芳。而黛玉嬌氣而且常常口氣專橫，兼之辯才無礙，大家對她往往避鋒退讓，隻有湘雲不買她的賬，常常正麵交鋒，迎頭痛擊。她這次斥責黛玉“假清高，最可厭”，黛玉對她也無可奈何，未曾反擊。史湘雲因為心直口快，講出別人不肯講的黛玉與戲子想像的話，引起黛玉的極度不快。
史湘雲是真正高雅、豪放但依舊清秀、嫵媚的女子，她從不扭捏做作，而她的一舉一動自然而然地就能顯示出超凡脫俗的優雅和高華。
可是史湘雲畢竟是不諳世事的小姐，她貿然想主辦詩會，做東請客，寶釵提醒她，這“雖然是個玩意兒，也要瞻前顧後，又要自己便宜，不得罪人。”還需要不少銀子，不是她所能承擔的。她手頭拮據，一籌莫展，幸虧寶釵向家裏去要了幾簍現成的螃蟹和幾壇子酒來給湘雲做麵子，才過了這個難關。這使她又感激、又佩服，她曾對襲人歎道：“我天天在家裏想著，這些姐姐們，再沒一個比寶姐姐好的。可惜我們不是一個娘養的；——我但凡有這麽個親姐姐，就是沒了父母，也沒妨礙的！”說著，眼圈兒就紅了，像林黛玉一樣，她深感在社會和人世中孤立無援的苦楚。
史湘雲心直口快，講話不避諱忌。初遇薛寶琴。就警告她說：“你除了在老太太跟前，就在園裏來，這兩處隻管玩笑吃喝。到了太太屋裏，若太太在屋裏，隻管和太太說笑，多坐一回無妨，若太太不在屋裏，你別進去，那屋裏人多心壞，都是要害咱們的。”說得寶釵，寶琴，香菱，鶯兒等都笑了。寶釵笑道：“說你沒心，卻又有心，雖然有心，到底嘴太直了。”（第四十九回）
史湘雲和大觀園中的眾多才女一樣，喜歡刻苦讀書，知識淵博，才思敏捷。她還深懂哲理，曾與丫環翠縷大談宇宙天地、社會人世間的陰陽二氣。（第三十一回）
史湘雲麵對當時的社會現實，熱情地勸導寶玉要認真讀書。有一次她和寶玉正說著話，有人來回說：“興隆街的大爺來了，老爺叫二爺出去會。”寶玉聽了，便知是賈雨村來了，心中好不自在。襲人忙去拿衣服。寶玉一麵蹬著靴子，一麵抱怨道：“有老爺和他坐著就罷了，回回定要見我。”史湘雲一邊搖著扇子，笑道：“自然你能會賓接客，老爺才叫你出去呢。”寶玉道：“那裏是老爺，都是他自己要請我去見的。”湘雲笑道：“主雅客來勤，自然你有些敬他的好處，他才隻要會你。”寶玉道：“罷，罷，我也不敢稱雅，俗中又俗的一個俗人，並不願同這些人往來。”湘雲笑道：“還是這個情性不改，如今大了，你就不願讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務，日後也有個朋友。沒見你成年家隻在我們隊裏攪些什麽！”寶玉聽了道：“姑娘請別的姊妹屋裏坐坐，我這裏仔細汙了你知經濟學問的。”襲人道：“雲姑娘快別說這話。上回也是寶姑娘也說過一回，他也不管人臉上過得去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。這裏寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅，說又不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧到怎麽樣，哭的怎麽樣呢。提起這個話來，真真的寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。我倒過不去，隻當他惱了。誰知過後還是照舊一樣，真真有涵養。心地寬大。誰知這一個反倒同他生分了。那林姑娘見你賭氣不理他，你得賠多少不是呢。”寶玉道：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”（第三十二回）
史湘雲本來在心中非常喜歡寶玉，正是喜歡寶玉，才真心地勸他學好，不想碰了一鼻子的灰。襲人怕她臉上下不來，連忙用寶釵碰釘子的往事解釋，給史湘雲下台階，以免將場麵弄僵。
史湘雲後來嫁的丈夫，長相、為人和才情都好，本應是她的佳配，可惜病已成癆，不久即死，她成了寡婦，隻有自卑命苦。她的婚姻不好，這不以她的意誌和智慧為轉移，是她的命運悲劇。
專家們分析和猜測，曹雪芹的原來構思的結局是在賈寶玉曆經坎坷、淪落為更夫之後，經過衛若蘭等人的撮合，史湘雲與賈寶玉兩人結為夫婦，艱難度日。
薛寶琴和邢岫煙，胸襟開闊才能愉快生活
薛寶琴的父親是個各處有買賣，帶著家眷到處遊曆的人。薛寶琴因此從小就見世麵，經風雨，閱曆甚廣。可惜她的父親早故，她與兄長薛蝌相依為命。
薛寶琴是寶釵的堂妹，品貌才識，與寶釵相當。她隨兄進京，來到賈府，受到賈母的寵愛，賈母特命王夫人認作幹女兒，賜她一領珍貴的金翠輝煌的鬥篷“鳧裘”。賈母甚至欲與寶玉求配，惜因她已經許婚梅翰林的兒子，隻能作罷。（第四十九回）
薛寶琴的家境平常，她在賈府因為見多識廣、胸襟開闊而得到大家的尊重。
邢岫煙是邢夫人的內侄女，她的父親是邢夫人的兄長。她是個“荊釵布裙”的女兒，因家計艱難，隨父母（程高本說她是隨母親來的：“又有邢夫人的嫂子，帶了女兒岫煙，進京”）來投奔邢夫人，入住大觀園，與迎春同住一處。（第四十九回）
邢岫煙為人雅重。在來賈府之前，她原與妙玉是貧賤之交，又有半師之分。能夠與妙玉結成半師半友關係，可見她的清雅不俗。所以她能夠指教寶玉以“檻內人”具答“檻外人”妙玉之拜帖。（六十三回）
鳳姐初見岫煙，就冷眼看出她的心性為人，竟不像邢夫人及她的父母一樣，卻是溫厚可疼的人。因此鳳姐兒又憐他家貧命苦，比別的姊妹多疼他些。能夠得到鳳姐的賞識，可見她性格穩重溫和，打動了對人嚴厲苛刻的王熙鳳。（第四十九回）
天寒雪大，眾人皆有避雪之衣，邢岫煙獨無。她衣著單薄陳舊，但臉無愧色，與眾姐妹一起做詩談笑。
後來薛姨媽看見邢岫煙生得端雅穩重，且家道貧寒，是個釵荊裙布的女兒，便想說與薛蟠為妻。因薛蟠素習行止浮奢，又恐遭蹋人家的女兒。正在躊躇之際，忽想起薛蝌未娶，看他二人恰是一對天生地設的夫妻，因謀之於鳳姐兒。鳳姐就請賈母做主，將她許配給薛蝌。
邢岫煙剛許配給薛蝌，她的棉衣恰巧典入薛家當鋪，得到寶釵的體諒和接濟，悄悄將棉衣贖出。
這日寶釵因來瞧黛玉，恰值岫煙也來瞧黛玉，二人在半路相遇。寶釵含笑喚她到跟前，二人同走至一塊石壁後，寶釵笑問她：“這天還冷得很，你怎麽倒全換了夾的？”岫煙見問，低頭不答。寶釵便知道又有了緣故，因又笑問道：“必定是這個月的月錢又沒得。鳳丫頭如今也這樣沒心沒計了。”岫煙道：“她倒想著不錯日子給，因姑媽（邢夫人）打發人和我說，一個月用不了二兩銀子，叫我省一兩給爹媽送出去，要使什麽，橫豎有二姐姐（迎春）的東西，能著些兒搭著就使了。姐姐想，二姐姐也是個老實人，也不大留心，我使她的東西，她雖不說什麽，她那些媽媽丫頭，那一個是省事的，那一個是嘴裏不尖的？我雖在那屋裏，卻不敢很使他們，過三天五天，我倒得拿出錢來給她們打酒買點心吃才好，因一月二兩銀子還不夠使，如今又去了一兩。前兒我悄悄地把綿衣服叫人當了幾吊錢盤纏。”
岫煙為人老實溫和，不僅不敢用迎春的東西，怕她的婢仆議論諷刺，她也不敢使用她們，反而拿錢去孝敬她們，最後隻好當掉冬天的衣服，來換錢使。她不僅不敢與人吵罵，連別人嘲諷也要避讓的人。
寶釵聽了，愁眉歎道：“偏梅家又合家在任上，後年才進來。若是在這裏，琴兒過去了，好再商議你這事。離了這裏就完了。如今不先定了他妹妹的事，也斷不敢先娶親的。如今倒是一件難事。再遲兩年，又怕你熬煎出病來。等我和媽再商議，有人欺負你，你隻管耐些煩兒，千萬別自己熬煎出病來。不如把那一兩銀子明兒也索性給了她們，倒都歇心。你以後也不用白給那些人東西吃，她尖刺讓她們去尖刺，很聽不過了，各人走開。倘或短了什麽，你別存那小家兒女氣，隻管找我去。並不是作親後方如此，你一來時咱們就好的。便怕人閑話，你打發小丫頭悄悄的和我說去就是了。”岫煙低頭答應了。
寶釵也是寬和厚道之人，她實行“寧可得罪君子，絕不得罪小人”的原則，所以勸慰岫煙依舊息事寧人，忍讓厲害的婢仆，熬過長達兩三年的寄人籬下的日子。
寶釵又指他裙上一個碧（一作“璧”）玉佩，問道：“這是誰給你的？”岫煙道：“這是三姐姐（探春）給的。”寶釵點頭笑道：“她見人人皆有，獨你一個沒有，怕人笑話，故此送你一個。這是她聰明細致之處。但還有一句話你也要知道，這些妝飾原出於大官富貴之家的小姐，你看我從頭至腳可有這些富麗閑妝？然七八年之先，我也是這樣來的，如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了。將來你這一到了我們家，這些沒有用的東西，隻怕還有一箱子。咱們如今比不得她們了，總要一色從實守分為主，不比她們才是。”岫煙笑道：“姐姐既這樣說，我回去摘了就是了。”寶釵忙笑道：“你也太聽說了。這是他好意送你，你不佩著，她豈不疑心。我不過是偶然提到這裏，以後知道就是了。”岫煙忙又答應，又問：“姐姐此時那裏去？”寶釵道：“我到瀟湘館去。你且回去把那當票叫丫頭送來，我那裏悄悄的取出來，晚上再悄悄的送給你去，早晚好穿，不然風閃了還了得！但不知當在那裏了？”岫煙道：“叫作‘恒舒典’，是鼓樓西大街的。”寶釵笑道：“這鬧在一家去了。夥計們倘或知道了，好說‘人沒過來，衣裳先過來’了。”岫煙聽說，便知是他家的本錢（是薛家開的當店），也不覺紅了臉一笑，二人走開。（第五十七回）
這件事承蒙寶釵的幫助，岫煙贖回了冬衣，寒冷的早春，可以順利打發過去了。可是她後來丟了小襖，處境艱難。
一日，鳳姐剛走進大觀園，到了紫菱洲畔，隻聽見一個老婆子在那裏嚷。鳳姐走到跟前，那婆子才瞧見了，早垂手侍立，口裏請了安。鳳姐道：“你在這裏鬧什麽？”婆子道：“蒙奶奶們派我在這裏看守花果，我也沒有差錯，不料邢姑娘的丫頭說我們是賊。”鳳姐道：“為什麽呢？”婆子道：“昨兒我們家的黑兒跟著我到這裏玩了一回，他不知道，又往邢姑娘那邊去瞧了一瞧，我就叫他回去了。今兒早起聽見他們丫頭說丟了東西了。我問她丟了什麽，她就問起我來了。”鳳姐道：“問了你一聲，也犯不著生氣呀。”婆子道：“這裏園子到底是奶奶家裏的，並不是他們家裏的。我們都是奶奶派的，賊名兒怎麽敢認呢。”
這群婢仆勢利、偷懶的嘴臉，平時岫煙已經盡量躲讓。現在她的衣服丟了，她的丫環查問以下，馬上引起反彈。岫煙還是嚐到了她們凶狠的反擊，嚷嚷個不停。幸虧給鳳姐及時發現了。
鳳姐照臉啐了一口，厲聲道：“你少在我跟前嘮嘮叨叨的！你在這裏照看，姑娘丟了東西，你們就該問哪，怎麽說出這些沒道理的話來。把老林叫了來，攆出她去。”丫頭們答應了。
鳳姐處理事情，快刀斬亂麻，幹脆利落。她馬上就分析出事情的來龍去脈和婆子犯錯誤的性質，開除她的職務再說。
正在這時，隻見邢岫煙趕忙出來，迎著鳳姐賠笑道：“這使不得，沒有的事，事情早過去了。”鳳姐道：“姑娘，不是這個話。倒不講事情，這名分上太豈有此理了。”岫煙見婆子跪在地下告饒，便忙請鳳姐到裏邊去坐。鳳姐道：“他們這種人我知道，他除了我，其餘都沒上沒下的了。”岫煙再三替他討饒，隻說自己的丫頭不好。鳳姐道：“我看著邢娘的分上，饒你一次。”婆子才起來，磕了頭，又給岫煙磕了頭，才出去了。
岫煙總是寬宏大量，與人為善，給人生路，盡管她們起先還曾藐視、怠慢過她。
這裏二人讓了座，鳳姐笑問道：“你丟了什麽東西了？”岫煙笑道：“沒有什麽要緊的，是一件紅小襖兒，已經舊了的。我原叫他們找，找不著就罷了。這小丫頭不懂事，問了那婆子一聲，那婆子自然不依了。這都是小丫頭糊塗不懂事，我也罵了幾句，已經過去了，不必再提了。”鳳姐把岫煙內外一瞧，看見雖有些皮綿衣服，已是半新不舊的，未必能暖和。他的被窩多半是薄的。至於房中桌上擺設的東西，就是老太太拿來的，卻一些不動，收拾的幹幹淨淨。鳳姐心上便很愛敬她，說道：“一件衣服原不要緊，這時候冷，又是貼身的，怎麽就不問一聲兒呢。這撒野的奴才了不得了！”說了一回，鳳姐出來，各處去坐了一坐，就回去了。到了自己房中，叫平兒取了一件大紅洋縐的小襖兒，一件鬆花色綾子一鬥珠兒的小皮襖，一條寶藍盤錦鑲花綿裙，一件佛青銀鼠褂子，包好叫人送去。
岫煙責己嚴，待人寬，丟了衣服，還一味自責，幫婆子開脫。她如此克己讓人，但麵對著婢仆所表現的赤裸裸的世態炎涼，自尊心收到嚴重傷害，在內心是感到非常心酸的：那時岫煙被那老婆子聒噪了一場，雖有鳳姐來壓住，心上終是不安。想起“許多姊妹們在這裏，沒有一個下人敢得罪他的，獨自我這裏，他們言三語四，剛剛鳳姐來碰見。”想來想去，終是沒意思，又說不出來。
岫煙正在吞聲飲泣，看見鳳姐那邊的豐兒送衣服過來，岫煙一看，決不肯受。豐兒道：“奶奶吩咐我說，姑娘要嫌是舊衣裳，將來送新的來。”岫煙笑謝道：“承奶奶的好意，隻是因我丟了衣服，她就拿來，我斷不敢受。你拿回去千萬謝你們奶奶，承你奶奶的情，我算領了。”倒拿個荷包給了豐兒，那豐兒隻得拿了去了。不多時，又見平兒同著豐兒過來，岫煙忙迎著問了好，讓了座。平兒笑說道：“我們奶奶說，姑娘特外道的了不得。”岫煙道：“不是外道，實在不過意。”平兒道：“奶奶說，姑娘要不收這衣裳，不是嫌太舊，就是瞧不起我們奶奶。剛才說了，我要拿回去，奶奶不依我呢。”岫煙紅著臉笑謝道：“這樣說了，叫我不敢不收。”又讓了一回茶。（第九十回）
岫煙遇事處處讓人而又克己，自尊心很強，所以不肯收受鳳姐的饋贈。平兒與豐兒第二次來送衣服，謙敬誠懇，更且言詞得體，無懈可擊，岫煙隻得手下。平兒的善良和好心，岫煙久已聞名，她不能拂了鳳姐和平兒雙重的好意。鳳姐敬重性格剛毅、氣質高雅、心胸開宕的人，岫煙正是這樣的優秀女子。前已談及，鳳姐初見岫煙，就有了敬重的意思，現在她見岫煙通達自謙，更同情這位清貧女子的自尊和甘居貧困。鳳姐在這種方麵是風度優雅而又豪放、慷慨的。她對待邢岫煙和劉姥姥都表現了這種風度。
岫煙在貧困中的上佳表現，受到論者和讀者的一致敬重。三家評本的眉批也一再讚揚：“邢姑娘為人真所謂禮義廉恥，色色俱到。”“鳳姐送衣原有痕跡，岫煙誌氣高朗，豈容當此橫賜。不然平兒送羽緞褂子，未嚐退卻也。”“真是知道理的女子，其情操至此，即丈夫中亦能有幾人哉！”“書中諸女，有可妻之者，妾之者，朋友之者，惟邢姑娘可以師之。世有其人，吾當五體投地。”最後，岫煙見鳳姐和平兒態度極其誠懇，就爽快接受了她們的美意，眉批說：“如再不收，邢姑娘未免不近乎矯即近乎傲矣。辭、受中乎禮，吾益重其人。”
我們在貧困和拮據的生活中，應該要保持自尊自強，不慕富貴和虛榮，坦然處之。我們應該看到，不要說像邢岫煙那樣的普通女子，即使曆史上著名大人物也多經曆過貧窮困苦的生活。唐代大詩人杜甫，一生在貧困中度過。他有名句：“宦囊恐羞澀，留作一錢看。”說自己囊中空空，特意留下一個銅錢，放在手邊可以看看，這樣就不是一文莫名了，我還是有錢的。這是他的幽默。唐代著名詩人王勃的《滕王閣序》中的名句：“窮且益堅，不墜青雲之誌。”我國知識分子曆來有不怕貧窮，誌存高遠，艱苦奮鬥，自強不息的精神。
後來邢岫煙與薛蝌成婚後，和和順順過日子。（第一一八回）薛蝌是個性格正直、溫和、知禮的人。她是《紅樓夢》中少有的結局好的女子。
2.方外才女妙玉
妙玉是大觀園邊上住著的出色才女和美女。她本是蘇州人氏，出生高貴，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘，親自入了空門，方才好了，所以帶發修行，今年才十八歲，法名妙玉。
她與林黛玉、薛寶釵和史湘雲四人都在心中喜歡著寶玉，寶玉也喜歡她們。可是妙玉畢竟是方外之人，她隻能將自己的愛意，深深地埋在心中。
交友嚴慎，自覺保持精神的愉悅
妙玉後來父母俱已亡故，身邊隻有兩個老嬤嬤、一個丫頭服侍。文墨也極通，經文也不用學了，模樣兒又極好。因聽見都中有觀音遺跡並貝葉遺文，去歲隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。她的師父於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，她師父臨寂遺言，說她“衣食起居不宜回鄉，在此靜居，後來自然有你的結果”。所以她竟未回鄉。王夫人聽說，就吩咐：“既這樣，我們何不接了她來。”林之孝家的說道，“請她，她說‘侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請他何妨。”林之孝家的答應了出去，命書啟相公寫請帖去請妙玉。（第十七、十八回）
妙玉的清高和不隨便與達官貴人交往，由此可見。妙玉氣質高雅，形貌秀美，心性孤僻，世俗難容。
妙玉不與人隨便打交道，交友極為嚴慎，除了大觀園中的極少數人，她不與任何人來往。在大觀園中，她隻與寶釵、黛玉、湘雲和寶玉來往。
賈母陪著劉姥姥來櫳翠庵參觀，妙玉隻是一般性的作門麵的招待，對寶釵和黛玉，則將她們的衣襟悄悄一拉，讓她們進入耳房內，單請寶釵和黛玉飲“體己茶”。寶玉跟隨而來，妙玉正色聲明道：“你這遭吃茶，是托她們兩個的福，獨你來了，我是不能給你吃的。”寶玉知趣地回答：“我深知道，我也不領你的情，隻謝她二人便了。”（第四十一回）
妙玉對寶玉還是有所照應的，詩社賽詩時，寶玉又落了第了。寶玉討饒，李紈笑道：“也今日必罰你。我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你去取一枝來。”眾人都道這罰的又雅又有趣，寶玉也樂為，答應著就要走。寶玉冒雪前去乞梅，果然笑吟吟地拿了梅花而歸。（第五十回）寶玉生日時，妙玉還飛帖祝壽，寶玉意外地收到了這位“檻外人”“遙扣芳辰”的箋帖。（第六十三回）
史湘雲和林黛玉月夜聯詩，最後妙玉路過聽到，就為她倆續詩，作結。妙玉富於智慧，富於人生智慧。這可以從她對黛玉詩歌的評論看出來。她聽到黛玉與湘雲的聯詩中，“有幾句雖好，隻是過於頹敗淒楚。此亦關人的氣數而有，所以我出來止住。”這與本書前麵評論黛玉的詩歌的情調過於頹唐、悲觀的觀點一致。言為心聲，黛玉的詩歌的悲切，更推進了她的悲觀的人生觀。三家評本的眉批說：“過於頹敗淒楚，此關氣數，方外人已參透。”護花主人的回後總評又說：“借妙玉口中說出氣數使然，後文已躍躍筆端。”都認為妙玉對黛玉詩歌和性格的悲觀色彩過濃的批評是準確的，擊中要害的。（第七十六回）
妙玉身處方外，可以不隨便和人交往，她就充分利用這個條件，隻和最高雅的寶釵、黛玉、湘雲和寶玉交往。此外，她在早年與邢岫煙半師半友，與有心出家的惜春下棋、交談。這樣，她保持了交友環境的清純高雅，遠離俗氣和塵世，充分享受修行的清淨之樂。
自奉甚厚，枯寂中的自得其樂
在尼庵修行，生活枯寂清靜，單調乏味，對一般人來說，是難以忍受的。但古人認為多病難治的孩子，既然難以存活，就到寺廟中去修行，隻有這種方法才能繼續生存，這樣終比孩子很快死掉要好。古時的家長常常有這樣的想法，社會上也流行這樣的觀念。妙玉就是這樣當上尼姑的。更有不少家長，信奉佛教，對孩子出家修行，極為讚賞和支持。如20世紀的名僧圓瑛大師的弟子、上海龍華寺方丈明暘法師（1916-1992），其父陳金南，是律師兼農場經理，母親蔣樹英，任福州刺繡學校校長兼刺繡工廠廠長，他十歲時，父母就讓他依圓瑛老，披剃出家，晚年也為一代名僧。
妙玉的家境好，家裏給她創造了很好的經濟條件，妙玉得以帶發修行，而且能夠在庵中養尊處優。妙玉飽讀史書，她懂得在枯寂的生活中自得其樂，就是讀書懂詩，在修行的同時，讓圍棋、詩書陪伴自己的青春年華。她沒有其他生活享受，不能喝酒吃葷，隻能完全吃素，就和唐代茶仙陸羽一樣，以喝茶作為唯一享受。妙玉使用極為精美的茶杯，享用最精美的茶葉，用舊年存留的雨水泡茶。
茶仙陸羽要比妙玉的身世苦得多。據唐趙磷《因話錄》卷三載，陸羽本棄嬰，為竟陵（其家鄉，今湖北天門）龍蓋寺一俗姓陸之僧人收養，故從姓陸。少為伶人（古代地位低賤的唱歌、奏樂、演戲的藝人）。天寶五載（746），即他14歲（古人都以虛歲計算）時居天門山攻讀。至德元年（756）24歲時避亂至越中（今浙江紹興一帶），上元元年（760）28歲時隱居吳興（今浙江湖州）苕溪，閉門著書，或與名僧高士相交往。他在年輕時一直過著清苦的生活。陸羽在當代中國名聲很大，因為他精茶藝，號茶仙，著《茶經》。看來他為人很瀟灑，實際上他的出身很苦。妙玉與他相比，要幸福得多了。
妙玉最後被強盜劫走，不是她本人的失誤造成的。她堅決不從強盜的逼迫，寧為玉碎，不為瓦全，是符合她的性格和智慧的行動。她雖然不幸因此被殺，但她的抗爭造成的人命案，驚動了官府，為破獲這夥盜賊提供了有益因素。這夥盜賊最後被一網打盡，繩之以法，妙玉的血海深仇得報，人間正義也得到維護。
3.倒黴女子：秦可卿、李紈和甄英蓮
秦可卿、李紈和甄英蓮是《紅樓夢》中的三個倒黴的女子。
醫生治病不治命和弱女亡靈的夢中警示
秦可卿被稱作“兼美”，即她具有林黛玉和薛寶釵兩人的美。
秦可卿的為人，受到極高的評價。
賈府中地位最高、智慧又最高的長者賈母素知秦氏是極妥當的人，認為她“生得嫋娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重媳中第一個得意的人”。（第五回）
秦可卿的婆婆尤氏對金榮的姑媽說：“這麽個模樣兒，這麽個性情兒，隻怕打著燈籠兒也沒處去找呢。”“她這為人行事，那個親戚，那個長輩不喜歡她？”又說她的性格是“心細，心又多”。“心又多”，指的是考慮問題仔細前麵。
秦可卿的上房中掛著一副對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”一個年輕的美貌少婦的房中掛著這樣的一副對聯，似乎與她的年齡和身份不合，但這副對聯猶如座右銘，表明了她對這兩句話的欣賞、有所理解和向往。
秦可卿的命運，按照書中的暗示，她因公公的奸情一事被暴露而自殺。不少人因此指責她“性淫”。這種評論未能細察這個事件的實質，是不公正的。秦可卿是個貧寒人家的弱女，嫁到賈府，缺乏娘家的支撐。她的丈夫賈芸是個年輕的美男子，她沒有必要、也沒有膽量去勾引公公，做出亂倫的事情。但是，生活在深宅大院裏，婆婆是個窩囊的蠢婦，丈夫是個無能的花花公子，沒有人能夠保護她，公公如果要強奸她，她無法預防，也無力抗拒。
總之，秦可卿作為一個弱女子，無法抵抗強橫的公爹的逼迫。在這樣的憂鬱和惡劣的環境和心境中，她患了病，又被庸醫耽擱，病情轉重。她的弟弟秦鍾不爭氣，不好好讀書，和不良少年一起鬼混，還鬧出糾紛，更增添了她的病情，終於不起。盡管後來請來了張醫生，比較高明，但為時已晚，而且她知道醫生再高明，“任憑他是神仙，治了病，治不了命。”這裏有兩層意思。一是同樣的毛病，因為“醫緣”的不同和其他種種主客觀的原因，有的病人治得好，有的治不好。第二層意思是她決意要死，醫生治得好病，她的命運決定她活不下去，所以治不了命。
戚序本的回後評道：“欲速可卿之死，故先有惡奴之凶頑，而後及以秦鍾來告，層層克入，點露其用心過當，種種文章逼之。雖貧女得居富室，諸凡遂心，終有不能不夭亡之道。我不知作者於著筆時何等妙心繡口，能遣此無礙法語，令人不禁眼花繚亂。”後半句說貧女嫁到豪富人家，雖然諸事如意，也有不得不死的原因。這句警告發人深省。雖然不一定都要死，但不少人的確遭了禍害。嫁到豪富人家的平民女子要提高警惕，要處處小心留意，這確是經驗之談，不容忽視。
再回到秦可卿的話題來說，作為聰明的外來孫媳婦，她在偌大的一個賈府中，隻有鳳姐一個比較講得來的朋友。當鳳姐每次來看望時，秦可卿都是強掙紮著與她講話。她很寂寞，平時無人可以交談，尤其是在病中，所以珍惜每次可以與鳳姐交談的機會，不惜強拖病體，強打精神，與難得來看望自己的鳳姐講講話。在她的生前，她與鳳姐隻能談些家常和病情，可是她死後，卻對鳳姐講出深藏於肺腑的深刻道理。
那天深夜，她的生命終於走向了盡頭。此時，鳳姐夢見秦可卿前來與她告別，並嚴肅地說了一大番話：“嬸嬸，你是個脂粉隊裏的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過你，你如何連兩句俗語也不曉得？常言‘月滿則虧，水滿則溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘或樂極悲生，若應了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了！”鳳姐聽了此話，心胸大快，十分敬畏，忙問道：“這話慮的極是，但有何法可以永葆無虞？”秦氏冷笑道：“嬸子好癡也。否（pi痞）極泰來（情況壞到極點，就會往好的方麵轉化），榮辱自古周而複始，豈人力能可保常的。但如今能於榮時籌劃下將來衰時的世業，亦可謂常保永全了。即如今日諸事都妥，隻有兩件未妥，若把此事如此一行，則後日可保永全了。”
鳳姐便問何事。秦氏道：“目今祖塋雖四時祭祀，隻是無一定的錢糧；第二，家塾雖立，無一定的供給。依我想來，如今盛時固不缺祭祀供給，但將來敗落之時，此二項有何出處？莫若依我定見，趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊房舍地畝，以備祭祀供給之費皆出自此處，將家塾亦設於此。合同族中長幼，大家定了則例，日後按房掌皆這一年的地畝、錢糧、祭祀、供給之事。如此周流，又無爭競，亦不有典賣諸弊。便是有了罪，凡物可入官，這祭祀產業連官也不入的。便敗落下來，子孫回家讀書務農，也有個退步，祭祀又可永繼。若目今以為榮華不絕，不思後日，終非長策。眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那‘盛筵必散’的俗語。此時若不早為後慮，臨期隻恐後悔無益了。”鳳姐忙問。“有何喜事？”秦氏道。“天機不可泄漏。隻是我與嬸子好了一場，臨別贈你兩句話，須要記著。”因念道：“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。”
秦可卿在鳳姐的夢中講了一通人生的哲理，洪秋蕃評論說：“‘月滿則虧，水滿則溢’、‘登高必跌重’皆至理名言，多少讀書明理的人尚見不到此，不圖鳳姐於夢中得聞秦氏言之。”
秦可卿給鳳姐的警告，思慮深遠。又指點具體措施，三家評本眉批說：“普天下享世澤者（享受祖上留下的富貴的人），當洗耳恭聽……”“富貴家當奉為良法。”因為秦可卿用她的語言講出了“君子之澤，五世而斬”，富貴人家不能永葆富貴的曆史真理。
秦可卿還指點了兩條方法，一是保住一些良田，可以活命，二是保住私塾，可以讀書。這樣“讀書務農”，還是一個耕讀之家，退可以生存，進可以發展——書讀得好，能夠當官，就有可能東山再起了。
秦可卿的托夢之言，受到古今評論家的好評。王蒙先生在他的《紅樓夢》評點本中一再讚賞：“秦氏此話，何等深刻而高遠？”“這種思路不僅鳳姐敬畏，讀者能不敬畏嗎？”“不但深遠，而且具體入微。不但務虛，而且務實。究竟誰能這麽高明呢？秦氏？鳳姐？雪芹？是秦氏給鳳姐托夢，抑是曹公給各位赫赫一時的讀者‘托夢’？”“哲學、智慧、遠慮乃至神秘的預言，都是現實生活的一種陰影。歸根結底，確有令人不待見的理由。”
可惜王熙鳳聽時好像認真，聽後忘於腦後，置之不理，洪秋蕃評“未雨綢繆，言之鑿鑿，鳳姐夢中深以為然，何以後來絕不措意。”太平閑人指出，這段寫王熙鳳是“夢中人，凡生者無不夢也，至死則醒，醒則真。”
事實是，鳳姐聽而不聞，沒有任何補救措施，她本是一個沒有遠大眼光，做事隻圖目前，不會瞻前顧後的私利小人；而秦可卿的公爹賈珍立即大張旗鼓竭盡豪華地舉辦她本人的喪事。家產再多，也是奢華必敗，何況賈府此時已經是走向衰敗之家了，如此大辦喪事，豈非更是雪上添霜。
秦氏姐弟都是臨死或死後給人警告的人。秦可卿的弟弟秦鍾臨死時，見寶玉在側，乃勉強歎道：“怎麽不肯早來？再遲一步也不能見了。”寶玉忙攜手垂淚道：“有什麽話留下兩句。”秦鍾道：“並無別話。以前你我見識自以為高過於世人，我今日才知自誤了。以後還該立誌功名，以榮耀顯達為是。”說畢，便長歎一聲，蕭然長逝了。（程高本已將此段刪去）
清心寡欲和無為無欲中的堅忍
李紈是賈珠之妻，是寶玉的嫡親嫂子。
這李氏亦係金陵名宦之女，父名李守中，曾為國子監祭酒，李氏族中男女沒有不誦詩讀書的，也是一個真正的書香門第。但自從李守中繼承以來，便說“女子無才便有德”，故生了李紈時，便不十分令其讀書，隻不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種封建時代教育女子封建道德的書讓她看，使她認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻隻以紡績井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。
賈珠青年夭亡，幸存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學攻書。因此這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。
有一次李紈和寶釵、史湘雲、平兒等評論眾位優秀丫環的情況，平兒講起跟著鳳姐一起嫁過來的四個丫頭，死的死，去的去，隻剩下自己“一個孤鬼”的了。李紈對平兒說道：“你倒是有造化的。鳳丫頭也是有造化的。想當初你珠大爺在日，何曾也沒兩個人。你們看我還是那容不下人的？天天隻見她兩個不自在。所以你珠大爺一沒了，趁年輕我都打發了。若有一個守得住，我倒有個膀臂。”說著滴下淚來。（第三十九回）她回憶丈夫生前，身邊也有幾個好的丫環和侍妾，她自己也是一個沒有妒忌心腸、大度能夠容人的人，她們都在賈珠有病時表現出種種的“不自在”，於是她就在賈珠死後，趁她們年輕，將她們都打發走了，不讓她們守寡。她感歎，如果有一個人能夠守寡，留在她的身邊，她也就有了一個臂膀。現在她孤家寡人的，感到孤立無援。
這樣的抱怨，李紈是很少的。總的說來，李紈從不抱怨喪夫之苦，是堅強的；她對別人的優點和幸福，真誠地予以讚美，她的心是善良的。她的全部心思是要把兒子撫養到大，培養他成為有出息的人。她是堅強的，也是明智的。
在封建時代，不僅在漢、唐這樣開通的朝代，即使在明清，婦女包括富家婦女，丈夫死後要改嫁，是很正常的。如果守寡，到很少見，所以要立貞節牌坊，給以鼓勵。可是李紈從小在她父親的熏陶下，讀了許多針對女子的封建道德教育的書，她的封建貞潔思想很濃，所以她在丈夫死後，心如死灰，安心當寡婦。她對身邊的女子很開通，讓她們離開，另投活路，再去嫁人。
像李紈這樣的女子，要她再嫁，除了封建道德的貞潔觀之外，她離不開自己的兒子，像她身處的賈府這樣的豪門，不會讓她帶走孩子去另嫁人的。另外，她的前夫賈珠是個文雅、純正、靈秀的優秀青年，外貌也是好的，她再要重找一個這麽好的男子，是極難的。要她屈尊找一個差的，她也不會肯的。當代眾多傷偶或離異的婦女難以再婚，也多麵臨著這麽兩個問題。可是在古代，女子再婚，並不禁止，我們絕對不要錯以為古代的中國人非常殘酷，不準女子再嫁。
李紈既然選擇守寡，在賈府度過漫長的“餘生”，那麽她惟一的道路就是裝愚守拙，教養兒子，等待著兒子給她帶來的“光燦燦”、“威赫赫”的晚年。可以想象，她即使進入這樣的晚年，依舊會以不變應萬變，恬淡而安寧地走完生命的旅程。
她和當時所有的女子一樣本質上不得不接受命運的安排，她安分守己地過著自己的生活，賈母滿意地表揚：“她有的時候是這麽著，沒的時候她也是這麽著，帶著蘭兒靜靜的過日子。”
她在大觀園中無聲無息地的歲月中，善於保護自己，所以她從不參與大家庭錯綜複雜的矛盾衝突，每當發生變故、氣氛緊張之時，她還能以自己的鎮定和智慧，把姐妹們帶出是非之地。
派她管家，她也隻是在形式上主持一下，她的心地太善良，對付狡猾的仆人，她以君子之心去度小人之腹，發現不了問題。但她為人大度，她放手讓探春和寶釵去改革，用自己的無為支持她們的有為。
另一方麵，她非常善於處置事情，例如請她當詩社社長，賈寶玉詩作不出來，她就罰他去找妙玉要花，用這樣無傷大雅的方法，避免寶玉難堪，又維護了獎優罰劣的原則。
她平時小心謹慎，又很重感情，常常關心、幫助弱小者，實際上她的正義感是很強的。對一生寂寞的黛玉，她抱著真誠同情的態度，還在暗中觀察、同情和支持她和寶玉的愛情。黛玉臨死前，是她在做主要的照料工作，一麵還想念著“姐妹們在一處一場，更兼她那容貌才情真是寡二少雙，唯有青女素娥可以仿佛一二，竟這樣小小年紀就作了北邙鄉女！偏偏鳳姐想出一條偷梁換柱之計，自己也不好過瀟湘館來，竟不能稍盡姐妹之情。真真可憐可歎”，滿懷痛惜之中還有自責，又用自責來加倍表示痛惜。
李紈也有很好的口才，在總姐妹發起詩社時，探春等邀請鳳姐當監社禦史，以這個名義向鳳姐要錢，還要她出錢為惜春畫圖而買材料。李紈在旁聽了打趣，鳳姐就向她反攻。李紈笑道：“你們聽聽，我說了一句，他就瘋了，說了兩車的無賴泥腿世俗專會打細算盤分斤撥兩的話出來。這東西虧她托生在詩書大宦名門之家做小姐，出了嫁又是這樣，她還是這麽著，若是生在貧寒小戶人家，作個小子，還不知怎麽下作貧嘴惡舌的呢！天下人都被你算計了去！昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來！那黃湯難道灌喪了狗肚子裏去了？氣的我隻要給平兒打抱不平兒。忖奪了半日，好容易‘狗長尾巴尖兒’的好日子，又怕老太太心裏不受用，因此沒來，究竟氣還未平。你今兒又招我來了。給平兒拾鞋也不要，你們兩個隻該換一個過子才是。”說的眾人都笑了。鳳姐兒忙笑道：“竟不是為詩為畫來找我，這臉子竟是為平兒來報仇的。竟不承望平兒有你這一位仗腰子的人。早知道，便有鬼拉著我的手打他，我也不打了。平姑娘，過來！我當著大奶奶姑娘們替你賠個不是，擔待我酒後無德罷。”說著，眾人又都笑起來了。李紈笑問平兒道：“如何？我說必定要給你爭爭氣才罷。”平兒笑道：“雖如此，奶奶們取笑，我禁不起。”李紈道：“什麽禁不起，有我呢。”（第四十五回）
她的這番話潑辣、有理，她為平兒打抱不平，痛責鳳姐，鳳姐也隻好禮讓她。
因此，在大觀園的眾姐妹們中間，李紈以其自尊自重、正直善良的“大嫂子”身份贏得了大家的由衷尊敬和信賴，眾姐妹一致推選她為詩社“社長”，她在藝術和美的園地中儼然成為她們的精神領袖。大觀園之成為姑娘們的伊甸樂園，少女們所以能有幾次歡快的聚會，李紈是起了自己的作用的。她在幫助別人、支持姐妹們快樂地寫詩、宴飲的同時，她自己的生活也增添了些許色彩和波瀾，不再像平時那樣死水一潭、枯寂無味、她樂意接受眾姐妹才情和笑聲的感染。
李紈真是一位有情有義有智的優秀女子，她的悲劇是將美慢慢地撕裂給我們看的一個典型，慢到有幾十年的漫長歲月。我們不禁為她發出一聲沉重的長長歎息。
苦難中有堅忍性格才能苦盡甘來
香菱原是甄士隱的女兒，姓名為甄英蓮。她幼時因為愚蠢的仆人沒有照管好，被拐子抱走，落人歹徒之手。她狠遭歹徒毒打，不準她與人交談。後來應天府屬地有一個小鄉紳之子，名喚馮淵，自幼父母早亡，又無兄弟，隻他一個人守著些薄產過日子。長到十八九歲上，酷愛男風，最厭女子可巧遇見這拐子賣丫頭，他便一眼看上了這丫頭，立意買來作妾，立誓再不不交結男子，也不再娶第二個了，所以三日後方過門。誰曉這拐子又偷賣與薛家，他意欲卷了兩家的銀子，再逃往他省。誰知又不曾走脫，兩家拿住，打了個臭死，都不肯收銀，隻要領人。那薛家公子就是薛蟠，他便喝著手下人一打，將馮公子打了個稀爛，抬回家去三日死了。賈雨村徇私枉法，聽憑薛蟠逍遙法外，讓他搶走英蓮，（第四回）改名香菱，隨薛家入賈府。（第七回）後又給薛大傻子作屋裏人（第十六回）
香菱的這一切，都發生在幼少女時代，作為一個弱女子，她無法掙脫這個不幸的命運。但是香菱是個有誌量的女子，她向往有文化、懂詩書的高雅生活。於是她拜黛玉為師，矢誌刻苦學詩。她的精神和智慧，感動了大觀園內的眾多才女。（第四十八回）
薛蟠娶親，隻有寶玉為香菱擔心。（第七十九回）對女性特別關愛的寶玉敏感地預見到，薛蟠新來的正妻，為妒忌和虐待香菱。果然，香菱後來大受夏金桂折磨（第八十回）香菱無法與金桂抗爭，她隻能忍氣吞聲。幸虧薛姨媽和寶釵能夠公正、善良地對待她、保護她。她也因自己的善良、正直的品格和可愛的個性，爭取到薛姨媽、寶釵和大觀園中眾姐妹的同情和愛護。香菱依靠自己的忍耐、善良和聰慧，在薛家母女的幫助下，終於熬過難關。最後，夏金桂設計毒殺香菱，反害自身。金桂一命嗚呼之後，香菱被扶為正室，薛蟠也在妻子作惡、自己的人命官司這樣內外交困的境地中，醒悟過來，決心老老實實地重新做人。她終於苦盡甘來。可是香菱後來又死於難產，遺下一子，以承薛家宗桃。（第一〇〇、一〇三、一二〇回）
4.苦命姐妹：元春、迎春和惜春
賈府四姐妹，依次是元春、迎春、探春、和惜春。
元春和探春是賈政的女兒，元春是賈政和王夫人所生，三姑娘探春是賈政和趙姨娘所生，是庶出，本書前已有專節介紹。
二姑娘迎春是賈赦之女，庶出。她的性格懦弱無用，又不善言詞，人稱“二木頭”。
惜春最小，她尚年幼，當賈府破敗，麵臨覆亡時，她才剛成人。
她們是苦命姐妹。其中探春的苦命是遠嫁，本書前已言及，遠嫁勝過錯嫁，以現在開放的眼光看，遠嫁並不苦。而其他三位姐妹是真正的苦命女子。
正視現實，不讚成奢華靡費的貴妃
元春是賈政的長女。她因為賢孝才德，送入宮中作女史，後晉封為風藻宮尚書，加封為賢德妃。
元宵節，賈妃回賈府省親。賈府為此，特地大興土木，造好一個大花園迎接貴妃。賈妃來到此園，她在轎內看此園內外如此豪華，已經默默歎息奢華過度。見麵後，又勸賈政等：“以後不可太奢，此皆過分之極。”臨走時再次說：“倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費了！”她的頭腦清醒，不事豪華，一再叮囑節儉，不要奢華靡費。
賈妃與親人見麵，並不虛誇自己的地位尊貴，而是反複強調進宮之痛苦。小說描寫：賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心裏皆有許多話，隻是俱說不出，隻管嗚咽對泣。邢夫人，李紈，王熙鳳，迎，探，惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無言。半日，賈妃方忍悲強笑，安慰賈母，王夫人道：“當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！”說到這句，不禁又更咽起來。她又隔簾含淚謂其父日：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”可見賈妃做人實在，實話實說，真實表現自己的情感，講出在宮中的苦處，毫無虛榮的觀念。
元春對親人充滿了真心實意，作為長姊，對幼弟寶玉最關心的是他的成長和學業。當日這賈妃未入宮時，自幼亦係賈母教養。後來添了寶玉，賈妃乃長姊，寶玉為弱弟，賈妃之心上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉，與諸弟待之不同。且同隨祖母，刻未暫離。那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書，數千字在腹內了。其名分雖係姊弟，其情狀有如母子。自入宮後，時時帶信出來與父母說：“千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞，且致父母之憂。”眷念切愛之心，刻未能忘。前日賈政在花園落成之時，令其題撰，使賈妃見之，知係其愛弟所為，抑或不負其素日切望之意。在接見親人時，她問：“寶玉為何不進見？”賈母乃啟：“無諭，外男不敢擅入。”元妃命快引進來，小太監出去引寶玉進來，先行國禮畢，元妃命他進前，攜手攔於懷內，又撫其頭頸笑道：“比先竟長了好些……”一語未終，淚如雨下。顯示她的親情之深厚。
元春不僅對親人充滿了真心實意，對在場的每一個人都誠懇相待。演戲時，賈薔忙答應了，因命齡官作《遊園》《驚夢》二出。齡官自為此二出原非本角之戲，執意不作，定要作《相約》《相罵》二出。賈薔扭她不過，隻得依她作了。賈妃甚喜，命“不可難為了這女孩子，好生教習”，額外賞了兩匹官緞，兩個荷包並金銀錁子，食物之類。對這個倔強的女孩，她雖是毫無地位的戲子，元春卻深表讚賞，特地關照不要難為她，還給她額外賞賜。
元妃本人才情頗佳，所以應邀題詞。她親搦湘管，擇其幾處最喜者賜名。在正殿上，書“顧恩思義”一匾；“天地啟宏慈，赤子蒼頭同感戴；古今垂曠典，九州萬國被恩榮”一聯。又賜名和書寫“大觀園”。再題寫景名：有鳳來儀、紅香綠玉、蘅芷清芬、杏簾在望等；還有蓼風軒，藕香榭，紫菱洲，荇葉渚等名，和四字的匾額十數個，諸如“梨花春雨”，“桐剪秋風”，“荻蘆夜雪”等名。還題詩一絕，說：“銜山抱水建來精，多少工夫築始成。天上人間諸景備，芳園應錫大觀名。”千古聞名的《紅樓夢》中的“大觀園”的園名，就是這位賈妃命名和題寫的。
謙虛有禮的元春寫畢，還向諸姊妹笑道：“我素乏捷才，且不長於吟詠，妹輩素所深知。今夜聊以塞責，不負斯景而已。”（第十八回）
可是元春因為聖眷隆重，起居勞乏，痰氣壅塞，人方中年，即已不治薨逝。從此，賈府就失去了宮中的背景，處於被打擊的地位，直至抄家、沒落。
縱觀元春省親的表現，她那敏捷的才情、節儉的品格、真誠的待人處事的行為風格，處處顯現了她足具母儀天下的氣度，如果她能當上皇後，必能利國利民，有助於君。可惜她天不假年，未能舒展才華而終。
逃避現實，錯嫁、出家的人生結局
元春貴為皇妃，她歸省時對祖母、母親流淚哀歎“當日既送我到那不得見人的去處，一會子我去了，又不知多早晚才來！”又對父親賈政說：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”分明是說自己入宮侍奉皇帝是錯嫁。但她的錯嫁，給家裏帶來了巨大的利益，在封建時代屬於無限榮光的大事。而迎春的錯嫁，則吃盡苦頭，大遭羞辱，最後悲慘而死。
迎春本是個可愛的少女，黛玉進賈府時，看她“溫柔沉默，觀之可親”。（第三回）但她有重大的性格缺陷，就是性格過於懦弱、木訥。她的這個性格弱點，在偌大的賈府中名聲遠揚，賈璉的仆人興兒向尤二姐、三姐介紹賈府底裏時說，二姑娘的諢名是“二木頭”。（第六十五回）
迎春的懦弱作風，被凶橫的仆人利用，她的奶媽將攢珠累絲金鳳拿去典作賭本，迎春不聞不問，但求息事寧人。後來她的母親邢夫人也來勸說道：“你這麽大了，你那奶媽子行此事，你也不說說她。如今別人都好好的，偏咱們的人做出這事來，什麽意思。”迎春低著頭弄衣帶，半晌答道：“我說她兩次，她不聽也無法。況且她是媽媽，隻有他說我的，沒有我說她的。”邢夫人道：“胡說！你不好了她原該說，如今他犯了法，你就該拿出小姐的身分來。她敢不從，你就回我去才是。如今直等外人共知，是什麽意思。再者，隻她去放頭兒，還恐怕她巧言花語的和你借貸些簪環衣履作本錢，你這心活麵軟，未必不周接她些。若被她騙去，我是一個錢沒有的，看你明日怎麽過節。”迎春不語，隻低頭弄衣帶。連平時糊塗窩囊的邢夫人都看不過去，責備迎春過於軟弱可欺，迎春卻依舊無動於衷，任人欺淩。
邢夫人走後，迎春的丫頭繡桔因說道：“如何，前兒我回姑娘，那一個攢珠累絲金鳳竟不知哪裏去了。回了姑娘，姑娘竟不問一聲兒。我說必是老奶奶拿去典了銀子放頭兒的，姑娘不信……她是試準了姑娘的性格，所以才這樣。如今我有個主意：我竟走到二奶奶（指鳳姐）房裏將此事回了她，或她著人去要，或他省事拿幾吊錢來替她賠補。如何？”迎春忙道：“罷，罷，罷，省些事罷。寧可沒有了，又何必生事。”繡桔道：“姑娘怎麽這樣軟弱。都要省起事來，將來連姑娘還騙了去呢，我竟去的是。”說著便走。迎春便不言語，隻好由他。
誰知迎春乳母子媳王住兒媳婦正因他婆婆得了罪，來求迎春去討情，聽他們正說金鳳一事，且不進去。也因素日迎春懦弱，她們都不放在心上。如今見繡桔立意去回鳳姐，估著這事脫不去的，且又有求迎春之事，隻得進來，賠笑先向繡桔說情，後見迎春和繡桔都不聽她的，她也明欺迎春素日好性兒，乃向繡桔發話道：“姑娘，你別太仗勢了。你滿家子算一算，誰的媽媽奶子不仗著主子哥兒多得些益，偏咱們就這樣丁是丁卯是卯的，隻許你們偷偷摸摸的哄騙了去。”和繡桔爭執起來，她還講出邢夫人的私下之事，迎春聽她說到邢夫人的事，忙止道：“罷，罷，罷。你不能拿了金鳳來，不必牽三扯四亂嚷。我也不要那鳳了。便是太太們問時，我隻說丟了，也妨礙不著你什麽的，出去歇息歇息倒好。”一麵叫繡桔倒茶來。繡桔又氣又急，因說道：“姑娘雖不怕，我們是作什麽的，把姑娘的東西丟了，她倒賴說姑娘使了她們的錢，這如今竟要準折起來。倘或太太問姑娘為什麽使了這些錢，敢是我們就中取勢了？這還了得！”一行說，一行就哭了。連病中臥床的司棋聽不過，也隻得勉強過來，幫著繡桔問著那媳婦，而迎春眼見勸止不住，竟然死人不管地自拿了一本《太上感應篇》來看。（第七十三回）
後來迎春的大丫頭司棋被查出情書，司棋要被逐出大觀園。那司棋也曾求了迎春，實指望迎春能死保赦下的，隻是迎春語言遲慢，耳軟心活，是不能做主的。司棋見了這般，知不能免，因哭道：“姑娘好狠心，哄了我這兩日，如今怎麽連一句話也沒有？”那迎春含淚道：“我知道你幹了什麽大不是，我還十分說情留下，豈不連我也完了。你瞧入畫也是幾年的人，怎麽說去就去了。自然不止你兩個，想這園裏凡大的都要去呢。依我說，將來終有一散，不如你個人去罷。”迎春自己遇事，也任仆人欺淩，她對自己的丫環更本無心也無力保護。於是周瑞家的人等帶了司棋出了院門，又命兩個婆子將司棋所有的東西都與她拿著。走了沒幾步，後頭隻見繡桔趕來，一麵也擦著淚，一麵遞與司棋一個絹包說：“這是姑娘給你的。主仆一場，如今一旦分離，這個與你作個想念罷。”（第七十七回）
賈赦做主，將迎春嫁與孫紹祖。這孫家乃是大同府人氏，祖上係軍官出身，乃當日寧榮府中之門生，算來亦係世交。如今孫家隻有一人在京，現襲指揮之職，此人名喚孫紹祖，生得相貌魁梧，體格健壯，弓馬嫻熟，應酬權變，年紀未滿三十，且又家資饒富，現在兵部候缺題升。因未有室，賈赦見是世交之孫，且人品家當都相稱合，遂青目擇為東床嬌婿。亦曾回明賈母，賈母心中卻不十分稱意，想來攔阻亦恐不聽，兒女之事自有天意前因，況且他是親父主張，何必出頭多事，為此隻說“知道了”三字，餘不多及。賈政又深惡孫家，雖是世交，當年不過是彼祖希慕榮寧之勢，有不能了結之事才拜在門下的，並非詩禮名族之裔，因此倒勸諫過兩次，無奈賈赦不聽，也隻得罷了。（第七十九回）
這孫紹祖從外表看，極好，生得相貌魁梧，體格健壯，弓馬嫻熟，應酬權變，仕途也好。是個眾多著重外表的女孩心目中的白馬王子。但嫁過去後，才知道厲害。迎春向王夫人哭訴：那孫紹祖“一味好色，好賭酗酒，家中所有的媳婦丫頭將及淫遍。略勸過兩三次，便罵我是‘醋汁子老婆擰出來的’。又說老爺曾收著他五千銀子，不該使了他的。如今他來要了兩三次不得，他便指著我的臉說道：‘你別和我充夫人娘子，你老子使了我五千銀子，把你準折買給我的。好不好，打一頓攆在下房裏睡去。當日有你爺爺在時，希圖上我們的富貴，趕著相與的。論理我和你父親是一輩，如今強壓我的頭，賣了一輩。又不該作了這門親，倒沒的叫人看著趕勢利似的。”（第八十回）迎春懦弱和木訥的性格，既沒有膽量也沒有能力與他論理，而且此人是一介武夫，動輒打罵，根本不講理，完全是一個禽獸，是一頭中山狼。
迎春到後來，經常被丈夫打鬧，甚至不給飯吃。就是娘家送了東西去，她也碰摸不著。王夫人忍不住報告賈母說：“近來聽見益發不好了，也不放她回來。兩口子拌起來就說咱們使了他家的銀錢。可憐這孩子總不得個出頭的日子。前兒我惦記他，打發人去瞧他，迎丫頭藏在耳房裏不肯出來。老婆子們必要進去，看見我們姑娘這樣冷天還穿著幾件舊衣裳。她一包眼淚地告訴婆子們說：‘回去別說我這麽苦，這也是命裏所招，也不用送什麽衣服東西來，不但摸不著，反要添一頓打。說是我告訴的。’倒虧了大太太也不理會他，大老爺也不出個頭！如今迎姑娘實在比我們三等使喚的丫頭還不如。”（第一百回）大老爺和大太太就是迎春的生身父母賈赦和邢夫人，他們對女兒受夫家之苦竟然置若罔聞，死人不管。那賈赦當初拿了對方五千兩銀子，倒的確自感賣了女兒似的，讓親生女兒任人宰割。
迎春終於病餓而死。她的性格雖然懦弱，缺乏保護自己的能力，但碰到像中山狼這樣的丈夫，任何聰明、凶潑的女子，也隻好自認命苦，除非娘家能給以有力保護。可是迎春的親生父親是如此窩囊無能，隻會自己貪圖享樂。洪秋蕃批評賈赦說：“賈赦選乘龍婿而得中山狼，懦小姐烏足當其啖嚼哉！諺雲：‘善擇者擇兒郎，不善擇者擇田莊。’真閱曆之言也。”
當今社會，有不少女子以男方的家境、錢財、權勢和外表，作為自己的擇偶標準，不懂人品、性格，和才華是最最重要的，常常受到欺騙、欺淩，所嫁非人，毀了青春。
在當今社會，也有不少女子淪入孫紹祖此類人手中，因為家庭暴力，在東西方各國都層出不窮地在不斷發生著。更有不少這樣的女子，不懂依靠婦女組織、慈善機構，利用現代法律保護自己，因為懦弱，或為了麵子，經受長年折磨，甚至命喪惡人之手。這種狀況，照理是可以避免的，現在畢竟不是迎春所處的封建社會了。
惜春是賈敬之女，賈珍的胞妹。
她與水月庵小姑子智能兒玩耍的時候，就說過明兒也要剃了頭當姑子去。可見她很早就有了出家的念頭。她與妙玉是好朋友，一起交談和下圍棋。她喜歡和出家人交友。她看到了太多的紅顏薄命和人世間的不平與苦難，決心皈依空門。後來她終於出家，在大觀園櫳翠庵，也即妙玉原來修行的尼庵，帶發修行。黛玉的丫環紫鵑也決心出家，於是惜春得到她的侍候。
她的這個結局，從世俗的眼光看，是很不理智的。她沒有必要的理由出家，譬如死了丈夫、無人養活，或者自己有病，無法醫治，家長和高僧認為她隻有靠修行來避免病夭。
5.糊塗姐妹：尤氏、尤二姐和尤三姐
尤老娘和她的三個女兒的關係糊塗，她們四個組成了一個糊塗的家庭。尤老娘是尤氏的繼母，尤二姐和尤三姐是尤氏嫁尤氏之父時帶過來的，不知她們的父親姓什麽，現在都跟繼父的姓。所以尤氏和二姐、三姐毫無血緣關係。尤二姐在她娘嫁尤家之前就因“指腹為婚”配給皇糧莊頭張家之子張華。後來張家遭了官司，敗落了，尤老娘又從那家嫁了出來，十數年間與張家不通音信。
尤氏三姐妹都是美人。尤二姐和尤三姐的美麗，書中有直接的描寫，書中雖然沒有直接寫到尤氏的美，但她的美貌是毫無疑義的，否則好色的賈珍不會娶她。
尤氏三姐妹都糊塗，尤二姐的糊塗十分明顯，尤三姐貌似精明，實質糊塗透頂，否則不會落到自殺的地步。尤氏不知兩個妹妹的苦境，又不懂幫助她們，自己的日子也過得非常窩囊，非常糊塗，是個非常糊塗的姐姐。
尤氏三姐妹都是美麗麵孔糊塗肚腸，尤二姐和尤三姐的悲劇都因美麗且又糊塗造成的。
一生糊塗苟且過活的生活方式造成接連的醜聞
尤氏的公爹賈敬去世時，照例要大辦喪事，諸事極忙，因那裏鳳姐出不來，又沒有別人可以拜托，尤氏不能回家，便將她的繼母接來在寧府看家。她的繼母尤老娘隻得將兩個未出嫁的女孩兒帶來，一並住著放心。這兩個女孩兒就是尤二姐和尤三姐。（第六十三回）到了送殯之期，眾人送至鐵檻寺，至晚都回，賈珍、尤氏、賈蓉仍在寺中守靈。家中仍托尤老娘並二姐兒、三姐兒照管。
尤氏平時糊塗，她對丈夫在內外的表現一點也不了解，也不關心，更無力勸阻，所以她竟然讓丈夫先與他的前妻之子賈蓉的媳婦秦可卿成奸，事發後，秦可卿自殺，她氣得生病，讓賈珍拿出大筆錢財，舉辦超豪華的喪事，她則死人不管。又在不知何時，竟又讓賈珍和賈蓉父子兩人將尤二姐騙到手，讓父子兩人共同玩弄二姐，而且這個壞名聲傳播很廣。
在賈敬喪事期間，賈珍、賈蓉父子公然調戲兩個妹妹，她也不知。接著賈璉勾搭二姐，雖然正式娶她為妾，但鳳姐是個凶惡毒辣的老虎，尤氏不聞不問，更不作提醒和勸阻。
鳳姐得知此事後，到寧府興師問罪，當眾大哭大罵，“你尤家的丫頭沒人要了，偷著隻往賈家送……普天下死絕了男人了？……”拉著尤氏要上官府，又滾到尤氏懷裏，嚎天動地，大放悲聲，一邊大罵，一邊把個尤氏搓成一個麵團兒，衣服上全是眼淚鼻涕。又責罵她：“你發昏了？你的嘴裏難道有茄子塞著？……為什麽你不來告訴我去？……”寧府的眾姬妾、丫頭、媳婦等黑壓壓跪了一地，一起懇求討饒，尤氏又與賈蓉答應賠了鳳姐五百兩銀子，鳳姐才好不容易地放過了她。
尤二姐搬入鳳姐處後，已經嚇破膽的尤氏不去關心和幫助，最後眼睜睜看著二姐悲慘地走向死亡，依舊不聞不問。
她的糊塗和無能造成賈珍和賈蓉無人管束，無法無天，製造了接連的大醜聞。
1.豪放才女：史湘雲、薛寶琴和邢岫煙
史湘雲、薛寶琴和邢岫煙都是家庭環境不好，本人的性格豪放豁達，又有才華的優秀女子。她們都戰勝了困苦的環境，坦然而又積極地對待人生，她們的自尊自強贏得了周圍人群由衷的尊敬。
史湘雲的才華、性格、心境和人生
她是賈母史太君弟兄忠靖侯史鼎的孫女。史家原是“阿房宮，三百裏，住不下金陵一個史”。可是她從小父母雙亡，靠著嬸娘生活。這史家現在已經敗落了。史湘雲在家庭中的處境很孤零，隻有到賈府來才能享受一些友情與溫暖。當她家裏打發人來接她回去的時候，她不敢要求多住幾天，也不敢延遲回家，隻能馬上眼淚汪汪地和大家告別，當著家裏人還不敢表現得十分委屈；臨行時她私下拜托寶玉常提著點老太太，去接她。回到家中，她忙於做針線，非常勞累，還不敢叫苦。
處於這種艱難的生活環境，史湘雲依然保持了渾金璞玉的天真豪放的寶貴性格。她不管別人的虛偽、冷酷和善用心機，為人熱情真誠，與別人的親疏遠近隻從自己直感出發，似乎是誰表示對我好，誰就是好人。她為人豪爽，胸無城府，講話直率。迎春說她特愛說話，睡覺時還在那裏咭咭呱呱笑一陣，說一陣，也不知哪裏來的那些謊話。（第三十一回）
寶釵說她更愛穿別人的衣服，也即寶玉的衣服：把寶兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，額子上也勒上，猛一瞧倒像是寶兄弟，就是多兩個墜子。賈母看著她的背影，起先錯以為她就是寶玉了，還說：“扮作男人好看了。”曾經披著賈母新的大紅猩猩氈鬥篷，在後院子撲雪人兒，一跤栽倒溝跟前，弄了一身泥。
評論家還十分賞識史湘雲吃東西的豪放和灑脫：在冬日的大觀園，在琉璃世界白雪紅梅的美景中，眾位美人詩興大發。大家相聚做詩，還欣然聚餐。史湘雲在這高雅的場合，一反淑女小姐文雅精細的口味，燒烤鹿肉，帶頭大嚼，還帶動寶琴等都圍上來嚐鮮。素有潔癖的林黛玉對脂粉香娃割腥啖膻十分反感，卻又發火不出，隻好打趣說：“今日蘆雪庵遭劫，生生被雲丫頭作踐了，我為蘆雪庵一大哭！”史湘雲一貫看不慣黛玉的嬌氣，她馬上針鋒相對地反駁和批判說：“你知道什麽！是真名士自風流，你們都是假清高，最可厭的！我們這會子腥的膻的大吃大嚼，回來卻是錦心繡口！”果然，平時比詩總是黛玉和寶釵遙遙領先，這次在蘆雪庵聯詩，她和寶琴兩個吃鹿肉最多的，竟然才華大增，詩壓群芳。而黛玉嬌氣而且常常口氣專橫，兼之辯才無礙，大家對她往往避鋒退讓，隻有湘雲不買她的賬，常常正麵交鋒，迎頭痛擊。她這次斥責黛玉“假清高，最可厭”，黛玉對她也無可奈何，未曾反擊。史湘雲因為心直口快，講出別人不肯講的黛玉與戲子想像的話，引起黛玉的極度不快。
史湘雲是真正高雅、豪放但依舊清秀、嫵媚的女子，她從不扭捏做作，而她的一舉一動自然而然地就能顯示出超凡脫俗的優雅和高華。
可是史湘雲畢竟是不諳世事的小姐，她貿然想主辦詩會，做東請客，寶釵提醒她，這“雖然是個玩意兒，也要瞻前顧後，又要自己便宜，不得罪人。”還需要不少銀子，不是她所能承擔的。她手頭拮據，一籌莫展，幸虧寶釵向家裏去要了幾簍現成的螃蟹和幾壇子酒來給湘雲做麵子，才過了這個難關。這使她又感激、又佩服，她曾對襲人歎道：“我天天在家裏想著，這些姐姐們，再沒一個比寶姐姐好的。可惜我們不是一個娘養的；——我但凡有這麽個親姐姐，就是沒了父母，也沒妨礙的！”說著，眼圈兒就紅了，像林黛玉一樣，她深感在社會和人世中孤立無援的苦楚。
史湘雲心直口快，講話不避諱忌。初遇薛寶琴。就警告她說：“你除了在老太太跟前，就在園裏來，這兩處隻管玩笑吃喝。到了太太屋裏，若太太在屋裏，隻管和太太說笑，多坐一回無妨，若太太不在屋裏，你別進去，那屋裏人多心壞，都是要害咱們的。”說得寶釵，寶琴，香菱，鶯兒等都笑了。寶釵笑道：“說你沒心，卻又有心，雖然有心，到底嘴太直了。”（第四十九回）
史湘雲和大觀園中的眾多才女一樣，喜歡刻苦讀書，知識淵博，才思敏捷。她還深懂哲理，曾與丫環翠縷大談宇宙天地、社會人世間的陰陽二氣。（第三十一回）
史湘雲麵對當時的社會現實，熱情地勸導寶玉要認真讀書。有一次她和寶玉正說著話，有人來回說：“興隆街的大爺來了，老爺叫二爺出去會。”寶玉聽了，便知是賈雨村來了，心中好不自在。襲人忙去拿衣服。寶玉一麵蹬著靴子，一麵抱怨道：“有老爺和他坐著就罷了，回回定要見我。”史湘雲一邊搖著扇子，笑道：“自然你能會賓接客，老爺才叫你出去呢。”寶玉道：“那裏是老爺，都是他自己要請我去見的。”湘雲笑道：“主雅客來勤，自然你有些敬他的好處，他才隻要會你。”寶玉道：“罷，罷，我也不敢稱雅，俗中又俗的一個俗人，並不願同這些人往來。”湘雲笑道：“還是這個情性不改，如今大了，你就不願讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務，日後也有個朋友。沒見你成年家隻在我們隊裏攪些什麽！”寶玉聽了道：“姑娘請別的姊妹屋裏坐坐，我這裏仔細汙了你知經濟學問的。”襲人道：“雲姑娘快別說這話。上回也是寶姑娘也說過一回，他也不管人臉上過得去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。這裏寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅，說又不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧到怎麽樣，哭的怎麽樣呢。提起這個話來，真真的寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。我倒過不去，隻當他惱了。誰知過後還是照舊一樣，真真有涵養。心地寬大。誰知這一個反倒同他生分了。那林姑娘見你賭氣不理他，你得賠多少不是呢。”寶玉道：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”（第三十二回）
史湘雲本來在心中非常喜歡寶玉，正是喜歡寶玉，才真心地勸他學好，不想碰了一鼻子的灰。襲人怕她臉上下不來，連忙用寶釵碰釘子的往事解釋，給史湘雲下台階，以免將場麵弄僵。
史湘雲後來嫁的丈夫，長相、為人和才情都好，本應是她的佳配，可惜病已成癆，不久即死，她成了寡婦，隻有自卑命苦。她的婚姻不好，這不以她的意誌和智慧為轉移，是她的命運悲劇。
專家們分析和猜測，曹雪芹的原來構思的結局是在賈寶玉曆經坎坷、淪落為更夫之後，經過衛若蘭等人的撮合，史湘雲與賈寶玉兩人結為夫婦，艱難度日。
薛寶琴和邢岫煙，胸襟開闊才能愉快生活
薛寶琴的父親是個各處有買賣，帶著家眷到處遊曆的人。薛寶琴因此從小就見世麵，經風雨，閱曆甚廣。可惜她的父親早故，她與兄長薛蝌相依為命。
薛寶琴是寶釵的堂妹，品貌才識，與寶釵相當。她隨兄進京，來到賈府，受到賈母的寵愛，賈母特命王夫人認作幹女兒，賜她一領珍貴的金翠輝煌的鬥篷“鳧裘”。賈母甚至欲與寶玉求配，惜因她已經許婚梅翰林的兒子，隻能作罷。（第四十九回）
薛寶琴的家境平常，她在賈府因為見多識廣、胸襟開闊而得到大家的尊重。
邢岫煙是邢夫人的內侄女，她的父親是邢夫人的兄長。她是個“荊釵布裙”的女兒，因家計艱難，隨父母（程高本說她是隨母親來的：“又有邢夫人的嫂子，帶了女兒岫煙，進京”）來投奔邢夫人，入住大觀園，與迎春同住一處。（第四十九回）
邢岫煙為人雅重。在來賈府之前，她原與妙玉是貧賤之交，又有半師之分。能夠與妙玉結成半師半友關係，可見她的清雅不俗。所以她能夠指教寶玉以“檻內人”具答“檻外人”妙玉之拜帖。（六十三回）
鳳姐初見岫煙，就冷眼看出她的心性為人，竟不像邢夫人及她的父母一樣，卻是溫厚可疼的人。因此鳳姐兒又憐他家貧命苦，比別的姊妹多疼他些。能夠得到鳳姐的賞識，可見她性格穩重溫和，打動了對人嚴厲苛刻的王熙鳳。（第四十九回）
天寒雪大，眾人皆有避雪之衣，邢岫煙獨無。她衣著單薄陳舊，但臉無愧色，與眾姐妹一起做詩談笑。
後來薛姨媽看見邢岫煙生得端雅穩重，且家道貧寒，是個釵荊裙布的女兒，便想說與薛蟠為妻。因薛蟠素習行止浮奢，又恐遭蹋人家的女兒。正在躊躇之際，忽想起薛蝌未娶，看他二人恰是一對天生地設的夫妻，因謀之於鳳姐兒。鳳姐就請賈母做主，將她許配給薛蝌。
邢岫煙剛許配給薛蝌，她的棉衣恰巧典入薛家當鋪，得到寶釵的體諒和接濟，悄悄將棉衣贖出。
這日寶釵因來瞧黛玉，恰值岫煙也來瞧黛玉，二人在半路相遇。寶釵含笑喚她到跟前，二人同走至一塊石壁後，寶釵笑問她：“這天還冷得很，你怎麽倒全換了夾的？”岫煙見問，低頭不答。寶釵便知道又有了緣故，因又笑問道：“必定是這個月的月錢又沒得。鳳丫頭如今也這樣沒心沒計了。”岫煙道：“她倒想著不錯日子給，因姑媽（邢夫人）打發人和我說，一個月用不了二兩銀子，叫我省一兩給爹媽送出去，要使什麽，橫豎有二姐姐（迎春）的東西，能著些兒搭著就使了。姐姐想，二姐姐也是個老實人，也不大留心，我使她的東西，她雖不說什麽，她那些媽媽丫頭，那一個是省事的，那一個是嘴裏不尖的？我雖在那屋裏，卻不敢很使他們，過三天五天，我倒得拿出錢來給她們打酒買點心吃才好，因一月二兩銀子還不夠使，如今又去了一兩。前兒我悄悄地把綿衣服叫人當了幾吊錢盤纏。”
岫煙為人老實溫和，不僅不敢用迎春的東西，怕她的婢仆議論諷刺，她也不敢使用她們，反而拿錢去孝敬她們，最後隻好當掉冬天的衣服，來換錢使。她不僅不敢與人吵罵，連別人嘲諷也要避讓的人。
寶釵聽了，愁眉歎道：“偏梅家又合家在任上，後年才進來。若是在這裏，琴兒過去了，好再商議你這事。離了這裏就完了。如今不先定了他妹妹的事，也斷不敢先娶親的。如今倒是一件難事。再遲兩年，又怕你熬煎出病來。等我和媽再商議，有人欺負你，你隻管耐些煩兒，千萬別自己熬煎出病來。不如把那一兩銀子明兒也索性給了她們，倒都歇心。你以後也不用白給那些人東西吃，她尖刺讓她們去尖刺，很聽不過了，各人走開。倘或短了什麽，你別存那小家兒女氣，隻管找我去。並不是作親後方如此，你一來時咱們就好的。便怕人閑話，你打發小丫頭悄悄的和我說去就是了。”岫煙低頭答應了。
寶釵也是寬和厚道之人，她實行“寧可得罪君子，絕不得罪小人”的原則，所以勸慰岫煙依舊息事寧人，忍讓厲害的婢仆，熬過長達兩三年的寄人籬下的日子。
寶釵又指他裙上一個碧（一作“璧”）玉佩，問道：“這是誰給你的？”岫煙道：“這是三姐姐（探春）給的。”寶釵點頭笑道：“她見人人皆有，獨你一個沒有，怕人笑話，故此送你一個。這是她聰明細致之處。但還有一句話你也要知道，這些妝飾原出於大官富貴之家的小姐，你看我從頭至腳可有這些富麗閑妝？然七八年之先，我也是這樣來的，如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了。將來你這一到了我們家，這些沒有用的東西，隻怕還有一箱子。咱們如今比不得她們了，總要一色從實守分為主，不比她們才是。”岫煙笑道：“姐姐既這樣說，我回去摘了就是了。”寶釵忙笑道：“你也太聽說了。這是他好意送你，你不佩著，她豈不疑心。我不過是偶然提到這裏，以後知道就是了。”岫煙忙又答應，又問：“姐姐此時那裏去？”寶釵道：“我到瀟湘館去。你且回去把那當票叫丫頭送來，我那裏悄悄的取出來，晚上再悄悄的送給你去，早晚好穿，不然風閃了還了得！但不知當在那裏了？”岫煙道：“叫作‘恒舒典’，是鼓樓西大街的。”寶釵笑道：“這鬧在一家去了。夥計們倘或知道了，好說‘人沒過來，衣裳先過來’了。”岫煙聽說，便知是他家的本錢（是薛家開的當店），也不覺紅了臉一笑，二人走開。（第五十七回）
這件事承蒙寶釵的幫助，岫煙贖回了冬衣，寒冷的早春，可以順利打發過去了。可是她後來丟了小襖，處境艱難。
一日，鳳姐剛走進大觀園，到了紫菱洲畔，隻聽見一個老婆子在那裏嚷。鳳姐走到跟前，那婆子才瞧見了，早垂手侍立，口裏請了安。鳳姐道：“你在這裏鬧什麽？”婆子道：“蒙奶奶們派我在這裏看守花果，我也沒有差錯，不料邢姑娘的丫頭說我們是賊。”鳳姐道：“為什麽呢？”婆子道：“昨兒我們家的黑兒跟著我到這裏玩了一回，他不知道，又往邢姑娘那邊去瞧了一瞧，我就叫他回去了。今兒早起聽見他們丫頭說丟了東西了。我問她丟了什麽，她就問起我來了。”鳳姐道：“問了你一聲，也犯不著生氣呀。”婆子道：“這裏園子到底是奶奶家裏的，並不是他們家裏的。我們都是奶奶派的，賊名兒怎麽敢認呢。”
這群婢仆勢利、偷懶的嘴臉，平時岫煙已經盡量躲讓。現在她的衣服丟了，她的丫環查問以下，馬上引起反彈。岫煙還是嚐到了她們凶狠的反擊，嚷嚷個不停。幸虧給鳳姐及時發現了。
鳳姐照臉啐了一口，厲聲道：“你少在我跟前嘮嘮叨叨的！你在這裏照看，姑娘丟了東西，你們就該問哪，怎麽說出這些沒道理的話來。把老林叫了來，攆出她去。”丫頭們答應了。
鳳姐處理事情，快刀斬亂麻，幹脆利落。她馬上就分析出事情的來龍去脈和婆子犯錯誤的性質，開除她的職務再說。
正在這時，隻見邢岫煙趕忙出來，迎著鳳姐賠笑道：“這使不得，沒有的事，事情早過去了。”鳳姐道：“姑娘，不是這個話。倒不講事情，這名分上太豈有此理了。”岫煙見婆子跪在地下告饒，便忙請鳳姐到裏邊去坐。鳳姐道：“他們這種人我知道，他除了我，其餘都沒上沒下的了。”岫煙再三替他討饒，隻說自己的丫頭不好。鳳姐道：“我看著邢娘的分上，饒你一次。”婆子才起來，磕了頭，又給岫煙磕了頭，才出去了。
岫煙總是寬宏大量，與人為善，給人生路，盡管她們起先還曾藐視、怠慢過她。
這裏二人讓了座，鳳姐笑問道：“你丟了什麽東西了？”岫煙笑道：“沒有什麽要緊的，是一件紅小襖兒，已經舊了的。我原叫他們找，找不著就罷了。這小丫頭不懂事，問了那婆子一聲，那婆子自然不依了。這都是小丫頭糊塗不懂事，我也罵了幾句，已經過去了，不必再提了。”鳳姐把岫煙內外一瞧，看見雖有些皮綿衣服，已是半新不舊的，未必能暖和。他的被窩多半是薄的。至於房中桌上擺設的東西，就是老太太拿來的，卻一些不動，收拾的幹幹淨淨。鳳姐心上便很愛敬她，說道：“一件衣服原不要緊，這時候冷，又是貼身的，怎麽就不問一聲兒呢。這撒野的奴才了不得了！”說了一回，鳳姐出來，各處去坐了一坐，就回去了。到了自己房中，叫平兒取了一件大紅洋縐的小襖兒，一件鬆花色綾子一鬥珠兒的小皮襖，一條寶藍盤錦鑲花綿裙，一件佛青銀鼠褂子，包好叫人送去。
岫煙責己嚴，待人寬，丟了衣服，還一味自責，幫婆子開脫。她如此克己讓人，但麵對著婢仆所表現的赤裸裸的世態炎涼，自尊心收到嚴重傷害，在內心是感到非常心酸的：那時岫煙被那老婆子聒噪了一場，雖有鳳姐來壓住，心上終是不安。想起“許多姊妹們在這裏，沒有一個下人敢得罪他的，獨自我這裏，他們言三語四，剛剛鳳姐來碰見。”想來想去，終是沒意思，又說不出來。
岫煙正在吞聲飲泣，看見鳳姐那邊的豐兒送衣服過來，岫煙一看，決不肯受。豐兒道：“奶奶吩咐我說，姑娘要嫌是舊衣裳，將來送新的來。”岫煙笑謝道：“承奶奶的好意，隻是因我丟了衣服，她就拿來，我斷不敢受。你拿回去千萬謝你們奶奶，承你奶奶的情，我算領了。”倒拿個荷包給了豐兒，那豐兒隻得拿了去了。不多時，又見平兒同著豐兒過來，岫煙忙迎著問了好，讓了座。平兒笑說道：“我們奶奶說，姑娘特外道的了不得。”岫煙道：“不是外道，實在不過意。”平兒道：“奶奶說，姑娘要不收這衣裳，不是嫌太舊，就是瞧不起我們奶奶。剛才說了，我要拿回去，奶奶不依我呢。”岫煙紅著臉笑謝道：“這樣說了，叫我不敢不收。”又讓了一回茶。（第九十回）
岫煙遇事處處讓人而又克己，自尊心很強，所以不肯收受鳳姐的饋贈。平兒與豐兒第二次來送衣服，謙敬誠懇，更且言詞得體，無懈可擊，岫煙隻得手下。平兒的善良和好心，岫煙久已聞名，她不能拂了鳳姐和平兒雙重的好意。鳳姐敬重性格剛毅、氣質高雅、心胸開宕的人，岫煙正是這樣的優秀女子。前已談及，鳳姐初見岫煙，就有了敬重的意思，現在她見岫煙通達自謙，更同情這位清貧女子的自尊和甘居貧困。鳳姐在這種方麵是風度優雅而又豪放、慷慨的。她對待邢岫煙和劉姥姥都表現了這種風度。
岫煙在貧困中的上佳表現，受到論者和讀者的一致敬重。三家評本的眉批也一再讚揚：“邢姑娘為人真所謂禮義廉恥，色色俱到。”“鳳姐送衣原有痕跡，岫煙誌氣高朗，豈容當此橫賜。不然平兒送羽緞褂子，未嚐退卻也。”“真是知道理的女子，其情操至此，即丈夫中亦能有幾人哉！”“書中諸女，有可妻之者，妾之者，朋友之者，惟邢姑娘可以師之。世有其人，吾當五體投地。”最後，岫煙見鳳姐和平兒態度極其誠懇，就爽快接受了她們的美意，眉批說：“如再不收，邢姑娘未免不近乎矯即近乎傲矣。辭、受中乎禮，吾益重其人。”
我們在貧困和拮據的生活中，應該要保持自尊自強，不慕富貴和虛榮，坦然處之。我們應該看到，不要說像邢岫煙那樣的普通女子，即使曆史上著名大人物也多經曆過貧窮困苦的生活。唐代大詩人杜甫，一生在貧困中度過。他有名句：“宦囊恐羞澀，留作一錢看。”說自己囊中空空，特意留下一個銅錢，放在手邊可以看看，這樣就不是一文莫名了，我還是有錢的。這是他的幽默。唐代著名詩人王勃的《滕王閣序》中的名句：“窮且益堅，不墜青雲之誌。”我國知識分子曆來有不怕貧窮，誌存高遠，艱苦奮鬥，自強不息的精神。
後來邢岫煙與薛蝌成婚後，和和順順過日子。（第一一八回）薛蝌是個性格正直、溫和、知禮的人。她是《紅樓夢》中少有的結局好的女子。
2.方外才女妙玉
妙玉是大觀園邊上住著的出色才女和美女。她本是蘇州人氏，出生高貴，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘，親自入了空門，方才好了，所以帶發修行，今年才十八歲，法名妙玉。
她與林黛玉、薛寶釵和史湘雲四人都在心中喜歡著寶玉，寶玉也喜歡她們。可是妙玉畢竟是方外之人，她隻能將自己的愛意，深深地埋在心中。
交友嚴慎，自覺保持精神的愉悅
妙玉後來父母俱已亡故，身邊隻有兩個老嬤嬤、一個丫頭服侍。文墨也極通，經文也不用學了，模樣兒又極好。因聽見都中有觀音遺跡並貝葉遺文，去歲隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。她的師父於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，她師父臨寂遺言，說她“衣食起居不宜回鄉，在此靜居，後來自然有你的結果”。所以她竟未回鄉。王夫人聽說，就吩咐：“既這樣，我們何不接了她來。”林之孝家的說道，“請她，她說‘侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請他何妨。”林之孝家的答應了出去，命書啟相公寫請帖去請妙玉。（第十七、十八回）
妙玉的清高和不隨便與達官貴人交往，由此可見。妙玉氣質高雅，形貌秀美，心性孤僻，世俗難容。
妙玉不與人隨便打交道，交友極為嚴慎，除了大觀園中的極少數人，她不與任何人來往。在大觀園中，她隻與寶釵、黛玉、湘雲和寶玉來往。
賈母陪著劉姥姥來櫳翠庵參觀，妙玉隻是一般性的作門麵的招待，對寶釵和黛玉，則將她們的衣襟悄悄一拉，讓她們進入耳房內，單請寶釵和黛玉飲“體己茶”。寶玉跟隨而來，妙玉正色聲明道：“你這遭吃茶，是托她們兩個的福，獨你來了，我是不能給你吃的。”寶玉知趣地回答：“我深知道，我也不領你的情，隻謝她二人便了。”（第四十一回）
妙玉對寶玉還是有所照應的，詩社賽詩時，寶玉又落了第了。寶玉討饒，李紈笑道：“也今日必罰你。我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你去取一枝來。”眾人都道這罰的又雅又有趣，寶玉也樂為，答應著就要走。寶玉冒雪前去乞梅，果然笑吟吟地拿了梅花而歸。（第五十回）寶玉生日時，妙玉還飛帖祝壽，寶玉意外地收到了這位“檻外人”“遙扣芳辰”的箋帖。（第六十三回）
史湘雲和林黛玉月夜聯詩，最後妙玉路過聽到，就為她倆續詩，作結。妙玉富於智慧，富於人生智慧。這可以從她對黛玉詩歌的評論看出來。她聽到黛玉與湘雲的聯詩中，“有幾句雖好，隻是過於頹敗淒楚。此亦關人的氣數而有，所以我出來止住。”這與本書前麵評論黛玉的詩歌的情調過於頹唐、悲觀的觀點一致。言為心聲，黛玉的詩歌的悲切，更推進了她的悲觀的人生觀。三家評本的眉批說：“過於頹敗淒楚，此關氣數，方外人已參透。”護花主人的回後總評又說：“借妙玉口中說出氣數使然，後文已躍躍筆端。”都認為妙玉對黛玉詩歌和性格的悲觀色彩過濃的批評是準確的，擊中要害的。（第七十六回）
妙玉身處方外，可以不隨便和人交往，她就充分利用這個條件，隻和最高雅的寶釵、黛玉、湘雲和寶玉交往。此外，她在早年與邢岫煙半師半友，與有心出家的惜春下棋、交談。這樣，她保持了交友環境的清純高雅，遠離俗氣和塵世，充分享受修行的清淨之樂。
自奉甚厚，枯寂中的自得其樂
在尼庵修行，生活枯寂清靜，單調乏味，對一般人來說，是難以忍受的。但古人認為多病難治的孩子，既然難以存活，就到寺廟中去修行，隻有這種方法才能繼續生存，這樣終比孩子很快死掉要好。古時的家長常常有這樣的想法，社會上也流行這樣的觀念。妙玉就是這樣當上尼姑的。更有不少家長，信奉佛教，對孩子出家修行，極為讚賞和支持。如20世紀的名僧圓瑛大師的弟子、上海龍華寺方丈明暘法師（1916-1992），其父陳金南，是律師兼農場經理，母親蔣樹英，任福州刺繡學校校長兼刺繡工廠廠長，他十歲時，父母就讓他依圓瑛老，披剃出家，晚年也為一代名僧。
妙玉的家境好，家裏給她創造了很好的經濟條件，妙玉得以帶發修行，而且能夠在庵中養尊處優。妙玉飽讀史書，她懂得在枯寂的生活中自得其樂，就是讀書懂詩，在修行的同時，讓圍棋、詩書陪伴自己的青春年華。她沒有其他生活享受，不能喝酒吃葷，隻能完全吃素，就和唐代茶仙陸羽一樣，以喝茶作為唯一享受。妙玉使用極為精美的茶杯，享用最精美的茶葉，用舊年存留的雨水泡茶。
茶仙陸羽要比妙玉的身世苦得多。據唐趙磷《因話錄》卷三載，陸羽本棄嬰，為竟陵（其家鄉，今湖北天門）龍蓋寺一俗姓陸之僧人收養，故從姓陸。少為伶人（古代地位低賤的唱歌、奏樂、演戲的藝人）。天寶五載（746），即他14歲（古人都以虛歲計算）時居天門山攻讀。至德元年（756）24歲時避亂至越中（今浙江紹興一帶），上元元年（760）28歲時隱居吳興（今浙江湖州）苕溪，閉門著書，或與名僧高士相交往。他在年輕時一直過著清苦的生活。陸羽在當代中國名聲很大，因為他精茶藝，號茶仙，著《茶經》。看來他為人很瀟灑，實際上他的出身很苦。妙玉與他相比，要幸福得多了。
妙玉最後被強盜劫走，不是她本人的失誤造成的。她堅決不從強盜的逼迫，寧為玉碎，不為瓦全，是符合她的性格和智慧的行動。她雖然不幸因此被殺，但她的抗爭造成的人命案，驚動了官府，為破獲這夥盜賊提供了有益因素。這夥盜賊最後被一網打盡，繩之以法，妙玉的血海深仇得報，人間正義也得到維護。
3.倒黴女子：秦可卿、李紈和甄英蓮
秦可卿、李紈和甄英蓮是《紅樓夢》中的三個倒黴的女子。
醫生治病不治命和弱女亡靈的夢中警示
秦可卿被稱作“兼美”，即她具有林黛玉和薛寶釵兩人的美。
秦可卿的為人，受到極高的評價。
賈府中地位最高、智慧又最高的長者賈母素知秦氏是極妥當的人，認為她“生得嫋娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重媳中第一個得意的人”。（第五回）
秦可卿的婆婆尤氏對金榮的姑媽說：“這麽個模樣兒，這麽個性情兒，隻怕打著燈籠兒也沒處去找呢。”“她這為人行事，那個親戚，那個長輩不喜歡她？”又說她的性格是“心細，心又多”。“心又多”，指的是考慮問題仔細前麵。
秦可卿的上房中掛著一副對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”一個年輕的美貌少婦的房中掛著這樣的一副對聯，似乎與她的年齡和身份不合，但這副對聯猶如座右銘，表明了她對這兩句話的欣賞、有所理解和向往。
秦可卿的命運，按照書中的暗示，她因公公的奸情一事被暴露而自殺。不少人因此指責她“性淫”。這種評論未能細察這個事件的實質，是不公正的。秦可卿是個貧寒人家的弱女，嫁到賈府，缺乏娘家的支撐。她的丈夫賈芸是個年輕的美男子，她沒有必要、也沒有膽量去勾引公公，做出亂倫的事情。但是，生活在深宅大院裏，婆婆是個窩囊的蠢婦，丈夫是個無能的花花公子，沒有人能夠保護她，公公如果要強奸她，她無法預防，也無力抗拒。
總之，秦可卿作為一個弱女子，無法抵抗強橫的公爹的逼迫。在這樣的憂鬱和惡劣的環境和心境中，她患了病，又被庸醫耽擱，病情轉重。她的弟弟秦鍾不爭氣，不好好讀書，和不良少年一起鬼混，還鬧出糾紛，更增添了她的病情，終於不起。盡管後來請來了張醫生，比較高明，但為時已晚，而且她知道醫生再高明，“任憑他是神仙，治了病，治不了命。”這裏有兩層意思。一是同樣的毛病，因為“醫緣”的不同和其他種種主客觀的原因，有的病人治得好，有的治不好。第二層意思是她決意要死，醫生治得好病，她的命運決定她活不下去，所以治不了命。
戚序本的回後評道：“欲速可卿之死，故先有惡奴之凶頑，而後及以秦鍾來告，層層克入，點露其用心過當，種種文章逼之。雖貧女得居富室，諸凡遂心，終有不能不夭亡之道。我不知作者於著筆時何等妙心繡口，能遣此無礙法語，令人不禁眼花繚亂。”後半句說貧女嫁到豪富人家，雖然諸事如意，也有不得不死的原因。這句警告發人深省。雖然不一定都要死，但不少人的確遭了禍害。嫁到豪富人家的平民女子要提高警惕，要處處小心留意，這確是經驗之談，不容忽視。
再回到秦可卿的話題來說，作為聰明的外來孫媳婦，她在偌大的一個賈府中，隻有鳳姐一個比較講得來的朋友。當鳳姐每次來看望時，秦可卿都是強掙紮著與她講話。她很寂寞，平時無人可以交談，尤其是在病中，所以珍惜每次可以與鳳姐交談的機會，不惜強拖病體，強打精神，與難得來看望自己的鳳姐講講話。在她的生前，她與鳳姐隻能談些家常和病情，可是她死後，卻對鳳姐講出深藏於肺腑的深刻道理。
那天深夜，她的生命終於走向了盡頭。此時，鳳姐夢見秦可卿前來與她告別，並嚴肅地說了一大番話：“嬸嬸，你是個脂粉隊裏的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過你，你如何連兩句俗語也不曉得？常言‘月滿則虧，水滿則溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘或樂極悲生，若應了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了！”鳳姐聽了此話，心胸大快，十分敬畏，忙問道：“這話慮的極是，但有何法可以永葆無虞？”秦氏冷笑道：“嬸子好癡也。否（pi痞）極泰來（情況壞到極點，就會往好的方麵轉化），榮辱自古周而複始，豈人力能可保常的。但如今能於榮時籌劃下將來衰時的世業，亦可謂常保永全了。即如今日諸事都妥，隻有兩件未妥，若把此事如此一行，則後日可保永全了。”
鳳姐便問何事。秦氏道：“目今祖塋雖四時祭祀，隻是無一定的錢糧；第二，家塾雖立，無一定的供給。依我想來，如今盛時固不缺祭祀供給，但將來敗落之時，此二項有何出處？莫若依我定見，趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊房舍地畝，以備祭祀供給之費皆出自此處，將家塾亦設於此。合同族中長幼，大家定了則例，日後按房掌皆這一年的地畝、錢糧、祭祀、供給之事。如此周流，又無爭競，亦不有典賣諸弊。便是有了罪，凡物可入官，這祭祀產業連官也不入的。便敗落下來，子孫回家讀書務農，也有個退步，祭祀又可永繼。若目今以為榮華不絕，不思後日，終非長策。眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那‘盛筵必散’的俗語。此時若不早為後慮，臨期隻恐後悔無益了。”鳳姐忙問。“有何喜事？”秦氏道。“天機不可泄漏。隻是我與嬸子好了一場，臨別贈你兩句話，須要記著。”因念道：“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。”
秦可卿在鳳姐的夢中講了一通人生的哲理，洪秋蕃評論說：“‘月滿則虧，水滿則溢’、‘登高必跌重’皆至理名言，多少讀書明理的人尚見不到此，不圖鳳姐於夢中得聞秦氏言之。”
秦可卿給鳳姐的警告，思慮深遠。又指點具體措施，三家評本眉批說：“普天下享世澤者（享受祖上留下的富貴的人），當洗耳恭聽……”“富貴家當奉為良法。”因為秦可卿用她的語言講出了“君子之澤，五世而斬”，富貴人家不能永葆富貴的曆史真理。
秦可卿還指點了兩條方法，一是保住一些良田，可以活命，二是保住私塾，可以讀書。這樣“讀書務農”，還是一個耕讀之家，退可以生存，進可以發展——書讀得好，能夠當官，就有可能東山再起了。
秦可卿的托夢之言，受到古今評論家的好評。王蒙先生在他的《紅樓夢》評點本中一再讚賞：“秦氏此話，何等深刻而高遠？”“這種思路不僅鳳姐敬畏，讀者能不敬畏嗎？”“不但深遠，而且具體入微。不但務虛，而且務實。究竟誰能這麽高明呢？秦氏？鳳姐？雪芹？是秦氏給鳳姐托夢，抑是曹公給各位赫赫一時的讀者‘托夢’？”“哲學、智慧、遠慮乃至神秘的預言，都是現實生活的一種陰影。歸根結底，確有令人不待見的理由。”
可惜王熙鳳聽時好像認真，聽後忘於腦後，置之不理，洪秋蕃評“未雨綢繆，言之鑿鑿，鳳姐夢中深以為然，何以後來絕不措意。”太平閑人指出，這段寫王熙鳳是“夢中人，凡生者無不夢也，至死則醒，醒則真。”
事實是，鳳姐聽而不聞，沒有任何補救措施，她本是一個沒有遠大眼光，做事隻圖目前，不會瞻前顧後的私利小人；而秦可卿的公爹賈珍立即大張旗鼓竭盡豪華地舉辦她本人的喪事。家產再多，也是奢華必敗，何況賈府此時已經是走向衰敗之家了，如此大辦喪事，豈非更是雪上添霜。
秦氏姐弟都是臨死或死後給人警告的人。秦可卿的弟弟秦鍾臨死時，見寶玉在側，乃勉強歎道：“怎麽不肯早來？再遲一步也不能見了。”寶玉忙攜手垂淚道：“有什麽話留下兩句。”秦鍾道：“並無別話。以前你我見識自以為高過於世人，我今日才知自誤了。以後還該立誌功名，以榮耀顯達為是。”說畢，便長歎一聲，蕭然長逝了。（程高本已將此段刪去）
清心寡欲和無為無欲中的堅忍
李紈是賈珠之妻，是寶玉的嫡親嫂子。
這李氏亦係金陵名宦之女，父名李守中，曾為國子監祭酒，李氏族中男女沒有不誦詩讀書的，也是一個真正的書香門第。但自從李守中繼承以來，便說“女子無才便有德”，故生了李紈時，便不十分令其讀書，隻不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種封建時代教育女子封建道德的書讓她看，使她認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻隻以紡績井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。
賈珠青年夭亡，幸存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學攻書。因此這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。
有一次李紈和寶釵、史湘雲、平兒等評論眾位優秀丫環的情況，平兒講起跟著鳳姐一起嫁過來的四個丫頭，死的死，去的去，隻剩下自己“一個孤鬼”的了。李紈對平兒說道：“你倒是有造化的。鳳丫頭也是有造化的。想當初你珠大爺在日，何曾也沒兩個人。你們看我還是那容不下人的？天天隻見她兩個不自在。所以你珠大爺一沒了，趁年輕我都打發了。若有一個守得住，我倒有個膀臂。”說著滴下淚來。（第三十九回）她回憶丈夫生前，身邊也有幾個好的丫環和侍妾，她自己也是一個沒有妒忌心腸、大度能夠容人的人，她們都在賈珠有病時表現出種種的“不自在”，於是她就在賈珠死後，趁她們年輕，將她們都打發走了，不讓她們守寡。她感歎，如果有一個人能夠守寡，留在她的身邊，她也就有了一個臂膀。現在她孤家寡人的，感到孤立無援。
這樣的抱怨，李紈是很少的。總的說來，李紈從不抱怨喪夫之苦，是堅強的；她對別人的優點和幸福，真誠地予以讚美，她的心是善良的。她的全部心思是要把兒子撫養到大，培養他成為有出息的人。她是堅強的，也是明智的。
在封建時代，不僅在漢、唐這樣開通的朝代，即使在明清，婦女包括富家婦女，丈夫死後要改嫁，是很正常的。如果守寡，到很少見，所以要立貞節牌坊，給以鼓勵。可是李紈從小在她父親的熏陶下，讀了許多針對女子的封建道德教育的書，她的封建貞潔思想很濃，所以她在丈夫死後，心如死灰，安心當寡婦。她對身邊的女子很開通，讓她們離開，另投活路，再去嫁人。
像李紈這樣的女子，要她再嫁，除了封建道德的貞潔觀之外，她離不開自己的兒子，像她身處的賈府這樣的豪門，不會讓她帶走孩子去另嫁人的。另外，她的前夫賈珠是個文雅、純正、靈秀的優秀青年，外貌也是好的，她再要重找一個這麽好的男子，是極難的。要她屈尊找一個差的，她也不會肯的。當代眾多傷偶或離異的婦女難以再婚，也多麵臨著這麽兩個問題。可是在古代，女子再婚，並不禁止，我們絕對不要錯以為古代的中國人非常殘酷，不準女子再嫁。
李紈既然選擇守寡，在賈府度過漫長的“餘生”，那麽她惟一的道路就是裝愚守拙，教養兒子，等待著兒子給她帶來的“光燦燦”、“威赫赫”的晚年。可以想象，她即使進入這樣的晚年，依舊會以不變應萬變，恬淡而安寧地走完生命的旅程。
她和當時所有的女子一樣本質上不得不接受命運的安排，她安分守己地過著自己的生活，賈母滿意地表揚：“她有的時候是這麽著，沒的時候她也是這麽著，帶著蘭兒靜靜的過日子。”
她在大觀園中無聲無息地的歲月中，善於保護自己，所以她從不參與大家庭錯綜複雜的矛盾衝突，每當發生變故、氣氛緊張之時，她還能以自己的鎮定和智慧，把姐妹們帶出是非之地。
派她管家，她也隻是在形式上主持一下，她的心地太善良，對付狡猾的仆人，她以君子之心去度小人之腹，發現不了問題。但她為人大度，她放手讓探春和寶釵去改革，用自己的無為支持她們的有為。
另一方麵，她非常善於處置事情，例如請她當詩社社長，賈寶玉詩作不出來，她就罰他去找妙玉要花，用這樣無傷大雅的方法，避免寶玉難堪，又維護了獎優罰劣的原則。
她平時小心謹慎，又很重感情，常常關心、幫助弱小者，實際上她的正義感是很強的。對一生寂寞的黛玉，她抱著真誠同情的態度，還在暗中觀察、同情和支持她和寶玉的愛情。黛玉臨死前，是她在做主要的照料工作，一麵還想念著“姐妹們在一處一場，更兼她那容貌才情真是寡二少雙，唯有青女素娥可以仿佛一二，竟這樣小小年紀就作了北邙鄉女！偏偏鳳姐想出一條偷梁換柱之計，自己也不好過瀟湘館來，竟不能稍盡姐妹之情。真真可憐可歎”，滿懷痛惜之中還有自責，又用自責來加倍表示痛惜。
李紈也有很好的口才，在總姐妹發起詩社時，探春等邀請鳳姐當監社禦史，以這個名義向鳳姐要錢，還要她出錢為惜春畫圖而買材料。李紈在旁聽了打趣，鳳姐就向她反攻。李紈笑道：“你們聽聽，我說了一句，他就瘋了，說了兩車的無賴泥腿世俗專會打細算盤分斤撥兩的話出來。這東西虧她托生在詩書大宦名門之家做小姐，出了嫁又是這樣，她還是這麽著，若是生在貧寒小戶人家，作個小子，還不知怎麽下作貧嘴惡舌的呢！天下人都被你算計了去！昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來！那黃湯難道灌喪了狗肚子裏去了？氣的我隻要給平兒打抱不平兒。忖奪了半日，好容易‘狗長尾巴尖兒’的好日子，又怕老太太心裏不受用，因此沒來，究竟氣還未平。你今兒又招我來了。給平兒拾鞋也不要，你們兩個隻該換一個過子才是。”說的眾人都笑了。鳳姐兒忙笑道：“竟不是為詩為畫來找我，這臉子竟是為平兒來報仇的。竟不承望平兒有你這一位仗腰子的人。早知道，便有鬼拉著我的手打他，我也不打了。平姑娘，過來！我當著大奶奶姑娘們替你賠個不是，擔待我酒後無德罷。”說著，眾人又都笑起來了。李紈笑問平兒道：“如何？我說必定要給你爭爭氣才罷。”平兒笑道：“雖如此，奶奶們取笑，我禁不起。”李紈道：“什麽禁不起，有我呢。”（第四十五回）
她的這番話潑辣、有理，她為平兒打抱不平，痛責鳳姐，鳳姐也隻好禮讓她。
因此，在大觀園的眾姐妹們中間，李紈以其自尊自重、正直善良的“大嫂子”身份贏得了大家的由衷尊敬和信賴，眾姐妹一致推選她為詩社“社長”，她在藝術和美的園地中儼然成為她們的精神領袖。大觀園之成為姑娘們的伊甸樂園，少女們所以能有幾次歡快的聚會，李紈是起了自己的作用的。她在幫助別人、支持姐妹們快樂地寫詩、宴飲的同時，她自己的生活也增添了些許色彩和波瀾，不再像平時那樣死水一潭、枯寂無味、她樂意接受眾姐妹才情和笑聲的感染。
李紈真是一位有情有義有智的優秀女子，她的悲劇是將美慢慢地撕裂給我們看的一個典型，慢到有幾十年的漫長歲月。我們不禁為她發出一聲沉重的長長歎息。
苦難中有堅忍性格才能苦盡甘來
香菱原是甄士隱的女兒，姓名為甄英蓮。她幼時因為愚蠢的仆人沒有照管好，被拐子抱走，落人歹徒之手。她狠遭歹徒毒打，不準她與人交談。後來應天府屬地有一個小鄉紳之子，名喚馮淵，自幼父母早亡，又無兄弟，隻他一個人守著些薄產過日子。長到十八九歲上，酷愛男風，最厭女子可巧遇見這拐子賣丫頭，他便一眼看上了這丫頭，立意買來作妾，立誓再不不交結男子，也不再娶第二個了，所以三日後方過門。誰曉這拐子又偷賣與薛家，他意欲卷了兩家的銀子，再逃往他省。誰知又不曾走脫，兩家拿住，打了個臭死，都不肯收銀，隻要領人。那薛家公子就是薛蟠，他便喝著手下人一打，將馮公子打了個稀爛，抬回家去三日死了。賈雨村徇私枉法，聽憑薛蟠逍遙法外，讓他搶走英蓮，（第四回）改名香菱，隨薛家入賈府。（第七回）後又給薛大傻子作屋裏人（第十六回）
香菱的這一切，都發生在幼少女時代，作為一個弱女子，她無法掙脫這個不幸的命運。但是香菱是個有誌量的女子，她向往有文化、懂詩書的高雅生活。於是她拜黛玉為師，矢誌刻苦學詩。她的精神和智慧，感動了大觀園內的眾多才女。（第四十八回）
薛蟠娶親，隻有寶玉為香菱擔心。（第七十九回）對女性特別關愛的寶玉敏感地預見到，薛蟠新來的正妻，為妒忌和虐待香菱。果然，香菱後來大受夏金桂折磨（第八十回）香菱無法與金桂抗爭，她隻能忍氣吞聲。幸虧薛姨媽和寶釵能夠公正、善良地對待她、保護她。她也因自己的善良、正直的品格和可愛的個性，爭取到薛姨媽、寶釵和大觀園中眾姐妹的同情和愛護。香菱依靠自己的忍耐、善良和聰慧，在薛家母女的幫助下，終於熬過難關。最後，夏金桂設計毒殺香菱，反害自身。金桂一命嗚呼之後，香菱被扶為正室，薛蟠也在妻子作惡、自己的人命官司這樣內外交困的境地中，醒悟過來，決心老老實實地重新做人。她終於苦盡甘來。可是香菱後來又死於難產，遺下一子，以承薛家宗桃。（第一〇〇、一〇三、一二〇回）
4.苦命姐妹：元春、迎春和惜春
賈府四姐妹，依次是元春、迎春、探春、和惜春。
元春和探春是賈政的女兒，元春是賈政和王夫人所生，三姑娘探春是賈政和趙姨娘所生，是庶出，本書前已有專節介紹。
二姑娘迎春是賈赦之女，庶出。她的性格懦弱無用，又不善言詞，人稱“二木頭”。
惜春最小，她尚年幼，當賈府破敗，麵臨覆亡時，她才剛成人。
她們是苦命姐妹。其中探春的苦命是遠嫁，本書前已言及，遠嫁勝過錯嫁，以現在開放的眼光看，遠嫁並不苦。而其他三位姐妹是真正的苦命女子。
正視現實，不讚成奢華靡費的貴妃
元春是賈政的長女。她因為賢孝才德，送入宮中作女史，後晉封為風藻宮尚書，加封為賢德妃。
元宵節，賈妃回賈府省親。賈府為此，特地大興土木，造好一個大花園迎接貴妃。賈妃來到此園，她在轎內看此園內外如此豪華，已經默默歎息奢華過度。見麵後，又勸賈政等：“以後不可太奢，此皆過分之極。”臨走時再次說：“倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費了！”她的頭腦清醒，不事豪華，一再叮囑節儉，不要奢華靡費。
賈妃與親人見麵，並不虛誇自己的地位尊貴，而是反複強調進宮之痛苦。小說描寫：賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心裏皆有許多話，隻是俱說不出，隻管嗚咽對泣。邢夫人，李紈，王熙鳳，迎，探，惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無言。半日，賈妃方忍悲強笑，安慰賈母，王夫人道：“當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！”說到這句，不禁又更咽起來。她又隔簾含淚謂其父日：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”可見賈妃做人實在，實話實說，真實表現自己的情感，講出在宮中的苦處，毫無虛榮的觀念。
元春對親人充滿了真心實意，作為長姊，對幼弟寶玉最關心的是他的成長和學業。當日這賈妃未入宮時，自幼亦係賈母教養。後來添了寶玉，賈妃乃長姊，寶玉為弱弟，賈妃之心上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉，與諸弟待之不同。且同隨祖母，刻未暫離。那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書，數千字在腹內了。其名分雖係姊弟，其情狀有如母子。自入宮後，時時帶信出來與父母說：“千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞，且致父母之憂。”眷念切愛之心，刻未能忘。前日賈政在花園落成之時，令其題撰，使賈妃見之，知係其愛弟所為，抑或不負其素日切望之意。在接見親人時，她問：“寶玉為何不進見？”賈母乃啟：“無諭，外男不敢擅入。”元妃命快引進來，小太監出去引寶玉進來，先行國禮畢，元妃命他進前，攜手攔於懷內，又撫其頭頸笑道：“比先竟長了好些……”一語未終，淚如雨下。顯示她的親情之深厚。
元春不僅對親人充滿了真心實意，對在場的每一個人都誠懇相待。演戲時，賈薔忙答應了，因命齡官作《遊園》《驚夢》二出。齡官自為此二出原非本角之戲，執意不作，定要作《相約》《相罵》二出。賈薔扭她不過，隻得依她作了。賈妃甚喜，命“不可難為了這女孩子，好生教習”，額外賞了兩匹官緞，兩個荷包並金銀錁子，食物之類。對這個倔強的女孩，她雖是毫無地位的戲子，元春卻深表讚賞，特地關照不要難為她，還給她額外賞賜。
元妃本人才情頗佳，所以應邀題詞。她親搦湘管，擇其幾處最喜者賜名。在正殿上，書“顧恩思義”一匾；“天地啟宏慈，赤子蒼頭同感戴；古今垂曠典，九州萬國被恩榮”一聯。又賜名和書寫“大觀園”。再題寫景名：有鳳來儀、紅香綠玉、蘅芷清芬、杏簾在望等；還有蓼風軒，藕香榭，紫菱洲，荇葉渚等名，和四字的匾額十數個，諸如“梨花春雨”，“桐剪秋風”，“荻蘆夜雪”等名。還題詩一絕，說：“銜山抱水建來精，多少工夫築始成。天上人間諸景備，芳園應錫大觀名。”千古聞名的《紅樓夢》中的“大觀園”的園名，就是這位賈妃命名和題寫的。
謙虛有禮的元春寫畢，還向諸姊妹笑道：“我素乏捷才，且不長於吟詠，妹輩素所深知。今夜聊以塞責，不負斯景而已。”（第十八回）
可是元春因為聖眷隆重，起居勞乏，痰氣壅塞，人方中年，即已不治薨逝。從此，賈府就失去了宮中的背景，處於被打擊的地位，直至抄家、沒落。
縱觀元春省親的表現，她那敏捷的才情、節儉的品格、真誠的待人處事的行為風格，處處顯現了她足具母儀天下的氣度，如果她能當上皇後，必能利國利民，有助於君。可惜她天不假年，未能舒展才華而終。
逃避現實，錯嫁、出家的人生結局
元春貴為皇妃，她歸省時對祖母、母親流淚哀歎“當日既送我到那不得見人的去處，一會子我去了，又不知多早晚才來！”又對父親賈政說：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”分明是說自己入宮侍奉皇帝是錯嫁。但她的錯嫁，給家裏帶來了巨大的利益，在封建時代屬於無限榮光的大事。而迎春的錯嫁，則吃盡苦頭，大遭羞辱，最後悲慘而死。
迎春本是個可愛的少女，黛玉進賈府時，看她“溫柔沉默，觀之可親”。（第三回）但她有重大的性格缺陷，就是性格過於懦弱、木訥。她的這個性格弱點，在偌大的賈府中名聲遠揚，賈璉的仆人興兒向尤二姐、三姐介紹賈府底裏時說，二姑娘的諢名是“二木頭”。（第六十五回）
迎春的懦弱作風，被凶橫的仆人利用，她的奶媽將攢珠累絲金鳳拿去典作賭本，迎春不聞不問，但求息事寧人。後來她的母親邢夫人也來勸說道：“你這麽大了，你那奶媽子行此事，你也不說說她。如今別人都好好的，偏咱們的人做出這事來，什麽意思。”迎春低著頭弄衣帶，半晌答道：“我說她兩次，她不聽也無法。況且她是媽媽，隻有他說我的，沒有我說她的。”邢夫人道：“胡說！你不好了她原該說，如今他犯了法，你就該拿出小姐的身分來。她敢不從，你就回我去才是。如今直等外人共知，是什麽意思。再者，隻她去放頭兒，還恐怕她巧言花語的和你借貸些簪環衣履作本錢，你這心活麵軟，未必不周接她些。若被她騙去，我是一個錢沒有的，看你明日怎麽過節。”迎春不語，隻低頭弄衣帶。連平時糊塗窩囊的邢夫人都看不過去，責備迎春過於軟弱可欺，迎春卻依舊無動於衷，任人欺淩。
邢夫人走後，迎春的丫頭繡桔因說道：“如何，前兒我回姑娘，那一個攢珠累絲金鳳竟不知哪裏去了。回了姑娘，姑娘竟不問一聲兒。我說必是老奶奶拿去典了銀子放頭兒的，姑娘不信……她是試準了姑娘的性格，所以才這樣。如今我有個主意：我竟走到二奶奶（指鳳姐）房裏將此事回了她，或她著人去要，或他省事拿幾吊錢來替她賠補。如何？”迎春忙道：“罷，罷，罷，省些事罷。寧可沒有了，又何必生事。”繡桔道：“姑娘怎麽這樣軟弱。都要省起事來，將來連姑娘還騙了去呢，我竟去的是。”說著便走。迎春便不言語，隻好由他。
誰知迎春乳母子媳王住兒媳婦正因他婆婆得了罪，來求迎春去討情，聽他們正說金鳳一事，且不進去。也因素日迎春懦弱，她們都不放在心上。如今見繡桔立意去回鳳姐，估著這事脫不去的，且又有求迎春之事，隻得進來，賠笑先向繡桔說情，後見迎春和繡桔都不聽她的，她也明欺迎春素日好性兒，乃向繡桔發話道：“姑娘，你別太仗勢了。你滿家子算一算，誰的媽媽奶子不仗著主子哥兒多得些益，偏咱們就這樣丁是丁卯是卯的，隻許你們偷偷摸摸的哄騙了去。”和繡桔爭執起來，她還講出邢夫人的私下之事，迎春聽她說到邢夫人的事，忙止道：“罷，罷，罷。你不能拿了金鳳來，不必牽三扯四亂嚷。我也不要那鳳了。便是太太們問時，我隻說丟了，也妨礙不著你什麽的，出去歇息歇息倒好。”一麵叫繡桔倒茶來。繡桔又氣又急，因說道：“姑娘雖不怕，我們是作什麽的，把姑娘的東西丟了，她倒賴說姑娘使了她們的錢，這如今竟要準折起來。倘或太太問姑娘為什麽使了這些錢，敢是我們就中取勢了？這還了得！”一行說，一行就哭了。連病中臥床的司棋聽不過，也隻得勉強過來，幫著繡桔問著那媳婦，而迎春眼見勸止不住，竟然死人不管地自拿了一本《太上感應篇》來看。（第七十三回）
後來迎春的大丫頭司棋被查出情書，司棋要被逐出大觀園。那司棋也曾求了迎春，實指望迎春能死保赦下的，隻是迎春語言遲慢，耳軟心活，是不能做主的。司棋見了這般，知不能免，因哭道：“姑娘好狠心，哄了我這兩日，如今怎麽連一句話也沒有？”那迎春含淚道：“我知道你幹了什麽大不是，我還十分說情留下，豈不連我也完了。你瞧入畫也是幾年的人，怎麽說去就去了。自然不止你兩個，想這園裏凡大的都要去呢。依我說，將來終有一散，不如你個人去罷。”迎春自己遇事，也任仆人欺淩，她對自己的丫環更本無心也無力保護。於是周瑞家的人等帶了司棋出了院門，又命兩個婆子將司棋所有的東西都與她拿著。走了沒幾步，後頭隻見繡桔趕來，一麵也擦著淚，一麵遞與司棋一個絹包說：“這是姑娘給你的。主仆一場，如今一旦分離，這個與你作個想念罷。”（第七十七回）
賈赦做主，將迎春嫁與孫紹祖。這孫家乃是大同府人氏，祖上係軍官出身，乃當日寧榮府中之門生，算來亦係世交。如今孫家隻有一人在京，現襲指揮之職，此人名喚孫紹祖，生得相貌魁梧，體格健壯，弓馬嫻熟，應酬權變，年紀未滿三十，且又家資饒富，現在兵部候缺題升。因未有室，賈赦見是世交之孫，且人品家當都相稱合，遂青目擇為東床嬌婿。亦曾回明賈母，賈母心中卻不十分稱意，想來攔阻亦恐不聽，兒女之事自有天意前因，況且他是親父主張，何必出頭多事，為此隻說“知道了”三字，餘不多及。賈政又深惡孫家，雖是世交，當年不過是彼祖希慕榮寧之勢，有不能了結之事才拜在門下的，並非詩禮名族之裔，因此倒勸諫過兩次，無奈賈赦不聽，也隻得罷了。（第七十九回）
這孫紹祖從外表看，極好，生得相貌魁梧，體格健壯，弓馬嫻熟，應酬權變，仕途也好。是個眾多著重外表的女孩心目中的白馬王子。但嫁過去後，才知道厲害。迎春向王夫人哭訴：那孫紹祖“一味好色，好賭酗酒，家中所有的媳婦丫頭將及淫遍。略勸過兩三次，便罵我是‘醋汁子老婆擰出來的’。又說老爺曾收著他五千銀子，不該使了他的。如今他來要了兩三次不得，他便指著我的臉說道：‘你別和我充夫人娘子，你老子使了我五千銀子，把你準折買給我的。好不好，打一頓攆在下房裏睡去。當日有你爺爺在時，希圖上我們的富貴，趕著相與的。論理我和你父親是一輩，如今強壓我的頭，賣了一輩。又不該作了這門親，倒沒的叫人看著趕勢利似的。”（第八十回）迎春懦弱和木訥的性格，既沒有膽量也沒有能力與他論理，而且此人是一介武夫，動輒打罵，根本不講理，完全是一個禽獸，是一頭中山狼。
迎春到後來，經常被丈夫打鬧，甚至不給飯吃。就是娘家送了東西去，她也碰摸不著。王夫人忍不住報告賈母說：“近來聽見益發不好了，也不放她回來。兩口子拌起來就說咱們使了他家的銀錢。可憐這孩子總不得個出頭的日子。前兒我惦記他，打發人去瞧他，迎丫頭藏在耳房裏不肯出來。老婆子們必要進去，看見我們姑娘這樣冷天還穿著幾件舊衣裳。她一包眼淚地告訴婆子們說：‘回去別說我這麽苦，這也是命裏所招，也不用送什麽衣服東西來，不但摸不著，反要添一頓打。說是我告訴的。’倒虧了大太太也不理會他，大老爺也不出個頭！如今迎姑娘實在比我們三等使喚的丫頭還不如。”（第一百回）大老爺和大太太就是迎春的生身父母賈赦和邢夫人，他們對女兒受夫家之苦竟然置若罔聞，死人不管。那賈赦當初拿了對方五千兩銀子，倒的確自感賣了女兒似的，讓親生女兒任人宰割。
迎春終於病餓而死。她的性格雖然懦弱，缺乏保護自己的能力，但碰到像中山狼這樣的丈夫，任何聰明、凶潑的女子，也隻好自認命苦，除非娘家能給以有力保護。可是迎春的親生父親是如此窩囊無能，隻會自己貪圖享樂。洪秋蕃批評賈赦說：“賈赦選乘龍婿而得中山狼，懦小姐烏足當其啖嚼哉！諺雲：‘善擇者擇兒郎，不善擇者擇田莊。’真閱曆之言也。”
當今社會，有不少女子以男方的家境、錢財、權勢和外表，作為自己的擇偶標準，不懂人品、性格，和才華是最最重要的，常常受到欺騙、欺淩，所嫁非人，毀了青春。
在當今社會，也有不少女子淪入孫紹祖此類人手中，因為家庭暴力，在東西方各國都層出不窮地在不斷發生著。更有不少這樣的女子，不懂依靠婦女組織、慈善機構，利用現代法律保護自己，因為懦弱，或為了麵子，經受長年折磨，甚至命喪惡人之手。這種狀況，照理是可以避免的，現在畢竟不是迎春所處的封建社會了。
惜春是賈敬之女，賈珍的胞妹。
她與水月庵小姑子智能兒玩耍的時候，就說過明兒也要剃了頭當姑子去。可見她很早就有了出家的念頭。她與妙玉是好朋友，一起交談和下圍棋。她喜歡和出家人交友。她看到了太多的紅顏薄命和人世間的不平與苦難，決心皈依空門。後來她終於出家，在大觀園櫳翠庵，也即妙玉原來修行的尼庵，帶發修行。黛玉的丫環紫鵑也決心出家，於是惜春得到她的侍候。
她的這個結局，從世俗的眼光看，是很不理智的。她沒有必要的理由出家，譬如死了丈夫、無人養活，或者自己有病，無法醫治，家長和高僧認為她隻有靠修行來避免病夭。
5.糊塗姐妹：尤氏、尤二姐和尤三姐
尤老娘和她的三個女兒的關係糊塗，她們四個組成了一個糊塗的家庭。尤老娘是尤氏的繼母，尤二姐和尤三姐是尤氏嫁尤氏之父時帶過來的，不知她們的父親姓什麽，現在都跟繼父的姓。所以尤氏和二姐、三姐毫無血緣關係。尤二姐在她娘嫁尤家之前就因“指腹為婚”配給皇糧莊頭張家之子張華。後來張家遭了官司，敗落了，尤老娘又從那家嫁了出來，十數年間與張家不通音信。
尤氏三姐妹都是美人。尤二姐和尤三姐的美麗，書中有直接的描寫，書中雖然沒有直接寫到尤氏的美，但她的美貌是毫無疑義的，否則好色的賈珍不會娶她。
尤氏三姐妹都糊塗，尤二姐的糊塗十分明顯，尤三姐貌似精明，實質糊塗透頂，否則不會落到自殺的地步。尤氏不知兩個妹妹的苦境，又不懂幫助她們，自己的日子也過得非常窩囊，非常糊塗，是個非常糊塗的姐姐。
尤氏三姐妹都是美麗麵孔糊塗肚腸，尤二姐和尤三姐的悲劇都因美麗且又糊塗造成的。
一生糊塗苟且過活的生活方式造成接連的醜聞
尤氏的公爹賈敬去世時，照例要大辦喪事，諸事極忙，因那裏鳳姐出不來，又沒有別人可以拜托，尤氏不能回家，便將她的繼母接來在寧府看家。她的繼母尤老娘隻得將兩個未出嫁的女孩兒帶來，一並住著放心。這兩個女孩兒就是尤二姐和尤三姐。（第六十三回）到了送殯之期，眾人送至鐵檻寺，至晚都回，賈珍、尤氏、賈蓉仍在寺中守靈。家中仍托尤老娘並二姐兒、三姐兒照管。
尤氏平時糊塗，她對丈夫在內外的表現一點也不了解，也不關心，更無力勸阻，所以她竟然讓丈夫先與他的前妻之子賈蓉的媳婦秦可卿成奸，事發後，秦可卿自殺，她氣得生病，讓賈珍拿出大筆錢財，舉辦超豪華的喪事，她則死人不管。又在不知何時，竟又讓賈珍和賈蓉父子兩人將尤二姐騙到手，讓父子兩人共同玩弄二姐，而且這個壞名聲傳播很廣。
在賈敬喪事期間，賈珍、賈蓉父子公然調戲兩個妹妹，她也不知。接著賈璉勾搭二姐，雖然正式娶她為妾，但鳳姐是個凶惡毒辣的老虎，尤氏不聞不問，更不作提醒和勸阻。
鳳姐得知此事後，到寧府興師問罪，當眾大哭大罵，“你尤家的丫頭沒人要了，偷著隻往賈家送……普天下死絕了男人了？……”拉著尤氏要上官府，又滾到尤氏懷裏，嚎天動地，大放悲聲，一邊大罵，一邊把個尤氏搓成一個麵團兒，衣服上全是眼淚鼻涕。又責罵她：“你發昏了？你的嘴裏難道有茄子塞著？……為什麽你不來告訴我去？……”寧府的眾姬妾、丫頭、媳婦等黑壓壓跪了一地，一起懇求討饒，尤氏又與賈蓉答應賠了鳳姐五百兩銀子，鳳姐才好不容易地放過了她。
尤二姐搬入鳳姐處後，已經嚇破膽的尤氏不去關心和幫助，最後眼睜睜看著二姐悲慘地走向死亡，依舊不聞不問。
她的糊塗和無能造成賈珍和賈蓉無人管束，無法無天，製造了接連的大醜聞。