她們真正是毫不利己、專門利人的。我覺得，一個人一生都能夠做到這一步，是完全不可能的。在某一段短暫的時間內，在某一件事情上，暫時做到，是可能的。然而，在台北這些女義工身上，我卻看到了這種境界。
我在延吉吃的第一頓飯
今天是我的生日。我來到這個世界上已經整整八十一年了。按天數算，共是二萬九千五百六十五天。平均每天吃三頓飯，共吃了八萬八千六百九十五頓飯。頓數多得不可謂不驚人了。而且我還吃遍了世界上三十多個國家的飯。多麽好吃的，多麽難吃的，多麽奇怪的，多麽正常的，我都吃過，而且都吃得下去。我自謂飯學已極精通，可以達到國際特級大師的標準了。對吃飯之事圓融自在，已臻化境。隻要有飯可吃，我便吃之。吃飯真成了俗話說的“家常便飯”了。
到了延吉，剛一下飛機，到機場迎接我們的延邊大學鄭判龍副校長、盧東文人事處長、王文宏女士和金寬雄博士，隨隨便便一說：“我們到朝鮮冷麵館去吃個便飯吧！”客隨主便，我就隨隨便便地答應了。數千裏勞頓之餘，隨便吃一點便飯，難道還不是世間最愜意的事嗎？
我們好像是隨便走進一家飯館，坐在桌旁，我萬沒有想到，不遠千裏來避暑的延吉，熱得竟超過了北京。在揮汗如雨之餘，菜逐漸上桌了。除了有點朝鮮風味以外，菜都是平平常常的，一點也沒有引起我的特別注意。隻有肚子確實有點空了，於是就大吃起來。好在主人幾乎都是老朋友，他們不特別講求禮儀，強客人之所難；我們也就脫落形跡，不故作虛偽，任性之所好，隨隨便便地大吃起來。此時好像酷暑驟退，滿座生春，我真有點怡然自得，“不知何處是家鄉”了。
然而，正在此時，廚師卻端上了一條活蹦亂跳的大鱗魚來，我立即大吃一驚，把眼睛瞪得圓而且大，眼裏麵的白內障還有什麽結膜炎，仿佛一掃而空，又能洞見纖微，視芥子如須彌山了。我真不知道，我們這一群可敬可愛的延吉的老朋友主人，葫蘆裏想賣什麽藥。我的心忐忑直跳，不知如何是好。我以為還會有火鍋之類的東西端上桌來。說不定廚師還會親臨前線，表演一下殺煮活魚的神奇手段，好像古代匠人的運斤成風。或者從製錢的小眼裏把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以待。
可是主人卻拿起了筷子，連聲說：“請！請！”他是要我們下筷子吃魚了。隻需用筷子一撥，再一夾，一片生嫩——用廣東話來說，應該是生猛吧——的魚片就能納入口中了。
我怎麽辦呢？我的心直跳，眼直瞪，手直顫，唇直抖。我行年八十，生平麵臨的考驗，多如牛毛，而且五花八門，種類繁多。但是，今天這樣的考驗，我卻還沒有麵臨過而且連夢想也沒有想到過。我鼓足了勇氣，拿起了筷子，手哆裏哆嗦地，把筷子伸向魚身，撥出了一片魚肉，眼睛一閉，狠心一下，硬是把魚片塞進嘴內。魚片究竟是什麽滋味，大家可以自己想象了。
可是，好客的主人卻偏偏要遵照當地人民的習慣，一定要把盛魚的瓷盤改動位置，一定要讓魚頭對準座上的主賓，就今天來說，當然就是我了。這真是火上加油，“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風”。我心情迷離，神誌恍惚，怵然、悚然、愴然、慫然、悻然、惘然無所措手足，一下子沉入夢幻之中……
我聽到這一條僅僅剩下頭和尾巴的魚最初是慢聲細氣地開口對我說話了：“你可知道，你們人是從魚變來的嗎？我們魚類，本領也是異常驚人的。我們一條魚一下子就能夠下子成千上萬；如果沒有什麽東西遏製我們，用不了多少時間，我們魚就能夠把世界上的江、河、湖、海統統填滿。你們人有什麽本領呢？不知道是你們走了什麽後門，讓造化小鬼把你們變成了人，我們則是千萬年以來，毫不進化，仍然留在水裏，當我們的魚類。我們並沒有鬧情緒，找領導，鬧而優則人。我們是正派的，正直的，樂天知命的。既然命定為魚，我們就順順從從，任人宰割。我們自我感覺良好，從無非分之想，我們本來是魚嘛！”
我毛骨悚然，屁股下麵發熱，有點坐不住了。我以為魚已經把話說完了呢。然而不然。魚搖了兩下尾巴，張了張嘴，又說了起來：“可你們人也真太損了，你們的花樣也真太多了。你們在勾心鬥角之餘，把心思全用在吃上。德國人心眼稍微好一點，他們的法律不允許把活著的魚帶回家。日本人吃生魚片，已經可以說花樣翻新了。這也罷了，可你們把鬧派係的本領也用到飲食上來。全國分成了京、魯、川、粵、湘、蘇等不知道多少菜係。這也罷了。可你們不知道從哪裏來的一股勁，專跟我們魚類幹上了。哪一個菜係也不放過我們，而且還是煎、炸、煮、炒、涮、烹、醃、烤，弄得我們狼狽不堪，魂不守舍。最可怕的是四川的幹燒，渾身是辣椒，辣得我們的魂兒都喘不過氣來。這一些你都知道嗎？”
我喘了一口氣，以為魚的訓話已經結束。正當我伸出筷子想夾住最後一片魚片的時候，魚的嘴張得更大了，聲音也更提高了，又說了下去：“在延吉這裏，你們這些人不知道從哪裏來了這樣一股邪勁，非要讓我們完全活著，神誌完全清醒，把我們端到飯桌上來，先讓你們這些外地來的鄉巴佬，瞪大了眼睛，大大地吃上一驚，然後再懷著膽怯、興奮、好奇而又愉快的心情，在主人的‘請！請！請！’的催促下，一齊伸出了筷子。我瞪著眼，搖著尾巴，擺動雙鰭，以示抗議，可我發不出聲音。難道隻有看到我眼瞪、尾搖、嘴巴張，你們咀嚼著我的肉才覺得香嗎？你們這是一種什麽心理呀！你要告訴我！否則，即使你把我的殘骸做成了酸辣湯，我也是不能瞑目的！”
聽著、聽著，我完全嚇呆了，我一句話也說不出來，而別人正吃風甚健，然而這一條魚卻不給我留一點情麵，它窮追不舍，它喝道：
“你可是說話呀！”
“你可是說話呀！”
“你可是說話呀！”
我渾身觳觫，臉上流汗，雙腿發抖，心裏打鼓，茫然，悃然，不知所措，我隻有低頭沉思，潛心默禱，又陷入了夢幻中：“魚呀！你今生舍身飼人，廣積陰德。涅槃之後，走入六道輪回，來生決不會再托生成魚，而定是轉生成人。‘二十年後，又是一條好漢。’等我慶祝百歲誕辰時，一定再來延吉。那時，我請你吃飯，無論如何也不會再把你前生的同類活蹦亂跳地端到飯桌上來了。嗚呼！今生休矣，來生可卜。阿門！拜拜！你安息吧！”
沉思完畢，心情怡悅，一下子走出了夢幻，跟著延吉的主人，走出飯店，匯入花花世界的人間，興致盎然，欣賞我畢生八十一年從未見過的延吉的風情。
1992年8月6日
觀天池
長白山天池真可謂“大名垂宇宙”矣。我們此次冒酷暑，不遠數千裏，飛來延吉，如果說有一個確定不移的目的的話，那就是天池。
我們早晨從延吉出發，長驅二百三十公裏，馬不停蹄，下午到了長白山下的天池賓館。我們下車，想先訂好房間，然後上山。但是，賓館的主人卻催我們趕快上山，因為此時天氣頗為理想，稍縱即逝，緩慢不得，房間他會給我們保留下來的。
賓館老板的話是非常有道理的。長白山主峰海拔兩千六百九十一米，較五嶽之尊雄踞齊魯大地的泰山還高一千多米。而天池又正在山巔，氣候變化無常。延邊大學的校長昨天告訴我，山頂氣候一天二十四變。換句話說，也就是一個小時變一次。而實際情況還要比這個快，往往十幾分鍾就能變一次。原來是麗日懸天，轉眼就會白雲繚繞，陰霾蔽空。此時晶藍浩瀚的天池就會隱入雲霧之中，多麽銳利的眼睛也不會看見了。據說一個什麽人，不遠萬裏，來到天池，適逢雲霧，在山巔等了三個小時，最終也沒能見天池一麵，悻悻然而去之，成為終生憾事。
我們聽了賓館主人的話，立即鼓足餘勇，驅車登山。開始時在山下看到的是一大片原始森林。據說清代的康熙皇帝認為長白山是滿洲龍興之地，下詔封山，幾百年沒有開放，因此這一片原始森林得到了最妥善的保護。不但不許砍伐樹木，連樹木自己倒下，爛掉，也不許人動它一動。到了今天，雖然開放了，樹木仍然長得下踞大地，上撐青天，而且是擁擁擠擠，樹挨著樹，仿佛要長到一起，長成一個樹身，說是連兔子都鑽不進去，決非誇大之詞。裏麵闊葉、針葉樹都有，而以鬆樹為主，挺拔聳峭，蔥蘢蓊鬱，百裏林海，無邊無際，碧綠之色仿佛染綠了宇宙。
汽車開足了馬力，沿著新近修成的盤山公路，勇往直上。在江西廬山是“躍上蔥蘢四百旋”。但是廬山比起長白山來直如小丘。在這裏汽車究竟轉了多少彎，至今好像還沒有人統計過。我們當然更沒有閑心再去數多少彎。但見在相當長的行駛時間內是針闊混交的樹林。到了大約一千一百米以上，變成了針葉林帶。到了一千八百米至二千米的地方，屬於針葉的長白鬆突然消逝，路旁一棵挺起身子的高樹都見不到了。一片嶽樺林躬著腰背，歪曲扭折，仿佛要匍匐在地上，不敢抬頭。尖勁的山風，千萬年來，把它們已經製得服服帖帖，趴在地上，勉強苟延殘喘，口中好像是自稱“奴才”，拜倒在山風腳下連呼“萬歲”了。
此時，我們已經升到海拔二千米以上，比泰山的玉皇頂還要高出五六百米。以“爬山虎”著稱的北京吉普車，也已累得喘起了粗氣。再一看路旁，連跪在地上的嶽樺林也一律不見。看到的隻有死死抓住石頭的青草，還是一片翠綠。但是它們也沒有一棵敢向高處長的，都是又矮又粗，低頭奮力伏在石頭上。看來長白山狂猛的山風連小草也不放過。小草為了活命，也隻有聽從山風的命令了。看樣子，即使小草這樣俯首帖耳，忍辱負重，也還是不行的。再往上不久，石頭上光禿禿的，連一根小草的影子再也不見。大概山風給小草規定下的生命地界已經到了極限。過此往上，一切青色的東西全皆不見。此處是山風獨霸的天下，在宇宙間隻允許自己在這裏狂暴肆虐，耀武揚威了。
既然山上已一無可看，我們就往山下看看吧。近處是壁立萬仞，下臨無地，看了令人不由得目眩股栗，趕快把眼光投向遠方。大概我們賓主五人都積了善有了餘慶。我們都交了好運，天氣是無比地晴朗。千裏鬆海，盡收眼底，令人逸興遄飛，心曠神怡。回望背後群山，山背陰處，盛夏猶有積雪。長白山真不愧“長白”之名。
可是，真出我們意想之外，汽車出了毛病，發動機忽然停止工作了。火再也打不著。司機連忙下車，搬來大石塊，把車後輪墊牢。否則車一滑坡，必然墜入萬丈深穀，則我們和車豈不就成了齏粉了嗎？我確實有點慌了起來；但司機卻說汽車患了“高山反應症”，神態自若。我真有點摸不清，他說的究竟是真話，還是笑話？但見他從容不迫，把車上的機器胡鼓搗了一陣，忽然“砰”的一聲，汽車又發動起來了。我的心才又回到腔子裏。汽車盤旋上山，皆大歡喜。
真正到了山頂了，我急不可待，立即開門想下車。別人想攔住我，但沒有攔得住，連忙給我把製服上衣穿上，車門剛開了一個小縫，一股刺骨的寒風立即狂襲過來。原來山下氣溫是三十二三攝氏度，而在這裏，由於沒有寒暑表，不敢亂說，根據我的感覺，恐怕是在十攝氏度以下。我原以為是個累贅、一點用處也沒有的毛衣，這時卻成了至寶。我忙忙亂亂地把它穿在製服外麵，別人又在我身上蒙上了一件風雨衣。這樣一來，上半身勉強對付，但是我頭頂上的真正的紗帽卻不行了。下麵的褲子也陡然薄得如紙。現在能有一件皮襖該多好呀！我渾身哆哆嗦嗦，被三個年輕人架住雙臂，推著背後，踉踉蹌蹌，向前邁步，山風迅猛，刺入骨髓。別提我有多麽狼狽了。有人拍了一張照片，我自己還沒有看到。我想，那將是我一生最為可笑的一張照片了。
但是，我的苦難曆程還沒有完結。我雖然已經站在我渴望已久的天池邊上，卻還看不到天池，一座不高不低的沙堆擋住了我們的去路。我此時實在已經是精疲力盡，想躺倒在地，不再動彈。但是，渴望了幾十年，又冒酷暑不遠數千裏而來，難道竟能打退堂鼓功虧一簣嗎？當然不行！我收集了我的剩勇，在三個年輕人的連推帶拉之下，喘著粗氣，終於爬上了沙丘。此時，天空雖然黑雲未退，藍色的天池卻朗朗然呈現在我的眼前。
啊，天池！畢生夢寐以求，今天終於見到你了。
天池實際水麵高程為兩千一百九十四米，最大水深三百七十三米，是我國最高最深的淡水湖。有詩寫道：“周回八十裏，峭壁立池邊。水滿疑無地，雲低別有天。”池周圍屹立著十六座高峰，峰巔直刺青天，恐怕離天連三尺三都不到。時雖盛夏，險峰積雪仍然倒影池麵。白雪碧波，相映成趣。山風獵獵，池麵為群山所包圍，水波不興，碧平如鏡。真是千真萬確的大好風光，我真是不虛此行了。
但是，我一下子就想到了盛名播傳四海的天池水怪。在平靜的碧波下麵，他們此時在幹些什麽呢？是在操持家務呢？還是在開會？是在製造偽劣商品呢？還是在倒買倒賣？是在打高爾夫球呢？還是在收聽奧運會的廣播？是在品嚐粵菜的生猛海鮮呢？還是在吃我們昨天在延吉吃的生魚片？……問題一個個像連成串的珍珠，剪不斷，理還亂。有人拍了一下我的肩膀，我驀然醒了過來，覺得自己真仿佛是走了神，入了魔，想入非非，已經非非到可笑的程度了。我擦了擦昏花的老眼：眼前天池如鏡，群峰似劍。山風更加猛烈，是應該下山的時候了。
我們辭別了天池，上了車，好像駕雲一般，沒有多少時間，就回到了山下。順路參觀了著名的長白瀑布，品嚐了在溫泉水中煮熟的雞蛋，在暮靄四合中，回到了天池賓館。
吃過晚飯，躺在床上，輾轉反側，無論如何也難以入睡。在朦朦朧朧中，我仿佛走出了賓館。不知道怎麽一來，就到了長白山巔，天池旁邊。此時群山如影，萬籟俱寂。天池水怪紛紛走出了水麵，成堆成堆地遊樂嬉戲，或舞蹈，或唱歌，或戲水，或跳躍，一時鬧聲喧騰，意氣飛揚。我聽到他們大聲講話：
“你看這人類多麽可笑！在普天之下，五湖四海，爭名奪利，鉤心鬥角，勝利了或者失敗了，想出來散散心，不遠千裏，不遠萬裏，冒著生命危險，來到我們這裏，瞪大了貪婪罪惡的眼睛，看著天池，其實是想看一眼被他們稱為‘天池怪獸’的我們。我們偏偏不露麵，白天伏在深水裏，一動也不動。看到他們那失望的目光，我們真開心極了！”
“我們真開心極了！”
“我們真開心極了！”
“萬歲！”
此時鬧聲更喧騰了，氣氛更熱烈了——
“還有人居然想給我們拍照哩！”
“聽說已經有人把照片登在報紙上了！”
“這兩天又風風火火地謠傳：一家電視台懸賞萬金，要拍我們的照片哩！”
“真是活見鬼！”
“真是活見鬼！”
“誰要是讓他拍了照，我們決定開除他的怪籍，誰說情也不行！”
“萬歲！萬歲！”
此時喧聲震天，波濤洶湧。我嚇得渾身發抖，不知所措。趕快撒腿就跑，一下子跑到了賓館的床上。定一定神，才知道自己剛才做了一個夢。
第二天一大早，我們就在晨光熹微中離開了天池賓館。臨行前，我曾同李錚到原始森林的邊緣上去散了散步，稍稍領略了一下原始森林的情趣。抬頭望著長白山頂，我向天池告別。我相信，我還會回來的。但是，我向天池中的怪獸們宣誓：我絕不會給他們拍照。
1992年8月8日寫於北京大學燕園
義工
“義工”這個詞，是我來到台北後才聽說的，其含義同大陸上的“誌願者”有點近似。說是“近似”，就是說不完全一樣。“義工”的思想基礎是某種深沉執著的信念或者信仰，是宗教，也能是倫理道德的。大陸上的誌願者，當然也有其思想基礎，但是不像台灣義工那樣深沉，甚至神秘。
我在《法鼓山》那一篇隨筆裏提到，我是在法鼓山第一次聽到“義工”這個詞的。原來那一天我們在法鼓山逢到的那些青年女孩子，除了著僧裝的青年尼姑外，其餘著便裝的都是義工。她們多數來自名門大家，在家中有成群的保姆伺候著，衣來伸手，飯來張口，是地地道道的大小姐，掌上明珠。但是，她們卻為某一種信念所驅使，上了法鼓山，充當義工。為了做好素齋，她們拚命學習。這都是些極為聰明的女孩子，一點就透。因此，她們烹製出來的素齋就不同凡響，與眾不同。了解到這些情況以後，我的心為之一震。我原來以為這些著裝樸素、態度和藹、輕聲細語、溫文爾雅的女孩子，不外是臨時工、計時工一流的人物，現在才悟到，我是有眼不識泰山。正像俗語所說：“從窗戶眼裏向外看人，把人看扁了。”我的心靈似乎又得到了一次洗滌。
遠在天邊，近在眼前，我哪裏知道，原來天天陪我們的兩位聰明靈秀的女孩子就是義工。一個叫李美寬，一個叫陳修平。她們倆是我們的領隊，天天率領我們準時上車，準時到會場，準時就餐，又準時把我們送回旅館。坐在汽車上，她們又成了導遊，向我們解釋大馬路上一切值得注意的建築和事情，口齒伶俐得如懸河瀉水，滔滔不絕，絕不會讓我們感到一點疲倦。她們簡直成了我們的影子，隻要需要，她們就在我們身邊。她們的熱情和周到感動著我們每一個人。
我原來以為，她們是大會從某一個旅行社請來的臨時工，從大會每天領取報酬，大會一結束，就仍然回到原單位去工作。隻是在幾天之後，我才偶然得知：她們都是義工。她們都有自己的工作崗位，在法鼓大學召開大會期間，前來擔任義工，從淩晨到深夜，馬不停蹄，像走馬燈似的忙得團團轉，本單位所缺的工作時間，將來會在星期日或者假日裏一一補足。她們不從大會拿一分錢。這種無私奉獻的精神不是非常感人嗎？
我沒有機會同她倆細談她們的情況，她們的想法，她們何所為而來，以及她們究竟想得到些什麽。即使有機會，由於我們的年齡相差過大，她們也未必就推心置腹地告訴我。於是，在我眼中，她們就成了一個謎，一個也許我永遠也解不透的謎。
在大陸上，經濟效益，或者也可以稱之為個人利益，是頗為受到重視的。我絕不相信，在台灣就不是這樣。但是，表現在這些年輕的女義工身上的卻是不重視個人利益。至少在當義工這一階段上，她們真正是毫不利己、專門利人的。對於這兩句話，我一向抱有保留態度。我覺得，一個人一生都能夠做到這一步，是完全不可能的。在某一段短暫的時間內，在某一件事情上，暫時做到，是可能的。那些高呼毫不利己、專門利人的人，往往正是毫不利人、專門利己的家夥。然而，在台北這些女義工身上，我卻看到了這種境界。她們有什麽追求呢？她們有什麽向往呢？對我來說，她們就成了一個謎，一個也許我永遠也解不透的謎。
這些謎樣的青年女義工有福了！
1999年5月9日
重返哥廷根
我真是萬萬沒有想到，經過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個離開祖國幾萬裏的小城裏來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎？我頻頻問著自己。這當然是非常可笑的，這畢竟就是事實。我腦海裏印象曆亂，麵影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那些尊敬的老師，他們的笑容又呈現在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的麵容也呈現在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪子、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時分從白雪中鑽出來的白色小花雪鍾，還有很多別的東西，都一齊爭先恐後地呈現到我眼前來。一霎時，影像紛亂，我心裏也像開了鍋似的激烈地動蕩起來了。
火車一停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩湧現出來：
少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
怎麽會湧現這樣一首詩呢？我一時有點茫然、懵然。但又立刻意識到，這一座隻有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉了。我曾在這裏度過整整十年，是風華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這裏快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動搖過，堅持過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看作第二故鄉，不是非常自然的嗎？
我今天重返第二故鄉，心裏麵思緒萬端，酸甜苦辣，一齊湧上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什麽時候一聲呼哨，飛上了後麵大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這裏，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。裏麵陳設如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務員也仿佛是當年的那一位，我仿佛昨天晚上才在這裏吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館，什麽“黑熊”“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣，我真的離開這座小城已經三十五年了嗎？
但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環境沒有改變，然而人物卻已經大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經過了一百歲，這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿然去問，怕從被問者的嘴裏聽到我不願意聽到的消息。我隻繞著彎子問上那麽一兩句，得到的回答往往不得要領，模糊得很。這不能怪別人，因為我的問題就模糊不清。我現在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實。結果是：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。我隻能在內心裏用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之餘，我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世，但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個滾，決不會沾上一點塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子裏陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經換了第幾代了。我走到我住過的房子外麵，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現在裏麵住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麽墓地裏了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這裏度過的十年中，有愉快，有痛苦，經曆過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世後，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無怪我離開時她號啕痛哭。我回國以後，最初若幹年，還經常通信。後來時移事變，就斷了聯係。我曾癡心妄想，還想再見她一麵。而今我確實又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。
我徘徊在當年天天走過的街頭，這裏什麽地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點，十月中，就下了一場雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮豔的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮豔。我在一篇短文《海棠花》裏描繪的那海棠花依然威嚴地站在那裏。我忽然回憶起當年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十裏長街。心裏麵感到淒清，但又感到溫暖。回到祖國以後，每當下雪的時候，我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵，已經有四十多年了。
我也沒有忘記當年幾乎每一個禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下麵，是進山必由之路。當年我常同中國學生或德國學生，在席勒草坪散步之後，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾在俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館裏流連忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這裏，碧草如舊，亭榭猶新。但是當年年輕的我已頹然一翁，而舊日遊侶早已蕩若雲煙，有的離開了這個世界，有的遠走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎？
我在上麵講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夜想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會麵，真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動，我心裏也如波濤翻滾，一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子湧上我的心頭：
人生不相見，
動如參與商。
今夕複何夕？
共此燈燭光。
四十五年前我初到哥廷根我們初次見麵，以及以後長達十年相處的情景，曆曆展現在眼前。那十年是劇烈動蕩的十年，中間插上了一個第二次世界大戰，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時，他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家裏有一個中國客人，你明天到學校去又可以張揚吹噓一番了。”哪裏知道，大戰一爆發，教授的兒子就被征從軍，一年冬天，戰死在北歐戰場上。這對他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。他心裏怎樣想，我不好問，他也不好說。看來是默默地忍受痛苦。他預訂了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務，就落到我肩上。深夜，演出結束後，我要走很長的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然後再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內，他們那一座漂亮的三層樓房裏，隻住著師母一個人。
他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子裏沒有食品充饑，做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉去幫助農民摘蘋果，報酬是幾個蘋果和五斤土豆。回家後一頓就把五斤土豆吃了個精光，還並無飽意。
有六七年的時間，情況就是這個樣子。我的學習、寫論文、參加口試、獲得學位，就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報，看我的論文，提出他的意見。今天我會的這一點點東西，哪一點不飽含著教授的心血呢？不管我今天的成就還是多麽微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導的話，我能夠有什麽成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？
現在我們又會麵了。會麵的地方不是在我所熟悉的那一所房子裏，而是在一所豪華的養老院裏。別人告訴我，他已經把房子贈給哥廷根大學印度學和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到一所養老院裏了。院裏富麗堂皇，應有盡有，健身房、遊泳池，無不齊備。據說，飯食也很好。但是，說句不好聽的話，到這裏來的人都是七老八十的人，多半行動不便。對他們來說，健身房和遊泳池實際上等於聾人的耳朵。他們不是來健身的，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦伶仃，不到這裏來，又到哪裏去呢？
就是在這樣一個地方，教授又見到了自己幾十年沒有見麵的弟子。他的心情是多麽激動，又是多麽高興，我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門裏麵，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時，他的手有點顫抖。他的夫人更是老態龍鍾，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹製了當年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現在大概隻能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關於佛教的書，他反問我：“那些東西對我還有什麽用呢？”我又問他正在寫什麽東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了！”從一些細小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、鬱悶的。在他們前麵，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前麵？前麵，是墳。”
我心裏陡然淒涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？我今天來到這裏，顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦我離開這裏，他們又將怎樣呢？可是，我能永遠在這裏待下去嗎？我真有點依依難舍，盡量想多待些時候。但是，千裏搭涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說：“才十點多鍾，時間還早嘛！”我隻好又坐下。最後到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓，送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時我的心潮翻滾，我明確地意識到，這是我們最後一麵了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話：“過一兩年，我再回來看你！”聲音從自己嘴裏傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠。這真誠感動了老教授，他臉上現出了笑容：“你可是答應了我了，過一兩年再回來！”我還有什麽話好說呢？我噙著眼淚，鑽進了汽車。汽車開走時，回頭看到老教授還站在那裏，一動也不動，活像是一座塑像。
過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個城市去的火車。坐在車上，同來時一樣，我眼前又是麵影迷離，錯綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來；隻是比來時在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯亂的麵影中，有一個特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜裏看到的那一座塑像。願這一座塑像永遠停留在我的眼前，永遠停留在我的心中。
1980年11月在西德開始
1987年10月在北京寫完
滿洲車上[1]
當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國”，這裏有危險。過了“滿洲國”，就是蘇聯，這裏有疑問。我們一心想出國，必須麵對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。
車到了山海關，要進入“滿洲國”了。車停了下來，我們都下車辦理入“國”的手續。無非是填幾張表格，這對我們並無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點舍不得。既要入境，就必需繳納，這個“買路錢”是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。
幸而沒有出麻煩，我們順利過了“關”，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什麽地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜裏，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約莫二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們並沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。
我們睡下以後，車廂裏寂靜下來，隻聽到火車奔馳的聲音。車外是大平原，我們什麽也看不到，什麽也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜裏直奔，過山，過水，過陳死人的墳”。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發出了聲音：
“你是幹什麽的？”
“學生。”
“你從什麽地方來的？”
“北京。”
“現在到哪裏去？”
“德國。”
“去幹嗎？”
“留學。”
一陣沉默，我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑發的年輕的頭從上鋪垂了下來。
“你覺得‘滿洲國’怎麽樣？”
“我初來乍到，說不出什麽意見。”
又一陣沉默。
“你看我是哪一國人？”
“看不出來。”
“你聽我說話像哪一國人？”
“你中國話說得蠻好，隻能是中國人。”
“你沒聽出我說話中有什麽口音嗎？”
“聽不出來。”
“是否有點朝鮮味？”
“不知道。”
“我的國籍在今天這個地方無法告訴。”
“那沒有關係。”
“你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和‘滿洲國’的關係了。”
我立刻警惕起來：
“我不知道。”
“你談談對‘滿洲國’的印象，好嗎？”
“我初來乍到，實在說不出來。”
又是一陣沉默。隻聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地歎息了一聲，然後真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。
第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我抬頭瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局裏走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜裏車廂裏的那一幕，我真不寒而栗，心頭充滿了後怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什麽意見，其結果將會是怎樣？我不敢想下去了。
啊，“滿洲國”！這就是“滿洲國”！
遊獸主（pa?upati）大廟
我們從尼泊爾皇家植物園返回加德滿都城，路上繞道去看聞名南亞次大陸的印度教的聖地——獸主大廟。
大廟所處的地方並不衝要，要走過幾條狹窄又不十分幹淨的小巷子才能到。尼泊爾的聖河，同印度聖河恒河並稱的波特摩瓦底河，流過大廟前麵。在這一條聖河的岸邊上建了幾個台子，據說是焚燒死人屍體的地方，焚燒剩下的灰就近傾入河中。這一條河同印度恒河一樣，據說是通向天堂的。骨灰傾入河中，人就上升天堂了。
獸主是印度教三大主神之一，平常被稱作濕婆的就是。濕婆的象征linga，是一個大石柱。這裏既然是濕婆的廟，所以linga也被供在這裏，就在廟門外河對岸的一座石頭屋子裏。據說，這裏的婦女如果不能生孩子，來到linga前麵，燒香磕頭，然後用手撫摩linga，回去就能懷孕生子。是不是真這樣靈驗呢？就隻有天知道或者濕婆大神知道了。
廟門口皇皇然立著一個大木牌，上麵寫著：“非印度教徒嚴禁入內”。我們不是印度教徒，當然隻能從外麵向門內張望一番，然後望望然去之。廟內並不怎樣幹淨，同小說中描繪的洞天福地迥乎不同，看上去好像也並沒有什麽神聖或神秘的地方。古人詩說：“凡所難求皆絕好。”既然無論如何也進不去，隻好覺得廟內一切“皆絕好”了。
人們告訴我們，這座大廟在印度也廣有名氣。每年到了什麽節日，信印度教的印度人不遠千裏，跋山涉水，到這裏來朝拜大神。我們確實看到了幾個苦行僧打扮的人，但不知是否就是從印度來的。不管怎樣，此處是聖地無疑，否則拄竹杖梳辮子的聖人苦行者也不會到這裏來流連盤桓了。
說老實話，我從來也沒有信過任何神靈。我對什麽神廟，什麽善主，什麽linga，並不怎麽感興趣。引起我的興趣的是另外一些東西，廟中高閣的頂上落滿了鴿子。雖然已近黃昏，暮色從遠處的雪山頂端慢慢下降，夕陽殘照古廟頹垣，樹梢上都抹上了一點金黃。是鴿子休息的時候了。但是它們好像還沒有完全休息，從鴿群中不時發出了咕咕的叫聲。比鴿子還更引起我的興趣的是猴子。房頂上，院牆上，附近居民的屋子上，聖河小橋的欄杆上，到處都是猴，又跳又躍，又喊又叫。有的老猴子背上背著小猴子，或者懷裏抱著小猴子，在屋頂與屋頂之間，來來往往，片刻不停。有的背上馱著一片夕陽，閃出耀眼的金光。當它們走上橋頭的時候，我也正走到那裏。我忽然心血來潮，伸手想摸一下一個小猴。沒想到老猴子絕不退避，而是齜牙咧嘴，抬起爪子，準備向我進攻。這種突然襲擊，真正震懾住了我，我連忙退避三舍，躲到一旁去了。
我忽然靈機一動，想入非非。我上麵已經說到，印度教的廟非印度教徒是嚴禁入內的。如果硬往裏闖，其後果往往非常嚴重。但這隻是對人而言，對猴子則另當別論。人不能進，但是猴子能進。猴子們大概根本不關心人間的教派、人間的種姓、人間的階級、人間的官吏，什麽法律規章，什麽達官顯宦，它們統統不放在眼中，而且加以蔑視。從來也沒有什麽人把猴子同宗教信仰聯係起來。猴子是這樣，鴿子也是這樣，在所有的國家統統是這樣。猴子們和鴿子們大概認為，人間的這些花樣都是毫無意義的。它們獨行獨來，天馬行空，海闊縱魚躍，天高任鳥飛，它們比人類要自由得多。按照一些國家輪回轉生的學說，猴子們和鴿子們大概未必真想轉生為人吧！
我的幻想實在有點過了頭，還是趕快收回來吧。在人間，在我眼前的獸主大廟門前，人們熙攘往來。有的衣著講究，有的渾身襤褸。苦行者昂首闊步，滿麵聖氣，手拄竹杖，頭梳長發，走在人群之中，宛如雞群之鶴。賣鮮花的小販，安然盤腿坐在小鋪子裏，恭候主顧大駕光臨。高鼻子藍眼睛滿頭黃發的外國青年男女，背著書包，站在那裏商量著什麽。神牛們也夾在中間，慢慢前進。討飯的盲人和小孩子伸手向人要錢。小鋪子裏擺出的新鮮的白蘿卜等菜蔬閃出了白色的光芒。在這些擁擠肮髒的小巷子裏散發出一種不太讓人愉快的氣味，一團人間繁忙的氣象。
我們也是凡夫俗子，從來沒有想超凡入聖，或者轉生成什麽貴人，什麽天神，什麽菩薩，等等。對神廟也並不那麽虔敬。可是尼泊爾人對我們這些“洋鬼子”還是非常友好，他們一不圍觀，二不嘲弄。小孩子見了我們，也都和藹地一笑，然後靦靦腆腆地躲在母親身後，露出兩隻大眼睛瞅著我們。我們覺得十分可愛，十分好玩。我們知道，我們是處在朋友們中間。獸主大廟的門沒為我們敞開，這是千百年來的流風遺俗，我們絲毫也不介意。我們心情怡悅。當我們離開大廟時，聽到聖河裏潺潺的流水聲，我們祝願，尼泊爾朋友在活著的時候就能通過這條聖河，走向人間天堂。我們也祝願，獸主大廟千奇百怪的神靈會加福給他們！
1986年11月30日離別尼泊爾前，於蘇爾提賓館
訪紹興魯迅故居
一轉入那個地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認出了那一個從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當年魯迅的母親就是在這裏送她的兒子到南京去求學的。
我懷著虔敬的心情走進了這一個簡陋的大門。我隨時在提醒自己：我現在踏上的不是一個平常的地方。一個偉大的人物、一個文化戰線上的堅強的戰士就誕生在這裏，而且在這裏度過了他的童年。
對於這樣一個人物，我從中學時代起就懷著無限的愛戴與向往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍。有一些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對於他這個故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這裏，我卻感到我是來到一個舊遊之地了。
房子已經十分古老，而且結構也十分複雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目了然。但是我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊，走過一間間的屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上麵睡成一個“大”字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點也看不出有什麽神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這裏的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會兒。
魯迅早已離開這個世界了。他生前，恐怕也很久沒有到這一所房子裏來過了。但是，我總覺得，他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園裏拔草捉蟲，看到他同他的小朋友閏土在那裏談話遊戲，看到他在父親嚴厲監督之下念書寫字，看到他做這做那。
這個身影當然是一個小孩子的身影。但是，就是當魯迅還是一個小孩子的時候，他那堅毅剛強的性格已經有所表露。在他幼年讀書的地方三味書屋裏，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那一個“早”字。故事是大家都熟悉的。有一天，他不知道是由於什麽原因，上學遲到了，受到了老師的責問。他於是就刻了這一個字，表示以後一定要來早。以後他就果然再沒有遲到過。
這是一件小事。然而，由小見大，它不是很值得我們深思自省嗎？
這堅毅剛強的性格伴隨了魯迅一生。“他沒有絲毫的奴顏和媚骨”，他一生頑強戰鬥，追求真理。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”他對人民是一個態度，對敵人是完全不同的另一個態度。誰讀了這樣兩句詩，不深深地受到感動呢？現在我在這一間陰暗書房裏看到這一個小小的“早”字，我立刻想到他那戰鬥的一生。在我心目中，他仿佛成了一塊鐵，一塊鋼，一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立於宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。
同刻著“早”字的那一張書桌僅有一壁之隔，就是魯迅文章裏提到的那一個小院子。他在這裏讀書的時候，常常偷跑到這裏來尋蟬蛻、捉蒼蠅。院子確實不大，大概隻有兩丈多長、一丈多寬。牆角上長著一株臘梅，據說還是當年魯迅在這裏讀書時的那一棵。按年歲計算起來，它的年齡應該有一百八十歲了。可是樣子卻還是年輕得很。梗幹茁壯堅挺，葉子是碧綠碧綠的。渾身上下，無限生機；看樣子，它還要在這裏站上一千年。在我眼中，這一株臘梅也仿佛成了魯迅那堅毅剛強的、威武不能屈、富貴不能淫的性格的象征。我從地上拾起了一片葉子，小心地夾在我的筆記本裏。
把樹葉夾在筆記本裏，回頭看到一直陪我們參觀的閏土的孫子在對著我笑。我不了解他這笑是什麽意思。也許是笑我那樣看重那一片小小的葉子，也許是笑我熱得滿臉出汗。不管怎樣，我也對他笑了一笑。我看他那壯健的體格，看他那渾身的力量，不由得心裏就愉快起來，想同他談一談。我問他的生活情況和工作情況，他說都很好，都很滿意。我這些問題其實都是多餘的。從他那滿臉的笑容、全身的氣度來看，他生活得十分滿意，工作得十分稱心，不是很清清楚楚的嗎？
我因此又想到他的祖父閏土。當他隔了許多年又同魯迅見麵的時候，他不敢再承認小時候的友誼，對著魯迅喊了一聲“老爺”。這使魯迅打了一個寒噤。他給生活的擔子壓得十分痛苦，但卻又說不出。這又使魯迅吃了一驚。可是他的兒子水生和魯迅的侄兒宏兒卻非常要好。魯迅於是大為感慨：他不願意孩子們再像他那樣辛苦輾轉而生活，也不願意他們像閏土那樣辛苦麻木而生活，也不願意他們像別人那樣辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活。
這樣的生活魯迅沒有能夠親眼看到。但是，今天這新的生活卻確確實實地成為現實了。他那老朋友閏土的孫子過的就是這樣的新生活，是他們所未經生活過的。按年齡計算起來，魯迅大概沒有見到過閏土的這個孫子。但這是不重要的。重要的是，魯迅一生為天下的“孺子”而奮鬥，今天他的願望實現了。這真是天地間一大快事。如果魯迅能夠親眼看到的話，他會多麽感到欣慰啊！
我從閏土的孫子想到閏土，從現在想到過去。今昔一比，恍若隔世。我眼前看到的雖然隻是閏土的孫子的笑容；但是，在我的心裏，卻仿佛看到了普天下千千萬萬孩子們的笑容，看到了全國人民的笑容。幸福的感覺油然流遍了我的全身。我就帶著這樣的感覺離開了那一個我以前已經熟悉、今天又親眼看到的門口。
1963年11月23日寫畢
奇石館
石頭有什麽奇怪的呢？隻要是山區，遍地是石頭，磕磕絆絆，走路很不方便，讓人厭惡之不及，哪裏還有什麽美感呢？
但是，欣賞奇石，好像是中國特有的傳統的審美情趣。南南北北，且不說那些名園，即使是在最普通的花園中，都能夠找到幾塊大小不等的太湖石，甚至假山。這些石頭都能夠給花園增添情趣，增添美感，再襯托上古木、修竹、花欄、草坪、曲水、清池、台榭、畫廊等，使整個花園成為一個審美的整體，錯綜與和諧統一，幽深與明朗並存，充分發揮出東方花園的魅力。
我現在所住的燕園，原是明清名園，多處有怪石古石。據說都是明末米萬鍾花費了驚人的巨資，從南方運來的。連頤和園中樂壽堂前那一塊巨大的石頭，也是米萬鍾運來的，因為花費太大，他這個富翁因此而破了產。
這些石頭之所以受人青睞，並不是因為它大，而是因為它奇，它美。美在何處呢？據行家說，太湖石必須具備四個條件，才能算是美而奇：透、漏、秀、皺。用不著一個字一個字地來分析解釋。歸納起來，可以這樣理解：太湖石最忌平板。如果不忌的話，則從山上削下任何一塊石頭來，都可以充數。那還有什麽奇特，有什麽詭異呢？它必須是玲瓏剔透，才能顯現其美，而能達到這個標準，必須是在水中已經被波浪衝刷了億萬年。夫美豈易言哉！豈易言哉！
以上說的是大石頭。小石頭也有同樣的情況。中國人愛小石頭的激情，絕不亞於大石頭。最著名的例子就是南京的雨花石。雨花大名垂宇宙，由來久矣。其主要特異之處在於小石頭中能夠辨認出來的形象。我曾在某一個報上讀到一則關於雨花石的報道，說某一塊石頭中有一幅觀音菩薩的像，宛然如書上畫的或廟中塑的，形態畢具，絲毫不爽。又有一塊石頭，花紋是齊天大聖孫悟空，也是形象生動，不容同任何人、神、鬼、怪混淆。這些都是鬼斧神工，本色天成，人力在這裏實在無能為力。另外一種小石頭就是有小山小石的盆景。一座隻有幾寸至多一尺來高的石頭山，再陪襯上幾棵極為矮小卻具有參天之勢的樹，望之有如泰嶽，巍峨崇峻，咫尺千裏，真的是“一覽眾山小”了。
總之，中國人對奇特的石頭，不管大塊與小塊，都情有獨鍾，形成了中國特有的審美情趣，為其他國家所無。美籍華人建築大師貝聿銘先生設計香山飯店時，利用幾麵大玻璃窗當作前景，窗外小院中聳立著一塊太湖石，窗子就成了畫麵。這種設計思想，極為中國審美學家所稱讚。雖然貝聿銘這個設計獲得了西方的國際大獎，我看這也是為了適應中國人的審美情趣，碧眼黃發人未必理解與欣賞。現在文化一詞極為流行，什麽東西都是文化，什麽茶文化、酒文化，甚至連鹽和煤都成了文化。我們現在來一個石文化，恐怕也無可厚非吧。
我可是萬萬沒有想到，竟在離開北京數千裏的曼穀——在舊時代應該說是萬裏吧——找到了千真萬確的地地道道的石文化，我在這裏參觀了周鎮榮先生創建的奇石館。周先生在新中國成立前曾在國立東方語專念過書，也可以算是北大的校友吧。去年10月，我到昆明去參加紀念鄭和的大會，在那裏見到了周先生。蒙他贈送奇石一塊，讓我分享了奇石之美。他定居泰國，家在曼穀。這次相遇，頗有一點舊雨重逢之感。
他的奇石館可真讓我大吃一驚，大開眼界。什麽叫奇石館呢？因為我從來沒有見過這樣的館，難免有一些想象。現在一見到真館，我的想象被砸得粉碎。五光十色，五顏六色，五彩繽紛，五花八門，大大小小，方方圓圓，長長短短，粗粗細細，我搜索枯腸，把我所知道的一切帶數目字的俗語都搜集到一起；又到我能記憶的舊詩詞中去搜尋描寫石頭花紋的清詞麗句。把這一切都堆集在一起，也無法描繪我的印象於萬一。在這裏，語言文字都沒用了，剩下的隻有心靈和眼睛。我隻好學一學古代的禪師，不立文字，明心見性。想立也立不起來了。到了主人讓我寫字留念的時候，我提筆寫了“琳琅滿目，巧奪天工”，是用極其拙劣的書法，寫出了極其拙劣的思想。晉人比我聰明，到了此時，他們隻連聲高呼：“奈何！奈何！”我卻無法學習，我要是這樣高呼，大家一定會認為我神經出了毛病。
聽周先生自己講搜尋石頭的故事，也是非常有趣的。他不論走到什麽地方，一聽到有奇石，便把一切都放下，不吃，不喝，不停，不睡，不管黑天白日，不管刮風下雨，不避危險，不顧困難，非把石頭弄到手不行。館內的藏石，有很多塊都隱含著一個動人的故事。中國古書上說：“精誠所至，金石為開。”這話在周鎮榮先生身上得到了證明。宋代大書法家米芾酷愛石頭，有“米顛拜石”的傳說。我看，周先生之癲絕不在米蒂之下。這也算是石壇佳話吧。
無獨有偶，回到北京以後，到了4月26日，我在《中國醫藥報》上讀到了一篇文章《石頭情結》，講的是著名美學家王朝聞先生酷愛石頭的故事。王先生我是認識的，好多年以前我們曾同在桂林開過會。漓江泛舟，同乘一船。在山清水秀彌漫乾坤的綠色中，我們曾談過許多事情，對其為人和為學，我是衷心敬佩的。當時他大概對石頭還沒有產生興趣，所以沒有談到石頭。文章說：“十多年前在朝聞老家裏幾乎見不到幾塊石頭，近幾年他家似乎成了石頭的世界。”我立即就想到：“這不是另外一個奇石館嗎？”朝聞老大器晚成，直到快到耄耋之年，才形成了石頭情結。一旦形成，遂一發而不能遏製。他愛石頭也到了“癲”的程度，他是以一個雕塑家美學家的眼光與感情來欣賞石頭的，凡人們在石頭上看不到的美，他能看到。他驚呼：“大自然太神奇了。”這比我在上麵講到的晉人高呼“奈何！奈何！”的情景，進了一大步。
石頭到處都有，但不是人人都愛。這裏麵有點天分，有點緣分。這兩件東西並不是人人都能有的。認識這樣的人，是不是也要有點緣分呢？我相信，我是有這個緣分的。在不到兩個月的短短的時間內，我竟能在極南極南的曼穀認識了有石頭情結的周鎮榮先生，又在極北極北的北京知道了老友朝聞老也有石頭情結。沒有緣分，能夠做得到嗎？請原諒我用中國流行的辦法稱朝聞老為北癲，稱鎮榮先生為南癲。南北二癲，頑石之友。在茫茫人海芸芸眾生中，這樣的癲是極為難見的。知道和了解南北二癲的人，到目前為止，恐怕也隻尚有我一個人。我相信，通過我的這一篇短文，通過我的緣分，南北二癲會互相知名的，他們之間的緣分也會啟發出來的。有朝一日，南周北王會各捧奇石相會於北京或曼穀，他們會掀髯（可惜二人都沒有髯，行文至此，不得不爾）一笑的，他們都會感激我的。這樣一來，豈不猗歟盛哉！我馨香禱祝之矣。
1994年5月24日淩晨，
細雨聲中寫完，心曠神怡
注釋
[1]此文寫於1988年前後，是季羨林先生晚年回憶1935年去往德國留學時途經中國東北一帶的一段經曆。為體現事件發生時的時代背景，本文地名遵循原稿，未經修改。
我在延吉吃的第一頓飯
今天是我的生日。我來到這個世界上已經整整八十一年了。按天數算，共是二萬九千五百六十五天。平均每天吃三頓飯，共吃了八萬八千六百九十五頓飯。頓數多得不可謂不驚人了。而且我還吃遍了世界上三十多個國家的飯。多麽好吃的，多麽難吃的，多麽奇怪的，多麽正常的，我都吃過，而且都吃得下去。我自謂飯學已極精通，可以達到國際特級大師的標準了。對吃飯之事圓融自在，已臻化境。隻要有飯可吃，我便吃之。吃飯真成了俗話說的“家常便飯”了。
到了延吉，剛一下飛機，到機場迎接我們的延邊大學鄭判龍副校長、盧東文人事處長、王文宏女士和金寬雄博士，隨隨便便一說：“我們到朝鮮冷麵館去吃個便飯吧！”客隨主便，我就隨隨便便地答應了。數千裏勞頓之餘，隨便吃一點便飯，難道還不是世間最愜意的事嗎？
我們好像是隨便走進一家飯館，坐在桌旁，我萬沒有想到，不遠千裏來避暑的延吉，熱得竟超過了北京。在揮汗如雨之餘，菜逐漸上桌了。除了有點朝鮮風味以外，菜都是平平常常的，一點也沒有引起我的特別注意。隻有肚子確實有點空了，於是就大吃起來。好在主人幾乎都是老朋友，他們不特別講求禮儀，強客人之所難；我們也就脫落形跡，不故作虛偽，任性之所好，隨隨便便地大吃起來。此時好像酷暑驟退，滿座生春，我真有點怡然自得，“不知何處是家鄉”了。
然而，正在此時，廚師卻端上了一條活蹦亂跳的大鱗魚來，我立即大吃一驚，把眼睛瞪得圓而且大，眼裏麵的白內障還有什麽結膜炎，仿佛一掃而空，又能洞見纖微，視芥子如須彌山了。我真不知道，我們這一群可敬可愛的延吉的老朋友主人，葫蘆裏想賣什麽藥。我的心忐忑直跳，不知如何是好。我以為還會有火鍋之類的東西端上桌來。說不定廚師還會親臨前線，表演一下殺煮活魚的神奇手段，好像古代匠人的運斤成風。或者從製錢的小眼裏把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以待。
可是主人卻拿起了筷子，連聲說：“請！請！”他是要我們下筷子吃魚了。隻需用筷子一撥，再一夾，一片生嫩——用廣東話來說，應該是生猛吧——的魚片就能納入口中了。
我怎麽辦呢？我的心直跳，眼直瞪，手直顫，唇直抖。我行年八十，生平麵臨的考驗，多如牛毛，而且五花八門，種類繁多。但是，今天這樣的考驗，我卻還沒有麵臨過而且連夢想也沒有想到過。我鼓足了勇氣，拿起了筷子，手哆裏哆嗦地，把筷子伸向魚身，撥出了一片魚肉，眼睛一閉，狠心一下，硬是把魚片塞進嘴內。魚片究竟是什麽滋味，大家可以自己想象了。
可是，好客的主人卻偏偏要遵照當地人民的習慣，一定要把盛魚的瓷盤改動位置，一定要讓魚頭對準座上的主賓，就今天來說，當然就是我了。這真是火上加油，“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風”。我心情迷離，神誌恍惚，怵然、悚然、愴然、慫然、悻然、惘然無所措手足，一下子沉入夢幻之中……
我聽到這一條僅僅剩下頭和尾巴的魚最初是慢聲細氣地開口對我說話了：“你可知道，你們人是從魚變來的嗎？我們魚類，本領也是異常驚人的。我們一條魚一下子就能夠下子成千上萬；如果沒有什麽東西遏製我們，用不了多少時間，我們魚就能夠把世界上的江、河、湖、海統統填滿。你們人有什麽本領呢？不知道是你們走了什麽後門，讓造化小鬼把你們變成了人，我們則是千萬年以來，毫不進化，仍然留在水裏，當我們的魚類。我們並沒有鬧情緒，找領導，鬧而優則人。我們是正派的，正直的，樂天知命的。既然命定為魚，我們就順順從從，任人宰割。我們自我感覺良好，從無非分之想，我們本來是魚嘛！”
我毛骨悚然，屁股下麵發熱，有點坐不住了。我以為魚已經把話說完了呢。然而不然。魚搖了兩下尾巴，張了張嘴，又說了起來：“可你們人也真太損了，你們的花樣也真太多了。你們在勾心鬥角之餘，把心思全用在吃上。德國人心眼稍微好一點，他們的法律不允許把活著的魚帶回家。日本人吃生魚片，已經可以說花樣翻新了。這也罷了，可你們把鬧派係的本領也用到飲食上來。全國分成了京、魯、川、粵、湘、蘇等不知道多少菜係。這也罷了。可你們不知道從哪裏來的一股勁，專跟我們魚類幹上了。哪一個菜係也不放過我們，而且還是煎、炸、煮、炒、涮、烹、醃、烤，弄得我們狼狽不堪，魂不守舍。最可怕的是四川的幹燒，渾身是辣椒，辣得我們的魂兒都喘不過氣來。這一些你都知道嗎？”
我喘了一口氣，以為魚的訓話已經結束。正當我伸出筷子想夾住最後一片魚片的時候，魚的嘴張得更大了，聲音也更提高了，又說了下去：“在延吉這裏，你們這些人不知道從哪裏來了這樣一股邪勁，非要讓我們完全活著，神誌完全清醒，把我們端到飯桌上來，先讓你們這些外地來的鄉巴佬，瞪大了眼睛，大大地吃上一驚，然後再懷著膽怯、興奮、好奇而又愉快的心情，在主人的‘請！請！請！’的催促下，一齊伸出了筷子。我瞪著眼，搖著尾巴，擺動雙鰭，以示抗議，可我發不出聲音。難道隻有看到我眼瞪、尾搖、嘴巴張，你們咀嚼著我的肉才覺得香嗎？你們這是一種什麽心理呀！你要告訴我！否則，即使你把我的殘骸做成了酸辣湯，我也是不能瞑目的！”
聽著、聽著，我完全嚇呆了，我一句話也說不出來，而別人正吃風甚健，然而這一條魚卻不給我留一點情麵，它窮追不舍，它喝道：
“你可是說話呀！”
“你可是說話呀！”
“你可是說話呀！”
我渾身觳觫，臉上流汗，雙腿發抖，心裏打鼓，茫然，悃然，不知所措，我隻有低頭沉思，潛心默禱，又陷入了夢幻中：“魚呀！你今生舍身飼人，廣積陰德。涅槃之後，走入六道輪回，來生決不會再托生成魚，而定是轉生成人。‘二十年後，又是一條好漢。’等我慶祝百歲誕辰時，一定再來延吉。那時，我請你吃飯，無論如何也不會再把你前生的同類活蹦亂跳地端到飯桌上來了。嗚呼！今生休矣，來生可卜。阿門！拜拜！你安息吧！”
沉思完畢，心情怡悅，一下子走出了夢幻，跟著延吉的主人，走出飯店，匯入花花世界的人間，興致盎然，欣賞我畢生八十一年從未見過的延吉的風情。
1992年8月6日
觀天池
長白山天池真可謂“大名垂宇宙”矣。我們此次冒酷暑，不遠數千裏，飛來延吉，如果說有一個確定不移的目的的話，那就是天池。
我們早晨從延吉出發，長驅二百三十公裏，馬不停蹄，下午到了長白山下的天池賓館。我們下車，想先訂好房間，然後上山。但是，賓館的主人卻催我們趕快上山，因為此時天氣頗為理想，稍縱即逝，緩慢不得，房間他會給我們保留下來的。
賓館老板的話是非常有道理的。長白山主峰海拔兩千六百九十一米，較五嶽之尊雄踞齊魯大地的泰山還高一千多米。而天池又正在山巔，氣候變化無常。延邊大學的校長昨天告訴我，山頂氣候一天二十四變。換句話說，也就是一個小時變一次。而實際情況還要比這個快，往往十幾分鍾就能變一次。原來是麗日懸天，轉眼就會白雲繚繞，陰霾蔽空。此時晶藍浩瀚的天池就會隱入雲霧之中，多麽銳利的眼睛也不會看見了。據說一個什麽人，不遠萬裏，來到天池，適逢雲霧，在山巔等了三個小時，最終也沒能見天池一麵，悻悻然而去之，成為終生憾事。
我們聽了賓館主人的話，立即鼓足餘勇，驅車登山。開始時在山下看到的是一大片原始森林。據說清代的康熙皇帝認為長白山是滿洲龍興之地，下詔封山，幾百年沒有開放，因此這一片原始森林得到了最妥善的保護。不但不許砍伐樹木，連樹木自己倒下，爛掉，也不許人動它一動。到了今天，雖然開放了，樹木仍然長得下踞大地，上撐青天，而且是擁擁擠擠，樹挨著樹，仿佛要長到一起，長成一個樹身，說是連兔子都鑽不進去，決非誇大之詞。裏麵闊葉、針葉樹都有，而以鬆樹為主，挺拔聳峭，蔥蘢蓊鬱，百裏林海，無邊無際，碧綠之色仿佛染綠了宇宙。
汽車開足了馬力，沿著新近修成的盤山公路，勇往直上。在江西廬山是“躍上蔥蘢四百旋”。但是廬山比起長白山來直如小丘。在這裏汽車究竟轉了多少彎，至今好像還沒有人統計過。我們當然更沒有閑心再去數多少彎。但見在相當長的行駛時間內是針闊混交的樹林。到了大約一千一百米以上，變成了針葉林帶。到了一千八百米至二千米的地方，屬於針葉的長白鬆突然消逝，路旁一棵挺起身子的高樹都見不到了。一片嶽樺林躬著腰背，歪曲扭折，仿佛要匍匐在地上，不敢抬頭。尖勁的山風，千萬年來，把它們已經製得服服帖帖，趴在地上，勉強苟延殘喘，口中好像是自稱“奴才”，拜倒在山風腳下連呼“萬歲”了。
此時，我們已經升到海拔二千米以上，比泰山的玉皇頂還要高出五六百米。以“爬山虎”著稱的北京吉普車，也已累得喘起了粗氣。再一看路旁，連跪在地上的嶽樺林也一律不見。看到的隻有死死抓住石頭的青草，還是一片翠綠。但是它們也沒有一棵敢向高處長的，都是又矮又粗，低頭奮力伏在石頭上。看來長白山狂猛的山風連小草也不放過。小草為了活命，也隻有聽從山風的命令了。看樣子，即使小草這樣俯首帖耳，忍辱負重，也還是不行的。再往上不久，石頭上光禿禿的，連一根小草的影子再也不見。大概山風給小草規定下的生命地界已經到了極限。過此往上，一切青色的東西全皆不見。此處是山風獨霸的天下，在宇宙間隻允許自己在這裏狂暴肆虐，耀武揚威了。
既然山上已一無可看，我們就往山下看看吧。近處是壁立萬仞，下臨無地，看了令人不由得目眩股栗，趕快把眼光投向遠方。大概我們賓主五人都積了善有了餘慶。我們都交了好運，天氣是無比地晴朗。千裏鬆海，盡收眼底，令人逸興遄飛，心曠神怡。回望背後群山，山背陰處，盛夏猶有積雪。長白山真不愧“長白”之名。
可是，真出我們意想之外，汽車出了毛病，發動機忽然停止工作了。火再也打不著。司機連忙下車，搬來大石塊，把車後輪墊牢。否則車一滑坡，必然墜入萬丈深穀，則我們和車豈不就成了齏粉了嗎？我確實有點慌了起來；但司機卻說汽車患了“高山反應症”，神態自若。我真有點摸不清，他說的究竟是真話，還是笑話？但見他從容不迫，把車上的機器胡鼓搗了一陣，忽然“砰”的一聲，汽車又發動起來了。我的心才又回到腔子裏。汽車盤旋上山，皆大歡喜。
真正到了山頂了，我急不可待，立即開門想下車。別人想攔住我，但沒有攔得住，連忙給我把製服上衣穿上，車門剛開了一個小縫，一股刺骨的寒風立即狂襲過來。原來山下氣溫是三十二三攝氏度，而在這裏，由於沒有寒暑表，不敢亂說，根據我的感覺，恐怕是在十攝氏度以下。我原以為是個累贅、一點用處也沒有的毛衣，這時卻成了至寶。我忙忙亂亂地把它穿在製服外麵，別人又在我身上蒙上了一件風雨衣。這樣一來，上半身勉強對付，但是我頭頂上的真正的紗帽卻不行了。下麵的褲子也陡然薄得如紙。現在能有一件皮襖該多好呀！我渾身哆哆嗦嗦，被三個年輕人架住雙臂，推著背後，踉踉蹌蹌，向前邁步，山風迅猛，刺入骨髓。別提我有多麽狼狽了。有人拍了一張照片，我自己還沒有看到。我想，那將是我一生最為可笑的一張照片了。
但是，我的苦難曆程還沒有完結。我雖然已經站在我渴望已久的天池邊上，卻還看不到天池，一座不高不低的沙堆擋住了我們的去路。我此時實在已經是精疲力盡，想躺倒在地，不再動彈。但是，渴望了幾十年，又冒酷暑不遠數千裏而來，難道竟能打退堂鼓功虧一簣嗎？當然不行！我收集了我的剩勇，在三個年輕人的連推帶拉之下，喘著粗氣，終於爬上了沙丘。此時，天空雖然黑雲未退，藍色的天池卻朗朗然呈現在我的眼前。
啊，天池！畢生夢寐以求，今天終於見到你了。
天池實際水麵高程為兩千一百九十四米，最大水深三百七十三米，是我國最高最深的淡水湖。有詩寫道：“周回八十裏，峭壁立池邊。水滿疑無地，雲低別有天。”池周圍屹立著十六座高峰，峰巔直刺青天，恐怕離天連三尺三都不到。時雖盛夏，險峰積雪仍然倒影池麵。白雪碧波，相映成趣。山風獵獵，池麵為群山所包圍，水波不興，碧平如鏡。真是千真萬確的大好風光，我真是不虛此行了。
但是，我一下子就想到了盛名播傳四海的天池水怪。在平靜的碧波下麵，他們此時在幹些什麽呢？是在操持家務呢？還是在開會？是在製造偽劣商品呢？還是在倒買倒賣？是在打高爾夫球呢？還是在收聽奧運會的廣播？是在品嚐粵菜的生猛海鮮呢？還是在吃我們昨天在延吉吃的生魚片？……問題一個個像連成串的珍珠，剪不斷，理還亂。有人拍了一下我的肩膀，我驀然醒了過來，覺得自己真仿佛是走了神，入了魔，想入非非，已經非非到可笑的程度了。我擦了擦昏花的老眼：眼前天池如鏡，群峰似劍。山風更加猛烈，是應該下山的時候了。
我們辭別了天池，上了車，好像駕雲一般，沒有多少時間，就回到了山下。順路參觀了著名的長白瀑布，品嚐了在溫泉水中煮熟的雞蛋，在暮靄四合中，回到了天池賓館。
吃過晚飯，躺在床上，輾轉反側，無論如何也難以入睡。在朦朦朧朧中，我仿佛走出了賓館。不知道怎麽一來，就到了長白山巔，天池旁邊。此時群山如影，萬籟俱寂。天池水怪紛紛走出了水麵，成堆成堆地遊樂嬉戲，或舞蹈，或唱歌，或戲水，或跳躍，一時鬧聲喧騰，意氣飛揚。我聽到他們大聲講話：
“你看這人類多麽可笑！在普天之下，五湖四海，爭名奪利，鉤心鬥角，勝利了或者失敗了，想出來散散心，不遠千裏，不遠萬裏，冒著生命危險，來到我們這裏，瞪大了貪婪罪惡的眼睛，看著天池，其實是想看一眼被他們稱為‘天池怪獸’的我們。我們偏偏不露麵，白天伏在深水裏，一動也不動。看到他們那失望的目光，我們真開心極了！”
“我們真開心極了！”
“我們真開心極了！”
“萬歲！”
此時鬧聲更喧騰了，氣氛更熱烈了——
“還有人居然想給我們拍照哩！”
“聽說已經有人把照片登在報紙上了！”
“這兩天又風風火火地謠傳：一家電視台懸賞萬金，要拍我們的照片哩！”
“真是活見鬼！”
“真是活見鬼！”
“誰要是讓他拍了照，我們決定開除他的怪籍，誰說情也不行！”
“萬歲！萬歲！”
此時喧聲震天，波濤洶湧。我嚇得渾身發抖，不知所措。趕快撒腿就跑，一下子跑到了賓館的床上。定一定神，才知道自己剛才做了一個夢。
第二天一大早，我們就在晨光熹微中離開了天池賓館。臨行前，我曾同李錚到原始森林的邊緣上去散了散步，稍稍領略了一下原始森林的情趣。抬頭望著長白山頂，我向天池告別。我相信，我還會回來的。但是，我向天池中的怪獸們宣誓：我絕不會給他們拍照。
1992年8月8日寫於北京大學燕園
義工
“義工”這個詞，是我來到台北後才聽說的，其含義同大陸上的“誌願者”有點近似。說是“近似”，就是說不完全一樣。“義工”的思想基礎是某種深沉執著的信念或者信仰，是宗教，也能是倫理道德的。大陸上的誌願者，當然也有其思想基礎，但是不像台灣義工那樣深沉，甚至神秘。
我在《法鼓山》那一篇隨筆裏提到，我是在法鼓山第一次聽到“義工”這個詞的。原來那一天我們在法鼓山逢到的那些青年女孩子，除了著僧裝的青年尼姑外，其餘著便裝的都是義工。她們多數來自名門大家，在家中有成群的保姆伺候著，衣來伸手，飯來張口，是地地道道的大小姐，掌上明珠。但是，她們卻為某一種信念所驅使，上了法鼓山，充當義工。為了做好素齋，她們拚命學習。這都是些極為聰明的女孩子，一點就透。因此，她們烹製出來的素齋就不同凡響，與眾不同。了解到這些情況以後，我的心為之一震。我原來以為這些著裝樸素、態度和藹、輕聲細語、溫文爾雅的女孩子，不外是臨時工、計時工一流的人物，現在才悟到，我是有眼不識泰山。正像俗語所說：“從窗戶眼裏向外看人，把人看扁了。”我的心靈似乎又得到了一次洗滌。
遠在天邊，近在眼前，我哪裏知道，原來天天陪我們的兩位聰明靈秀的女孩子就是義工。一個叫李美寬，一個叫陳修平。她們倆是我們的領隊，天天率領我們準時上車，準時到會場，準時就餐，又準時把我們送回旅館。坐在汽車上，她們又成了導遊，向我們解釋大馬路上一切值得注意的建築和事情，口齒伶俐得如懸河瀉水，滔滔不絕，絕不會讓我們感到一點疲倦。她們簡直成了我們的影子，隻要需要，她們就在我們身邊。她們的熱情和周到感動著我們每一個人。
我原來以為，她們是大會從某一個旅行社請來的臨時工，從大會每天領取報酬，大會一結束，就仍然回到原單位去工作。隻是在幾天之後，我才偶然得知：她們都是義工。她們都有自己的工作崗位，在法鼓大學召開大會期間，前來擔任義工，從淩晨到深夜，馬不停蹄，像走馬燈似的忙得團團轉，本單位所缺的工作時間，將來會在星期日或者假日裏一一補足。她們不從大會拿一分錢。這種無私奉獻的精神不是非常感人嗎？
我沒有機會同她倆細談她們的情況，她們的想法，她們何所為而來，以及她們究竟想得到些什麽。即使有機會，由於我們的年齡相差過大，她們也未必就推心置腹地告訴我。於是，在我眼中，她們就成了一個謎，一個也許我永遠也解不透的謎。
在大陸上，經濟效益，或者也可以稱之為個人利益，是頗為受到重視的。我絕不相信，在台灣就不是這樣。但是，表現在這些年輕的女義工身上的卻是不重視個人利益。至少在當義工這一階段上，她們真正是毫不利己、專門利人的。對於這兩句話，我一向抱有保留態度。我覺得，一個人一生都能夠做到這一步，是完全不可能的。在某一段短暫的時間內，在某一件事情上，暫時做到，是可能的。那些高呼毫不利己、專門利人的人，往往正是毫不利人、專門利己的家夥。然而，在台北這些女義工身上，我卻看到了這種境界。她們有什麽追求呢？她們有什麽向往呢？對我來說，她們就成了一個謎，一個也許我永遠也解不透的謎。
這些謎樣的青年女義工有福了！
1999年5月9日
重返哥廷根
我真是萬萬沒有想到，經過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個離開祖國幾萬裏的小城裏來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎？我頻頻問著自己。這當然是非常可笑的，這畢竟就是事實。我腦海裏印象曆亂，麵影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那些尊敬的老師，他們的笑容又呈現在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的麵容也呈現在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪子、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時分從白雪中鑽出來的白色小花雪鍾，還有很多別的東西，都一齊爭先恐後地呈現到我眼前來。一霎時，影像紛亂，我心裏也像開了鍋似的激烈地動蕩起來了。
火車一停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩湧現出來：
少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
怎麽會湧現這樣一首詩呢？我一時有點茫然、懵然。但又立刻意識到，這一座隻有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉了。我曾在這裏度過整整十年，是風華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這裏快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動搖過，堅持過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看作第二故鄉，不是非常自然的嗎？
我今天重返第二故鄉，心裏麵思緒萬端，酸甜苦辣，一齊湧上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什麽時候一聲呼哨，飛上了後麵大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這裏，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。裏麵陳設如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務員也仿佛是當年的那一位，我仿佛昨天晚上才在這裏吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館，什麽“黑熊”“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣，我真的離開這座小城已經三十五年了嗎？
但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環境沒有改變，然而人物卻已經大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經過了一百歲，這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿然去問，怕從被問者的嘴裏聽到我不願意聽到的消息。我隻繞著彎子問上那麽一兩句，得到的回答往往不得要領，模糊得很。這不能怪別人，因為我的問題就模糊不清。我現在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實。結果是：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。我隻能在內心裏用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之餘，我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世，但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個滾，決不會沾上一點塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子裏陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經換了第幾代了。我走到我住過的房子外麵，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現在裏麵住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麽墓地裏了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這裏度過的十年中，有愉快，有痛苦，經曆過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世後，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無怪我離開時她號啕痛哭。我回國以後，最初若幹年，還經常通信。後來時移事變，就斷了聯係。我曾癡心妄想，還想再見她一麵。而今我確實又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。
我徘徊在當年天天走過的街頭，這裏什麽地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點，十月中，就下了一場雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮豔的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮豔。我在一篇短文《海棠花》裏描繪的那海棠花依然威嚴地站在那裏。我忽然回憶起當年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十裏長街。心裏麵感到淒清，但又感到溫暖。回到祖國以後，每當下雪的時候，我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵，已經有四十多年了。
我也沒有忘記當年幾乎每一個禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下麵，是進山必由之路。當年我常同中國學生或德國學生，在席勒草坪散步之後，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾在俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館裏流連忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這裏，碧草如舊，亭榭猶新。但是當年年輕的我已頹然一翁，而舊日遊侶早已蕩若雲煙，有的離開了這個世界，有的遠走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎？
我在上麵講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夜想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會麵，真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動，我心裏也如波濤翻滾，一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子湧上我的心頭：
人生不相見，
動如參與商。
今夕複何夕？
共此燈燭光。
四十五年前我初到哥廷根我們初次見麵，以及以後長達十年相處的情景，曆曆展現在眼前。那十年是劇烈動蕩的十年，中間插上了一個第二次世界大戰，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時，他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家裏有一個中國客人，你明天到學校去又可以張揚吹噓一番了。”哪裏知道，大戰一爆發，教授的兒子就被征從軍，一年冬天，戰死在北歐戰場上。這對他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。他心裏怎樣想，我不好問，他也不好說。看來是默默地忍受痛苦。他預訂了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務，就落到我肩上。深夜，演出結束後，我要走很長的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然後再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內，他們那一座漂亮的三層樓房裏，隻住著師母一個人。
他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子裏沒有食品充饑，做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉去幫助農民摘蘋果，報酬是幾個蘋果和五斤土豆。回家後一頓就把五斤土豆吃了個精光，還並無飽意。
有六七年的時間，情況就是這個樣子。我的學習、寫論文、參加口試、獲得學位，就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報，看我的論文，提出他的意見。今天我會的這一點點東西，哪一點不飽含著教授的心血呢？不管我今天的成就還是多麽微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導的話，我能夠有什麽成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？
現在我們又會麵了。會麵的地方不是在我所熟悉的那一所房子裏，而是在一所豪華的養老院裏。別人告訴我，他已經把房子贈給哥廷根大學印度學和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到一所養老院裏了。院裏富麗堂皇，應有盡有，健身房、遊泳池，無不齊備。據說，飯食也很好。但是，說句不好聽的話，到這裏來的人都是七老八十的人，多半行動不便。對他們來說，健身房和遊泳池實際上等於聾人的耳朵。他們不是來健身的，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦伶仃，不到這裏來，又到哪裏去呢？
就是在這樣一個地方，教授又見到了自己幾十年沒有見麵的弟子。他的心情是多麽激動，又是多麽高興，我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門裏麵，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時，他的手有點顫抖。他的夫人更是老態龍鍾，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹製了當年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現在大概隻能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關於佛教的書，他反問我：“那些東西對我還有什麽用呢？”我又問他正在寫什麽東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了！”從一些細小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、鬱悶的。在他們前麵，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前麵？前麵，是墳。”
我心裏陡然淒涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？我今天來到這裏，顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦我離開這裏，他們又將怎樣呢？可是，我能永遠在這裏待下去嗎？我真有點依依難舍，盡量想多待些時候。但是，千裏搭涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說：“才十點多鍾，時間還早嘛！”我隻好又坐下。最後到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓，送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時我的心潮翻滾，我明確地意識到，這是我們最後一麵了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話：“過一兩年，我再回來看你！”聲音從自己嘴裏傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠。這真誠感動了老教授，他臉上現出了笑容：“你可是答應了我了，過一兩年再回來！”我還有什麽話好說呢？我噙著眼淚，鑽進了汽車。汽車開走時，回頭看到老教授還站在那裏，一動也不動，活像是一座塑像。
過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個城市去的火車。坐在車上，同來時一樣，我眼前又是麵影迷離，錯綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來；隻是比來時在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯亂的麵影中，有一個特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜裏看到的那一座塑像。願這一座塑像永遠停留在我的眼前，永遠停留在我的心中。
1980年11月在西德開始
1987年10月在北京寫完
滿洲車上[1]
當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國”，這裏有危險。過了“滿洲國”，就是蘇聯，這裏有疑問。我們一心想出國，必須麵對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。
車到了山海關，要進入“滿洲國”了。車停了下來，我們都下車辦理入“國”的手續。無非是填幾張表格，這對我們並無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點舍不得。既要入境，就必需繳納，這個“買路錢”是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。
幸而沒有出麻煩，我們順利過了“關”，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什麽地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜裏，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約莫二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們並沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。
我們睡下以後，車廂裏寂靜下來，隻聽到火車奔馳的聲音。車外是大平原，我們什麽也看不到，什麽也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜裏直奔，過山，過水，過陳死人的墳”。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發出了聲音：
“你是幹什麽的？”
“學生。”
“你從什麽地方來的？”
“北京。”
“現在到哪裏去？”
“德國。”
“去幹嗎？”
“留學。”
一陣沉默，我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑發的年輕的頭從上鋪垂了下來。
“你覺得‘滿洲國’怎麽樣？”
“我初來乍到，說不出什麽意見。”
又一陣沉默。
“你看我是哪一國人？”
“看不出來。”
“你聽我說話像哪一國人？”
“你中國話說得蠻好，隻能是中國人。”
“你沒聽出我說話中有什麽口音嗎？”
“聽不出來。”
“是否有點朝鮮味？”
“不知道。”
“我的國籍在今天這個地方無法告訴。”
“那沒有關係。”
“你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和‘滿洲國’的關係了。”
我立刻警惕起來：
“我不知道。”
“你談談對‘滿洲國’的印象，好嗎？”
“我初來乍到，實在說不出來。”
又是一陣沉默。隻聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地歎息了一聲，然後真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。
第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我抬頭瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局裏走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜裏車廂裏的那一幕，我真不寒而栗，心頭充滿了後怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什麽意見，其結果將會是怎樣？我不敢想下去了。
啊，“滿洲國”！這就是“滿洲國”！
遊獸主（pa?upati）大廟
我們從尼泊爾皇家植物園返回加德滿都城，路上繞道去看聞名南亞次大陸的印度教的聖地——獸主大廟。
大廟所處的地方並不衝要，要走過幾條狹窄又不十分幹淨的小巷子才能到。尼泊爾的聖河，同印度聖河恒河並稱的波特摩瓦底河，流過大廟前麵。在這一條聖河的岸邊上建了幾個台子，據說是焚燒死人屍體的地方，焚燒剩下的灰就近傾入河中。這一條河同印度恒河一樣，據說是通向天堂的。骨灰傾入河中，人就上升天堂了。
獸主是印度教三大主神之一，平常被稱作濕婆的就是。濕婆的象征linga，是一個大石柱。這裏既然是濕婆的廟，所以linga也被供在這裏，就在廟門外河對岸的一座石頭屋子裏。據說，這裏的婦女如果不能生孩子，來到linga前麵，燒香磕頭，然後用手撫摩linga，回去就能懷孕生子。是不是真這樣靈驗呢？就隻有天知道或者濕婆大神知道了。
廟門口皇皇然立著一個大木牌，上麵寫著：“非印度教徒嚴禁入內”。我們不是印度教徒，當然隻能從外麵向門內張望一番，然後望望然去之。廟內並不怎樣幹淨，同小說中描繪的洞天福地迥乎不同，看上去好像也並沒有什麽神聖或神秘的地方。古人詩說：“凡所難求皆絕好。”既然無論如何也進不去，隻好覺得廟內一切“皆絕好”了。
人們告訴我們，這座大廟在印度也廣有名氣。每年到了什麽節日，信印度教的印度人不遠千裏，跋山涉水，到這裏來朝拜大神。我們確實看到了幾個苦行僧打扮的人，但不知是否就是從印度來的。不管怎樣，此處是聖地無疑，否則拄竹杖梳辮子的聖人苦行者也不會到這裏來流連盤桓了。
說老實話，我從來也沒有信過任何神靈。我對什麽神廟，什麽善主，什麽linga，並不怎麽感興趣。引起我的興趣的是另外一些東西，廟中高閣的頂上落滿了鴿子。雖然已近黃昏，暮色從遠處的雪山頂端慢慢下降，夕陽殘照古廟頹垣，樹梢上都抹上了一點金黃。是鴿子休息的時候了。但是它們好像還沒有完全休息，從鴿群中不時發出了咕咕的叫聲。比鴿子還更引起我的興趣的是猴子。房頂上，院牆上，附近居民的屋子上，聖河小橋的欄杆上，到處都是猴，又跳又躍，又喊又叫。有的老猴子背上背著小猴子，或者懷裏抱著小猴子，在屋頂與屋頂之間，來來往往，片刻不停。有的背上馱著一片夕陽，閃出耀眼的金光。當它們走上橋頭的時候，我也正走到那裏。我忽然心血來潮，伸手想摸一下一個小猴。沒想到老猴子絕不退避，而是齜牙咧嘴，抬起爪子，準備向我進攻。這種突然襲擊，真正震懾住了我，我連忙退避三舍，躲到一旁去了。
我忽然靈機一動，想入非非。我上麵已經說到，印度教的廟非印度教徒是嚴禁入內的。如果硬往裏闖，其後果往往非常嚴重。但這隻是對人而言，對猴子則另當別論。人不能進，但是猴子能進。猴子們大概根本不關心人間的教派、人間的種姓、人間的階級、人間的官吏，什麽法律規章，什麽達官顯宦，它們統統不放在眼中，而且加以蔑視。從來也沒有什麽人把猴子同宗教信仰聯係起來。猴子是這樣，鴿子也是這樣，在所有的國家統統是這樣。猴子們和鴿子們大概認為，人間的這些花樣都是毫無意義的。它們獨行獨來，天馬行空，海闊縱魚躍，天高任鳥飛，它們比人類要自由得多。按照一些國家輪回轉生的學說，猴子們和鴿子們大概未必真想轉生為人吧！
我的幻想實在有點過了頭，還是趕快收回來吧。在人間，在我眼前的獸主大廟門前，人們熙攘往來。有的衣著講究，有的渾身襤褸。苦行者昂首闊步，滿麵聖氣，手拄竹杖，頭梳長發，走在人群之中，宛如雞群之鶴。賣鮮花的小販，安然盤腿坐在小鋪子裏，恭候主顧大駕光臨。高鼻子藍眼睛滿頭黃發的外國青年男女，背著書包，站在那裏商量著什麽。神牛們也夾在中間，慢慢前進。討飯的盲人和小孩子伸手向人要錢。小鋪子裏擺出的新鮮的白蘿卜等菜蔬閃出了白色的光芒。在這些擁擠肮髒的小巷子裏散發出一種不太讓人愉快的氣味，一團人間繁忙的氣象。
我們也是凡夫俗子，從來沒有想超凡入聖，或者轉生成什麽貴人，什麽天神，什麽菩薩，等等。對神廟也並不那麽虔敬。可是尼泊爾人對我們這些“洋鬼子”還是非常友好，他們一不圍觀，二不嘲弄。小孩子見了我們，也都和藹地一笑，然後靦靦腆腆地躲在母親身後，露出兩隻大眼睛瞅著我們。我們覺得十分可愛，十分好玩。我們知道，我們是處在朋友們中間。獸主大廟的門沒為我們敞開，這是千百年來的流風遺俗，我們絲毫也不介意。我們心情怡悅。當我們離開大廟時，聽到聖河裏潺潺的流水聲，我們祝願，尼泊爾朋友在活著的時候就能通過這條聖河，走向人間天堂。我們也祝願，獸主大廟千奇百怪的神靈會加福給他們！
1986年11月30日離別尼泊爾前，於蘇爾提賓館
訪紹興魯迅故居
一轉入那個地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認出了那一個從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當年魯迅的母親就是在這裏送她的兒子到南京去求學的。
我懷著虔敬的心情走進了這一個簡陋的大門。我隨時在提醒自己：我現在踏上的不是一個平常的地方。一個偉大的人物、一個文化戰線上的堅強的戰士就誕生在這裏，而且在這裏度過了他的童年。
對於這樣一個人物，我從中學時代起就懷著無限的愛戴與向往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍。有一些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對於他這個故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這裏，我卻感到我是來到一個舊遊之地了。
房子已經十分古老，而且結構也十分複雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目了然。但是我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊，走過一間間的屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上麵睡成一個“大”字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點也看不出有什麽神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這裏的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會兒。
魯迅早已離開這個世界了。他生前，恐怕也很久沒有到這一所房子裏來過了。但是，我總覺得，他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園裏拔草捉蟲，看到他同他的小朋友閏土在那裏談話遊戲，看到他在父親嚴厲監督之下念書寫字，看到他做這做那。
這個身影當然是一個小孩子的身影。但是，就是當魯迅還是一個小孩子的時候，他那堅毅剛強的性格已經有所表露。在他幼年讀書的地方三味書屋裏，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那一個“早”字。故事是大家都熟悉的。有一天，他不知道是由於什麽原因，上學遲到了，受到了老師的責問。他於是就刻了這一個字，表示以後一定要來早。以後他就果然再沒有遲到過。
這是一件小事。然而，由小見大，它不是很值得我們深思自省嗎？
這堅毅剛強的性格伴隨了魯迅一生。“他沒有絲毫的奴顏和媚骨”，他一生頑強戰鬥，追求真理。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”他對人民是一個態度，對敵人是完全不同的另一個態度。誰讀了這樣兩句詩，不深深地受到感動呢？現在我在這一間陰暗書房裏看到這一個小小的“早”字，我立刻想到他那戰鬥的一生。在我心目中，他仿佛成了一塊鐵，一塊鋼，一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立於宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。
同刻著“早”字的那一張書桌僅有一壁之隔，就是魯迅文章裏提到的那一個小院子。他在這裏讀書的時候，常常偷跑到這裏來尋蟬蛻、捉蒼蠅。院子確實不大，大概隻有兩丈多長、一丈多寬。牆角上長著一株臘梅，據說還是當年魯迅在這裏讀書時的那一棵。按年歲計算起來，它的年齡應該有一百八十歲了。可是樣子卻還是年輕得很。梗幹茁壯堅挺，葉子是碧綠碧綠的。渾身上下，無限生機；看樣子，它還要在這裏站上一千年。在我眼中，這一株臘梅也仿佛成了魯迅那堅毅剛強的、威武不能屈、富貴不能淫的性格的象征。我從地上拾起了一片葉子，小心地夾在我的筆記本裏。
把樹葉夾在筆記本裏，回頭看到一直陪我們參觀的閏土的孫子在對著我笑。我不了解他這笑是什麽意思。也許是笑我那樣看重那一片小小的葉子，也許是笑我熱得滿臉出汗。不管怎樣，我也對他笑了一笑。我看他那壯健的體格，看他那渾身的力量，不由得心裏就愉快起來，想同他談一談。我問他的生活情況和工作情況，他說都很好，都很滿意。我這些問題其實都是多餘的。從他那滿臉的笑容、全身的氣度來看，他生活得十分滿意，工作得十分稱心，不是很清清楚楚的嗎？
我因此又想到他的祖父閏土。當他隔了許多年又同魯迅見麵的時候，他不敢再承認小時候的友誼，對著魯迅喊了一聲“老爺”。這使魯迅打了一個寒噤。他給生活的擔子壓得十分痛苦，但卻又說不出。這又使魯迅吃了一驚。可是他的兒子水生和魯迅的侄兒宏兒卻非常要好。魯迅於是大為感慨：他不願意孩子們再像他那樣辛苦輾轉而生活，也不願意他們像閏土那樣辛苦麻木而生活，也不願意他們像別人那樣辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活。
這樣的生活魯迅沒有能夠親眼看到。但是，今天這新的生活卻確確實實地成為現實了。他那老朋友閏土的孫子過的就是這樣的新生活，是他們所未經生活過的。按年齡計算起來，魯迅大概沒有見到過閏土的這個孫子。但這是不重要的。重要的是，魯迅一生為天下的“孺子”而奮鬥，今天他的願望實現了。這真是天地間一大快事。如果魯迅能夠親眼看到的話，他會多麽感到欣慰啊！
我從閏土的孫子想到閏土，從現在想到過去。今昔一比，恍若隔世。我眼前看到的雖然隻是閏土的孫子的笑容；但是，在我的心裏，卻仿佛看到了普天下千千萬萬孩子們的笑容，看到了全國人民的笑容。幸福的感覺油然流遍了我的全身。我就帶著這樣的感覺離開了那一個我以前已經熟悉、今天又親眼看到的門口。
1963年11月23日寫畢
奇石館
石頭有什麽奇怪的呢？隻要是山區，遍地是石頭，磕磕絆絆，走路很不方便，讓人厭惡之不及，哪裏還有什麽美感呢？
但是，欣賞奇石，好像是中國特有的傳統的審美情趣。南南北北，且不說那些名園，即使是在最普通的花園中，都能夠找到幾塊大小不等的太湖石，甚至假山。這些石頭都能夠給花園增添情趣，增添美感，再襯托上古木、修竹、花欄、草坪、曲水、清池、台榭、畫廊等，使整個花園成為一個審美的整體，錯綜與和諧統一，幽深與明朗並存，充分發揮出東方花園的魅力。
我現在所住的燕園，原是明清名園，多處有怪石古石。據說都是明末米萬鍾花費了驚人的巨資，從南方運來的。連頤和園中樂壽堂前那一塊巨大的石頭，也是米萬鍾運來的，因為花費太大，他這個富翁因此而破了產。
這些石頭之所以受人青睞，並不是因為它大，而是因為它奇，它美。美在何處呢？據行家說，太湖石必須具備四個條件，才能算是美而奇：透、漏、秀、皺。用不著一個字一個字地來分析解釋。歸納起來，可以這樣理解：太湖石最忌平板。如果不忌的話，則從山上削下任何一塊石頭來，都可以充數。那還有什麽奇特，有什麽詭異呢？它必須是玲瓏剔透，才能顯現其美，而能達到這個標準，必須是在水中已經被波浪衝刷了億萬年。夫美豈易言哉！豈易言哉！
以上說的是大石頭。小石頭也有同樣的情況。中國人愛小石頭的激情，絕不亞於大石頭。最著名的例子就是南京的雨花石。雨花大名垂宇宙，由來久矣。其主要特異之處在於小石頭中能夠辨認出來的形象。我曾在某一個報上讀到一則關於雨花石的報道，說某一塊石頭中有一幅觀音菩薩的像，宛然如書上畫的或廟中塑的，形態畢具，絲毫不爽。又有一塊石頭，花紋是齊天大聖孫悟空，也是形象生動，不容同任何人、神、鬼、怪混淆。這些都是鬼斧神工，本色天成，人力在這裏實在無能為力。另外一種小石頭就是有小山小石的盆景。一座隻有幾寸至多一尺來高的石頭山，再陪襯上幾棵極為矮小卻具有參天之勢的樹，望之有如泰嶽，巍峨崇峻，咫尺千裏，真的是“一覽眾山小”了。
總之，中國人對奇特的石頭，不管大塊與小塊，都情有獨鍾，形成了中國特有的審美情趣，為其他國家所無。美籍華人建築大師貝聿銘先生設計香山飯店時，利用幾麵大玻璃窗當作前景，窗外小院中聳立著一塊太湖石，窗子就成了畫麵。這種設計思想，極為中國審美學家所稱讚。雖然貝聿銘這個設計獲得了西方的國際大獎，我看這也是為了適應中國人的審美情趣，碧眼黃發人未必理解與欣賞。現在文化一詞極為流行，什麽東西都是文化，什麽茶文化、酒文化，甚至連鹽和煤都成了文化。我們現在來一個石文化，恐怕也無可厚非吧。
我可是萬萬沒有想到，竟在離開北京數千裏的曼穀——在舊時代應該說是萬裏吧——找到了千真萬確的地地道道的石文化，我在這裏參觀了周鎮榮先生創建的奇石館。周先生在新中國成立前曾在國立東方語專念過書，也可以算是北大的校友吧。去年10月，我到昆明去參加紀念鄭和的大會，在那裏見到了周先生。蒙他贈送奇石一塊，讓我分享了奇石之美。他定居泰國，家在曼穀。這次相遇，頗有一點舊雨重逢之感。
他的奇石館可真讓我大吃一驚，大開眼界。什麽叫奇石館呢？因為我從來沒有見過這樣的館，難免有一些想象。現在一見到真館，我的想象被砸得粉碎。五光十色，五顏六色，五彩繽紛，五花八門，大大小小，方方圓圓，長長短短，粗粗細細，我搜索枯腸，把我所知道的一切帶數目字的俗語都搜集到一起；又到我能記憶的舊詩詞中去搜尋描寫石頭花紋的清詞麗句。把這一切都堆集在一起，也無法描繪我的印象於萬一。在這裏，語言文字都沒用了，剩下的隻有心靈和眼睛。我隻好學一學古代的禪師，不立文字，明心見性。想立也立不起來了。到了主人讓我寫字留念的時候，我提筆寫了“琳琅滿目，巧奪天工”，是用極其拙劣的書法，寫出了極其拙劣的思想。晉人比我聰明，到了此時，他們隻連聲高呼：“奈何！奈何！”我卻無法學習，我要是這樣高呼，大家一定會認為我神經出了毛病。
聽周先生自己講搜尋石頭的故事，也是非常有趣的。他不論走到什麽地方，一聽到有奇石，便把一切都放下，不吃，不喝，不停，不睡，不管黑天白日，不管刮風下雨，不避危險，不顧困難，非把石頭弄到手不行。館內的藏石，有很多塊都隱含著一個動人的故事。中國古書上說：“精誠所至，金石為開。”這話在周鎮榮先生身上得到了證明。宋代大書法家米芾酷愛石頭，有“米顛拜石”的傳說。我看，周先生之癲絕不在米蒂之下。這也算是石壇佳話吧。
無獨有偶，回到北京以後，到了4月26日，我在《中國醫藥報》上讀到了一篇文章《石頭情結》，講的是著名美學家王朝聞先生酷愛石頭的故事。王先生我是認識的，好多年以前我們曾同在桂林開過會。漓江泛舟，同乘一船。在山清水秀彌漫乾坤的綠色中，我們曾談過許多事情，對其為人和為學，我是衷心敬佩的。當時他大概對石頭還沒有產生興趣，所以沒有談到石頭。文章說：“十多年前在朝聞老家裏幾乎見不到幾塊石頭，近幾年他家似乎成了石頭的世界。”我立即就想到：“這不是另外一個奇石館嗎？”朝聞老大器晚成，直到快到耄耋之年，才形成了石頭情結。一旦形成，遂一發而不能遏製。他愛石頭也到了“癲”的程度，他是以一個雕塑家美學家的眼光與感情來欣賞石頭的，凡人們在石頭上看不到的美，他能看到。他驚呼：“大自然太神奇了。”這比我在上麵講到的晉人高呼“奈何！奈何！”的情景，進了一大步。
石頭到處都有，但不是人人都愛。這裏麵有點天分，有點緣分。這兩件東西並不是人人都能有的。認識這樣的人，是不是也要有點緣分呢？我相信，我是有這個緣分的。在不到兩個月的短短的時間內，我竟能在極南極南的曼穀認識了有石頭情結的周鎮榮先生，又在極北極北的北京知道了老友朝聞老也有石頭情結。沒有緣分，能夠做得到嗎？請原諒我用中國流行的辦法稱朝聞老為北癲，稱鎮榮先生為南癲。南北二癲，頑石之友。在茫茫人海芸芸眾生中，這樣的癲是極為難見的。知道和了解南北二癲的人，到目前為止，恐怕也隻尚有我一個人。我相信，通過我的這一篇短文，通過我的緣分，南北二癲會互相知名的，他們之間的緣分也會啟發出來的。有朝一日，南周北王會各捧奇石相會於北京或曼穀，他們會掀髯（可惜二人都沒有髯，行文至此，不得不爾）一笑的，他們都會感激我的。這樣一來，豈不猗歟盛哉！我馨香禱祝之矣。
1994年5月24日淩晨，
細雨聲中寫完，心曠神怡
注釋
[1]此文寫於1988年前後，是季羨林先生晚年回憶1935年去往德國留學時途經中國東北一帶的一段經曆。為體現事件發生時的時代背景，本文地名遵循原稿，未經修改。