每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。
毀譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細致的分析。首先要分清：誰毀你？誰譽你？在什麽時候？在什麽地方？由於什麽原因？這些情況弄不清楚，隻談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麽筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，隻有一隻眼。於是他就覺得天下人（一隻眼者除外）都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎？
還有我們常常講什麽“黨同伐異”，又講什麽“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎？
孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的？在什麽時候？在什麽地點？因為什麽而說的？分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭；怒，我也不會火冒十丈，怒發衝冠。孔子說：“野哉，由也！”大概子路是一個粗線條的人物，心裏沒有像我上麵說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裏，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，隻能一笑置之。不這樣又能怎樣呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃鹹，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽；非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上麵所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。隻望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長隻腳的程度。
1997年6月23日
不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方嶽（根據吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裏麵。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麽不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍禦上賓”這種神話，他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是“龍禦上賓”嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，隻是一個奴才，常言道：“伴君如伴虎。”可見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麽完滿的人生。
至於我輩平頭老百姓，日子就更難過了。新中國成立前後，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢？
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在曆史上一生中就難得過上幾天好日子。隻一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬過獨木橋”，要上進，隻有科舉一途，你隻需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和範進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚、啼笑皆非嗎？
現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考、考、考，變成烤、烤、烤；一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麽完滿呢？
災難並不限於知識分子：“人人有一本難念的經。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
1998年8月20日
走運與倒黴
走運與倒黴，表麵上看起來，似乎是絕對對立的兩個概念。世人無不想走運，而決不想倒黴。
其實，這兩件事是有密切聯係的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二、二而一者也。這並不是我的發明創造。兩千多年前的老子已經發現了，他說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？其無正。”老子的“福”就是走運，他的“禍”就是倒黴。
走運有大小之別，倒黴也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的黴也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重。”形象生動地說明了這種關係。
吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡，操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之餘，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小黴，“閉門家中坐，禍從天上來”，沒有人去爭取倒黴的。倒黴以後，也不過心裏鬱悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。
但是，曆史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身係天下安危，或者係一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發、躊躇滿誌，自以為天上天下，唯我獨尊。“固一世之雄也”，怎二兩二鍋頭了得！然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，“而今安在哉”！
從曆史到現在，中國知識分子有一個“特色”，這在西方國家是找不到的。中國曆代的詩人、文學家，不倒黴則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說：“昔西伯拘羑裏，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。”司馬遷算的這個總賬，後來並沒有改變。漢以後所有的文學大家，都是在倒黴之後，才寫出了震古爍今的傑作。像韓愈、蘇軾、李清照、李後主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。
了解了這一番道理之後，有什麽意義呢？我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關係：走運時，要想到倒黴，不要得意過了頭；倒黴時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。
1998年11月2日
糊塗一點瀟灑一點[1]
最近一個時期，經常聽到人們的勸告：要糊塗一點，要瀟灑一點。
關於第一點糊塗問題，我最近寫過一篇短文《難得糊塗》。在這裏，我把糊塗分為兩種，一個叫真糊塗，一個叫假糊塗。普天之下，絕大多數的人，爭名於朝，爭利於市。嚐到一點小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一個小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀歎不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊塗，但並不自覺。他們是幸福的，愉快的，願老天爺再向他們降福。
至於假糊塗或裝糊塗，則以鄭板橋的《難得糊塗》最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊塗的。但是現實的情況又迫使他們非假糊塗或裝糊塗不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊塗。
談到瀟灑一點的問題，首先必須對這個詞兒進行一點解釋。這個詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊塗。給這樣一個詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現代漢語詞典》的解釋是：“（神情、舉止、風貌等）自然大方，有韻致，不拘束。”看了這個解釋，我嚇了一跳。什麽“神情”，什麽“風貌”，又是什麽“韻致”，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎麽能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢？我是主張模糊語言的，現在就讓“瀟灑”這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當時名士的舉動，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的“死便埋我”，什麽“雪夜訪戴”，等等，應該算是“瀟灑”吧。可我立刻又想到，這些名士，表麵上瀟灑，實際上心中如焚，時時刻刻擔心自己的腦袋。有的還終於逃不過去，嵇康就是一個著名的例子。
寫到這裏，我的思維活動又逼迫我把“瀟灑”，也像“糊塗”一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。
這些事情已經俱往矣，不大容易了解清楚。我舉一個現代的例子。20世紀30年代，我在清華讀書的時候，一位教授（姑隱其名）總想充當一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下麵穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地係在腿的下部。頭上頭發也故意不梳得油光發亮。他就這樣飄飄然走進課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是醜態可掬，辜負了他一番苦心。
同這位教授唱對台戲的——當然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個精光，高視闊步，昂然從城內的住處出來，走進了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點點，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講台，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：“好！好！就是好！”此外再沒有別的話說。古人說：“是真名士自風流。”同那位教英文的教授一比，誰是真風流，誰是假風流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現於光天化日之下。
這一個小例子，並沒有什麽深文奧義，隻不過是想辨真偽而已。
為什麽人們提倡糊塗一點瀟灑一點呢？我個人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利於安定團結。
寫到這裏，這一篇短文可以說是已經寫完了。但是，我還想加上一點我個人的想法。
當前，我國舉國上下，爭分奪秒，奮發圖強，鞏固我們的政治，發展我們的經濟，期能在預期的時間內建成名副其實的小康社會。哪裏容得半點糊塗、半點瀟灑！但是，我們中國人一向是按照辯證法的規律行動的。古人說：“文武之道，一張一弛。”有張無弛不行，有弛無張也不行。張弛結合，斯乃正道。提倡糊塗一點瀟灑一點，正是為了達到這個目的的。
真理愈辨愈明嗎
學者們常說：“真理愈辨愈明。”我也曾長期虔誠地相信這一句話。
但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辨愈糊塗。
我在大學時曾專修過一門課“西洋哲學史”。後來又讀過幾本《中國哲學史》和《印度哲學史》。我逐漸發現，世界上沒有哪兩個或多個哲學家的學說是完全一模一樣的。有如大自然中的樹葉，沒有哪幾個是絕對一樣的。有多少樹葉就有多少樣子。在人世間，有多少哲學就有多少學說。每個哲學家都認為自己掌握了真理。有多少哲學家就有多少真理。
專以中國哲學而論，幾千年來，哲學家們不知創造了多少理論和術語。表麵上看起來，所用的中國字都是一樣的；然而哲學家們賦予這些字的涵義卻不相同。比如韓愈的《原道》是膾炙人口、家喻戶曉的。文章開頭就說：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德。”韓愈大概認為，仁、義、道、德就代表了中國的“道”。他的解釋簡單明了，一看就懂。然而，倘一翻《中國哲學史》，則必能發現，諸家對這四個字的解釋多如牛毛，各自自是而非他。
哲學家們辨（分辨）過沒有呢？他們辯（辯論）過沒有呢？他們既“辨”又“辯”。可是結果怎樣呢？結果是讓讀者如墮入五裏霧中，眼花繚亂，無所適從。我順手舉兩個中國過去辨和辯的例子。一個是《莊子·秋水》：“莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：‘鰷魚出遊從容，是魚樂也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’”我覺得，惠施還可以答複：“子非我，安知我不知子不知魚之樂？”這樣辯論下去，一萬年也得不到結果。
還有一個辯論的例子是取自《儒林外史》：“丈人說：‘你賒了豬頭肉的錢不還，也來問我要，終日吵鬧這事，哪裏來的晦氣！’陳和甫的兒子道：‘老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢？’丈人道：‘胡說！我若吃了，我自然還。這都是你吃的！’陳和甫兒子道：‘設或我這錢已經還過老爹，老爹用了，而今也要還人？’丈人道：‘放屁！你是該人的錢，怎是我用的錢，怎是我用你的？’陳和甫兒子道：‘萬一豬不生這個頭，難道他也來問我要錢？’”
以上兩個辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家。《儒林外史》是諷刺小說。要說這兩個對哲學辯論有普遍的代表性，那是言過其實。但是，倘若你細讀中外哲學家“辨”和“辯”的文章，其背後確實潛藏著與上麵兩個例子類似的東西。這樣的“辨”和“辯”能使真理愈辨愈明嗎？戛戛乎難矣哉！
哲學家同詩人一樣，都是在作詩。作不作由他們，信不信由你們。這就是我的結論。
1997年10月2日
趨炎附勢
什麽叫“炎”？什麽叫“勢”？用不著咬文嚼字，指的不過是有權有勢之人。什麽叫“趨”？什麽叫“附”？也用不著咬文嚼字，指的不過是巴結、投靠、依附。這樣幹的人，古人稱之為“小人”。
趨附有術，其術多端，而歸納之，則不出三途：吹牛、拍馬、做走狗。借用太史公的三個字而賦予以新義，曰牛、馬、走。
現在先不談第一和第三，隻談中間的拍馬。拍馬亦有術，其術亦多端。就其大者或最普通者而論之，不外察言觀色，脅肩諂笑，攻其弱點，投其所好。但是這樣做，並不容易，這裏需要聰明，需要機警，運用之妙，存乎一心。這是一門大學問。
記得在某一部筆記上讀到過一個故事。某書生在陽間善於拍馬。死後見到閻王爺，他知道陰間同陽間不同，閻王爺威嚴猛烈，動不動就讓死鬼上刀山，入油鍋。他連忙跪在閻王爺座前，坦白承認自己在陽間的所作所為，說到動情處，聲淚俱下。他恭頌閻王爺執法嚴明，不給人拍馬的機會。這時閻王爺忽然放了一個響屁。他跪行向前，高聲論道：“伏惟大王洪宣寶屁，聲若洪鍾，氣比蘭麝。”於是閻王爺“龍”顏大悅，既不罰他上刀山，也沒罰他入油鍋，生前的罪孽，一筆勾銷，讓他轉生去也。
笑話歸笑話，事實還是事實，人世間這種情況還少嗎？古今皆然，中外同歸。中國古典小說中，有很多很多的靠拍馬屁趨炎附勢的藝術形象。《今古奇觀》裏麵有，《紅樓夢》裏麵有，《儒林外史》裏麵有，最集中的是《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》。
在塵世間，一個人的榮華富貴，有的甚至如曇花一現。一旦失意，則如樹倒猢猻散，那些得意時對你趨附的人，很多會遠遠離開你，這也罷了。個別人會“反戈一擊”，想置你於死地，對新得意的人趨炎附勢。這種人當然是極少極少的，然而他們是人類社會的蛀蟲，我們必須高度警惕。
我國的傳統美德，對這類蛀蟲，是深惡痛絕的。孟子說：“脅肩諂笑，病於夏畦。”我在上麵列舉的小說中，之所以寫這類蛀蟲，絕不是提倡鼓勵，而是加以鞭笞，給我們豎立一麵反麵教員的鏡子。我們都知道，反麵教員有時候是能起作用的，有了反麵，才能更好地、更鮮明地凸出正麵。這大大有利於發揚我國優秀的道德傳統。
1997年3月27日
緣分與命運
緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說、文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒含義極為接近，有時達到了難解難分的程度。
緣分和命運可信不可信呢？
我認為，不能全信，又不可不信。
我絕不是為算卦相麵的“張鐵嘴”“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，隻要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——“番邦”暫且不算，因為老外那裏沒有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經曆難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近於事實。
可你為什麽又說，緣分和命運不可不信呢？
我也舉一個異常簡單的事實。隻要你把你最親密的人，你的老伴——或者“小伴”，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到“有情人終成了眷屬”的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容發，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關係，也同樣有個“機遇”的問題。這種“機遇”是報紙上的詞兒，哲學上的術語是“偶然性”，老百姓嘴裏就叫作“緣分”或“命運”。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢？沒有辦法，隻好稱之為緣分或命運。
北京西山深處有一座遼代古廟，名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有300年的玉蘭樹、200年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近20年前，我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文係的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩，原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺裏創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表現，心曠神怡，渾然欲忘我矣。
將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年歧嶷的小夥子怎麽會到深山裏來搞這麽一個茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分！”原來在這之前他攜夥伴郊遊，黃昏迷路，撞到大覺寺裏來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。
此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴裏來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭雲譎，因果錯綜。隻有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。
1998年1月16日
論說假話
我曾在本欄發表過兩篇論撒謊的千字文。現在我忽發奇想，想把撒謊或者說謊和說假話區別開來，我認為兩者之間是有點區別的，不管是多麽微妙，畢竟還是有區別。我認為，撒謊有利於自己，多半卻有害於別人。說假話或者不說真話，則彼此兩利。
空口無憑，事例為證。有很多人有了點知名度，於是社會活動也就多了起來。今天這裏召開座談會，明天那裏舉行首發式，後天又有某某人的紀念會，如此等等，不一而足。事實上是不可能全參加的，而且從內心深處也不想參加。在這樣的情況下，如果都說實話的話：“我不願意參加，我討厭參加！”那就必然惹得對方不愉快，甚至耿耿於懷，見了麵不跟你打招呼。如果你換種方式，換個口氣，說：“很對不起，我已經另有約會了。”或者幹脆稱病不出，這樣必能保住對方的麵子。即使他知道你說的不是真話，也無大礙，所謂心照不宣者，即此是也。中國是愛麵子的國家，彼此保住麵子，大大有利於安定團結，切莫把這種事看作無足輕重。保住麵子不就是兩利嗎？
我認為，這隻是說假話或者不說真話，而不是撒謊。
《三國演義》中記載了個小故事。有一次，曹操率兵出征，行軍路上缺了水，士兵都渴得難忍難耐。曹操眉頭一皺，計上心頭，坐在馬上，用馬鞭向前指，說前麵有片梅子林。士兵馬上口中生津，因為梅子是酸的。於是難關渡過，行軍照常。曹操是不是撒了謊？當然是的。但是這個謊又有利於士兵，有利於整個軍事行動。算不算是隻是說了點假話呢？我不敢妄自評斷。
有人說：我們在社會上，甚至在家庭中，都是戴著假麵具生活的。這句話似乎有點過了頭。但是，是我們確實常戴麵具，又是個無法否認的事實。現在各商店都大肆提倡微笑服務。試問：售貨員的微笑都是真的嗎？都沒有戴麵具嗎？恐怕不是，大部分的微笑隻能是麵具，社會效益和經濟效益取決於戴麵具熟練的水平。有的售貨員有戴麵具的天才，有假微笑的特異功能，則能以假亂真，得到了顧客的歡心，寄來了表揚信，說不定還與工資或紅包掛上鉤。沒有這種天才的人，勉強微笑，就必然像電影《瞧這一家子》中陳強的微笑，令顧客毛骨悚然。結果不但拿不到紅包，還有被炒魷魚的危險。在這裏我聯想到“顧客是上帝”這個口號，這是完全不正確的，買賣雙方，地位相等，哪裏有什麽上帝！這口號助長了一些尖酸刻薄挑剔成性的顧客的威風，並不利於社會上的安定團結。
總之，我認為，在日常社會交往中，說幾句假話，露出點不是出自內心的假笑，還是必要的，甚至是不可避免的。
2000年1月30日
注釋
[1]此文寫於2002年前後，具體寫作時間無法考證。
毀譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細致的分析。首先要分清：誰毀你？誰譽你？在什麽時候？在什麽地方？由於什麽原因？這些情況弄不清楚，隻談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麽筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，隻有一隻眼。於是他就覺得天下人（一隻眼者除外）都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎？
還有我們常常講什麽“黨同伐異”，又講什麽“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎？
孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的？在什麽時候？在什麽地點？因為什麽而說的？分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭；怒，我也不會火冒十丈，怒發衝冠。孔子說：“野哉，由也！”大概子路是一個粗線條的人物，心裏沒有像我上麵說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裏，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，隻能一笑置之。不這樣又能怎樣呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃鹹，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽；非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上麵所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。隻望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長隻腳的程度。
1997年6月23日
不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方嶽（根據吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裏麵。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麽不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍禦上賓”這種神話，他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是“龍禦上賓”嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，隻是一個奴才，常言道：“伴君如伴虎。”可見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麽完滿的人生。
至於我輩平頭老百姓，日子就更難過了。新中國成立前後，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢？
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在曆史上一生中就難得過上幾天好日子。隻一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬過獨木橋”，要上進，隻有科舉一途，你隻需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和範進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚、啼笑皆非嗎？
現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考、考、考，變成烤、烤、烤；一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麽完滿呢？
災難並不限於知識分子：“人人有一本難念的經。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
1998年8月20日
走運與倒黴
走運與倒黴，表麵上看起來，似乎是絕對對立的兩個概念。世人無不想走運，而決不想倒黴。
其實，這兩件事是有密切聯係的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二、二而一者也。這並不是我的發明創造。兩千多年前的老子已經發現了，他說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？其無正。”老子的“福”就是走運，他的“禍”就是倒黴。
走運有大小之別，倒黴也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的黴也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重。”形象生動地說明了這種關係。
吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡，操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之餘，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小黴，“閉門家中坐，禍從天上來”，沒有人去爭取倒黴的。倒黴以後，也不過心裏鬱悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。
但是，曆史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身係天下安危，或者係一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發、躊躇滿誌，自以為天上天下，唯我獨尊。“固一世之雄也”，怎二兩二鍋頭了得！然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，“而今安在哉”！
從曆史到現在，中國知識分子有一個“特色”，這在西方國家是找不到的。中國曆代的詩人、文學家，不倒黴則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說：“昔西伯拘羑裏，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。”司馬遷算的這個總賬，後來並沒有改變。漢以後所有的文學大家，都是在倒黴之後，才寫出了震古爍今的傑作。像韓愈、蘇軾、李清照、李後主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。
了解了這一番道理之後，有什麽意義呢？我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關係：走運時，要想到倒黴，不要得意過了頭；倒黴時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。
1998年11月2日
糊塗一點瀟灑一點[1]
最近一個時期，經常聽到人們的勸告：要糊塗一點，要瀟灑一點。
關於第一點糊塗問題，我最近寫過一篇短文《難得糊塗》。在這裏，我把糊塗分為兩種，一個叫真糊塗，一個叫假糊塗。普天之下，絕大多數的人，爭名於朝，爭利於市。嚐到一點小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一個小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀歎不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊塗，但並不自覺。他們是幸福的，愉快的，願老天爺再向他們降福。
至於假糊塗或裝糊塗，則以鄭板橋的《難得糊塗》最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊塗的。但是現實的情況又迫使他們非假糊塗或裝糊塗不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊塗。
談到瀟灑一點的問題，首先必須對這個詞兒進行一點解釋。這個詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊塗。給這樣一個詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現代漢語詞典》的解釋是：“（神情、舉止、風貌等）自然大方，有韻致，不拘束。”看了這個解釋，我嚇了一跳。什麽“神情”，什麽“風貌”，又是什麽“韻致”，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎麽能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢？我是主張模糊語言的，現在就讓“瀟灑”這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當時名士的舉動，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的“死便埋我”，什麽“雪夜訪戴”，等等，應該算是“瀟灑”吧。可我立刻又想到，這些名士，表麵上瀟灑，實際上心中如焚，時時刻刻擔心自己的腦袋。有的還終於逃不過去，嵇康就是一個著名的例子。
寫到這裏，我的思維活動又逼迫我把“瀟灑”，也像“糊塗”一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。
這些事情已經俱往矣，不大容易了解清楚。我舉一個現代的例子。20世紀30年代，我在清華讀書的時候，一位教授（姑隱其名）總想充當一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下麵穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地係在腿的下部。頭上頭發也故意不梳得油光發亮。他就這樣飄飄然走進課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是醜態可掬，辜負了他一番苦心。
同這位教授唱對台戲的——當然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個精光，高視闊步，昂然從城內的住處出來，走進了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點點，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講台，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：“好！好！就是好！”此外再沒有別的話說。古人說：“是真名士自風流。”同那位教英文的教授一比，誰是真風流，誰是假風流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現於光天化日之下。
這一個小例子，並沒有什麽深文奧義，隻不過是想辨真偽而已。
為什麽人們提倡糊塗一點瀟灑一點呢？我個人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利於安定團結。
寫到這裏，這一篇短文可以說是已經寫完了。但是，我還想加上一點我個人的想法。
當前，我國舉國上下，爭分奪秒，奮發圖強，鞏固我們的政治，發展我們的經濟，期能在預期的時間內建成名副其實的小康社會。哪裏容得半點糊塗、半點瀟灑！但是，我們中國人一向是按照辯證法的規律行動的。古人說：“文武之道，一張一弛。”有張無弛不行，有弛無張也不行。張弛結合，斯乃正道。提倡糊塗一點瀟灑一點，正是為了達到這個目的的。
真理愈辨愈明嗎
學者們常說：“真理愈辨愈明。”我也曾長期虔誠地相信這一句話。
但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辨愈糊塗。
我在大學時曾專修過一門課“西洋哲學史”。後來又讀過幾本《中國哲學史》和《印度哲學史》。我逐漸發現，世界上沒有哪兩個或多個哲學家的學說是完全一模一樣的。有如大自然中的樹葉，沒有哪幾個是絕對一樣的。有多少樹葉就有多少樣子。在人世間，有多少哲學就有多少學說。每個哲學家都認為自己掌握了真理。有多少哲學家就有多少真理。
專以中國哲學而論，幾千年來，哲學家們不知創造了多少理論和術語。表麵上看起來，所用的中國字都是一樣的；然而哲學家們賦予這些字的涵義卻不相同。比如韓愈的《原道》是膾炙人口、家喻戶曉的。文章開頭就說：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德。”韓愈大概認為，仁、義、道、德就代表了中國的“道”。他的解釋簡單明了，一看就懂。然而，倘一翻《中國哲學史》，則必能發現，諸家對這四個字的解釋多如牛毛，各自自是而非他。
哲學家們辨（分辨）過沒有呢？他們辯（辯論）過沒有呢？他們既“辨”又“辯”。可是結果怎樣呢？結果是讓讀者如墮入五裏霧中，眼花繚亂，無所適從。我順手舉兩個中國過去辨和辯的例子。一個是《莊子·秋水》：“莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：‘鰷魚出遊從容，是魚樂也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’”我覺得，惠施還可以答複：“子非我，安知我不知子不知魚之樂？”這樣辯論下去，一萬年也得不到結果。
還有一個辯論的例子是取自《儒林外史》：“丈人說：‘你賒了豬頭肉的錢不還，也來問我要，終日吵鬧這事，哪裏來的晦氣！’陳和甫的兒子道：‘老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢？’丈人道：‘胡說！我若吃了，我自然還。這都是你吃的！’陳和甫兒子道：‘設或我這錢已經還過老爹，老爹用了，而今也要還人？’丈人道：‘放屁！你是該人的錢，怎是我用的錢，怎是我用你的？’陳和甫兒子道：‘萬一豬不生這個頭，難道他也來問我要錢？’”
以上兩個辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家。《儒林外史》是諷刺小說。要說這兩個對哲學辯論有普遍的代表性，那是言過其實。但是，倘若你細讀中外哲學家“辨”和“辯”的文章，其背後確實潛藏著與上麵兩個例子類似的東西。這樣的“辨”和“辯”能使真理愈辨愈明嗎？戛戛乎難矣哉！
哲學家同詩人一樣，都是在作詩。作不作由他們，信不信由你們。這就是我的結論。
1997年10月2日
趨炎附勢
什麽叫“炎”？什麽叫“勢”？用不著咬文嚼字，指的不過是有權有勢之人。什麽叫“趨”？什麽叫“附”？也用不著咬文嚼字，指的不過是巴結、投靠、依附。這樣幹的人，古人稱之為“小人”。
趨附有術，其術多端，而歸納之，則不出三途：吹牛、拍馬、做走狗。借用太史公的三個字而賦予以新義，曰牛、馬、走。
現在先不談第一和第三，隻談中間的拍馬。拍馬亦有術，其術亦多端。就其大者或最普通者而論之，不外察言觀色，脅肩諂笑，攻其弱點，投其所好。但是這樣做，並不容易，這裏需要聰明，需要機警，運用之妙，存乎一心。這是一門大學問。
記得在某一部筆記上讀到過一個故事。某書生在陽間善於拍馬。死後見到閻王爺，他知道陰間同陽間不同，閻王爺威嚴猛烈，動不動就讓死鬼上刀山，入油鍋。他連忙跪在閻王爺座前，坦白承認自己在陽間的所作所為，說到動情處，聲淚俱下。他恭頌閻王爺執法嚴明，不給人拍馬的機會。這時閻王爺忽然放了一個響屁。他跪行向前，高聲論道：“伏惟大王洪宣寶屁，聲若洪鍾，氣比蘭麝。”於是閻王爺“龍”顏大悅，既不罰他上刀山，也沒罰他入油鍋，生前的罪孽，一筆勾銷，讓他轉生去也。
笑話歸笑話，事實還是事實，人世間這種情況還少嗎？古今皆然，中外同歸。中國古典小說中，有很多很多的靠拍馬屁趨炎附勢的藝術形象。《今古奇觀》裏麵有，《紅樓夢》裏麵有，《儒林外史》裏麵有，最集中的是《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》。
在塵世間，一個人的榮華富貴，有的甚至如曇花一現。一旦失意，則如樹倒猢猻散，那些得意時對你趨附的人，很多會遠遠離開你，這也罷了。個別人會“反戈一擊”，想置你於死地，對新得意的人趨炎附勢。這種人當然是極少極少的，然而他們是人類社會的蛀蟲，我們必須高度警惕。
我國的傳統美德，對這類蛀蟲，是深惡痛絕的。孟子說：“脅肩諂笑，病於夏畦。”我在上麵列舉的小說中，之所以寫這類蛀蟲，絕不是提倡鼓勵，而是加以鞭笞，給我們豎立一麵反麵教員的鏡子。我們都知道，反麵教員有時候是能起作用的，有了反麵，才能更好地、更鮮明地凸出正麵。這大大有利於發揚我國優秀的道德傳統。
1997年3月27日
緣分與命運
緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說、文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒含義極為接近，有時達到了難解難分的程度。
緣分和命運可信不可信呢？
我認為，不能全信，又不可不信。
我絕不是為算卦相麵的“張鐵嘴”“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，隻要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——“番邦”暫且不算，因為老外那裏沒有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經曆難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近於事實。
可你為什麽又說，緣分和命運不可不信呢？
我也舉一個異常簡單的事實。隻要你把你最親密的人，你的老伴——或者“小伴”，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到“有情人終成了眷屬”的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容發，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關係，也同樣有個“機遇”的問題。這種“機遇”是報紙上的詞兒，哲學上的術語是“偶然性”，老百姓嘴裏就叫作“緣分”或“命運”。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢？沒有辦法，隻好稱之為緣分或命運。
北京西山深處有一座遼代古廟，名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有300年的玉蘭樹、200年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近20年前，我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文係的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩，原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺裏創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表現，心曠神怡，渾然欲忘我矣。
將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年歧嶷的小夥子怎麽會到深山裏來搞這麽一個茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分！”原來在這之前他攜夥伴郊遊，黃昏迷路，撞到大覺寺裏來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。
此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴裏來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭雲譎，因果錯綜。隻有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。
1998年1月16日
論說假話
我曾在本欄發表過兩篇論撒謊的千字文。現在我忽發奇想，想把撒謊或者說謊和說假話區別開來，我認為兩者之間是有點區別的，不管是多麽微妙，畢竟還是有區別。我認為，撒謊有利於自己，多半卻有害於別人。說假話或者不說真話，則彼此兩利。
空口無憑，事例為證。有很多人有了點知名度，於是社會活動也就多了起來。今天這裏召開座談會，明天那裏舉行首發式，後天又有某某人的紀念會，如此等等，不一而足。事實上是不可能全參加的，而且從內心深處也不想參加。在這樣的情況下，如果都說實話的話：“我不願意參加，我討厭參加！”那就必然惹得對方不愉快，甚至耿耿於懷，見了麵不跟你打招呼。如果你換種方式，換個口氣，說：“很對不起，我已經另有約會了。”或者幹脆稱病不出，這樣必能保住對方的麵子。即使他知道你說的不是真話，也無大礙，所謂心照不宣者，即此是也。中國是愛麵子的國家，彼此保住麵子，大大有利於安定團結，切莫把這種事看作無足輕重。保住麵子不就是兩利嗎？
我認為，這隻是說假話或者不說真話，而不是撒謊。
《三國演義》中記載了個小故事。有一次，曹操率兵出征，行軍路上缺了水，士兵都渴得難忍難耐。曹操眉頭一皺，計上心頭，坐在馬上，用馬鞭向前指，說前麵有片梅子林。士兵馬上口中生津，因為梅子是酸的。於是難關渡過，行軍照常。曹操是不是撒了謊？當然是的。但是這個謊又有利於士兵，有利於整個軍事行動。算不算是隻是說了點假話呢？我不敢妄自評斷。
有人說：我們在社會上，甚至在家庭中，都是戴著假麵具生活的。這句話似乎有點過了頭。但是，是我們確實常戴麵具，又是個無法否認的事實。現在各商店都大肆提倡微笑服務。試問：售貨員的微笑都是真的嗎？都沒有戴麵具嗎？恐怕不是，大部分的微笑隻能是麵具，社會效益和經濟效益取決於戴麵具熟練的水平。有的售貨員有戴麵具的天才，有假微笑的特異功能，則能以假亂真，得到了顧客的歡心，寄來了表揚信，說不定還與工資或紅包掛上鉤。沒有這種天才的人，勉強微笑，就必然像電影《瞧這一家子》中陳強的微笑，令顧客毛骨悚然。結果不但拿不到紅包，還有被炒魷魚的危險。在這裏我聯想到“顧客是上帝”這個口號，這是完全不正確的，買賣雙方，地位相等，哪裏有什麽上帝！這口號助長了一些尖酸刻薄挑剔成性的顧客的威風，並不利於社會上的安定團結。
總之，我認為，在日常社會交往中，說幾句假話，露出點不是出自內心的假笑，還是必要的，甚至是不可避免的。
2000年1月30日
注釋
[1]此文寫於2002年前後，具體寫作時間無法考證。