有限的觀點
這裏有一個問題：一個人怎樣變成這樣的至人？要回答這個問題，就要分析《莊子》的第二篇《齊物論》。在《逍遙遊》裏，莊子討論了兩個層次的幸福；在《齊物論》裏，他討論了兩個層次的知識。我們的分析，且從第一個層次即較低的層次開始。在本書講名家的一章裏，我們說過，惠施和莊子有某些相似。在《齊物論》中莊子討論的較低層次的知識，正與惠施“十事”中的知識相似。
《齊物論》的開始是描寫風。風吹起來，有種種不同聲音，各有特點。《齊物論》把這些聲音稱為“地籟”。此外還有些聲音名為“人籟”。地籟與人籟合為“天籟”。
人籟由人類社會所說的“言”構成。人籟與由風吹成的“地籟”不同，它的“言”由人說出的時候，就代表人類的思想。它們表示肯定與否定，表示每個個人從他自己特殊的有限的觀點所形成的意見。既然有限，這些意見都必然是片麵的。可是大多數人，不知道他們自己的意見都是根據有限的觀點，總是以他們自己的意見為是，以別人的意見為非。“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。”
人們若這樣各按自己的片麵觀點辯論，既無法得出最後的結論，也無法決定哪一麵真是真非。《齊物論》說：“既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也？我果非也邪？我勝若，若不吾勝，我果是也？而果非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我與若不能相知也，則人固受其黮暗。吾誰使正之？使同乎若者正之，既與若同矣，惡能正之！使同乎我者正之，既同乎我矣，惡能正之？使異乎我與若者正之，既異乎我與若矣，惡能正之？使同乎我與若者正之，既同乎我與若矣，惡能正之？”這就是說：假使我跟你辯，你勝了我，我不勝你，這就能證明你的意見一定正確嗎？我勝了你，你不勝我，這就能證明我的意見一定正確嗎？或者你我中間，有一個人的意見是正確的，或者都是正確的，或者都是不正確的，我跟你都不能決定。叫誰決定呢？叫跟你的意見相同的人來決定，既然跟你的意見相同，怎麽能決定？叫跟我的意見相同的人來決定，既然跟我的意見相同，怎麽能決定？叫跟你、我的意見都不同的人來決定，既然跟你、我的意見都不同，怎麽能決定？叫跟你、我的意見都同的人來決定，既然跟你、我的意見都同，怎麽能決定？
這一段使人聯想起名家的辯論態度。隻是名家的人是要駁倒普通人的常識，而《齊物論》的目的是要駁倒名家，因為名家確實相信辯論能夠決定真是真非。
莊子在另一方麵，認為是、非的概念都是每人各自建立在自己的有限的觀點上。所有這些觀點都是相對的。《齊物論》說：“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。”事物永遠在變化，而且有許多方麵。所以對於同一事物可以有許多觀點。隻要我們這樣說，就是假定有一個站得更高的觀點。如果我們接受了這個假定，就沒有必要自己來決定孰是孰非。這個論證本身就說明了問題，無需另做解釋。
更高的觀點
接受這個前提，就是從一個更高的觀點看事物，《齊物論》把這叫做“照之於天”。“照之於天”就是從超越有限的觀點，即道的觀點，看事物。《齊物論》說：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環中，以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰：莫若以明。”“明”就是“照之於天”。這段話換句話說，“是”（此）和“彼”，在其是非的對立中，像一個循環無盡的圓。但是從道的觀點看事物的人，好像是站在圓心上。他理解在圓周上運動著的一切，但是他自己則不參加這些運動。這不是由於他無所作為，聽天由命，而是因為他已經超越有限，從一個更高的觀點看事物。在《莊子》裏，把有限的觀點比做井底之蛙的觀點（《秋水》）。井底之蛙隻看見一小塊天，就以為天隻有那麽大。
從道的觀點看，每物就剛好是每物的那個樣子。《齊物論》說：“可乎可。不可乎不可。道行之而成，物謂之而然。惡乎然？然於然。惡乎不然？不然於不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹，厲與西施，恢詭譎怪，道通為一。”萬物雖不相同，但是都“有所然”，“有所可”，這一點是一樣的。它們都是由道而生，這也是一樣的。所以從道的觀點看，萬物雖不相同，可是都統一為一個整體，即“通為一”。
《齊物論》接著說：“其分也，成也。其成也，毀也。凡物無成無毀，複通為一。”例如，用木料做桌子，從這張桌子的觀點看，這是成。從所用的木料的觀點看，這是毀。可是，這樣的成毀，僅隻是從有限的觀點看出來的。從道的觀點看，就無成無毀。這些區別都是相對的。
“我”與“非我”的區別也是相對的。從道的觀點看，“我”與“非我”也是“通為一”。《齊物論》說：“天下莫大於秋毫之末，而泰山為小。莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與我並生，而萬物與我為一。”這裏又得出了惠施的結論：“泛愛萬物，天地一體也。”
更高層次的知識
《齊物論》接著說：“既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三，自此以往，巧曆不能得，而況其凡乎？故自無適有以至於三，而況自有適有乎？無適焉，因是已。”在這段話裏，《齊物論》比惠施更進了一步，開始討論一種更高層次的知識。這種更高的知識是“不知之知”。
“一”究竟是什麽，這是不可言說的，甚至是不可思議的。因為，如果一對它有所思議，有所言說，它就變成存在於這個思議、言說的人之外的東西了。這樣，它無所不包的統一性就喪失了，它就實際上根本不是真正的“一”了。惠施說：“至大無外，謂之大一。”他用這些話描寫“大一”，確實描寫得很好，他殊不知正由於“大一”無外，所以它是不可思議、不可言說的。因為任何事物，隻要可以思議、可以言說，就一定有外，這個思議、這個言說就在它本身以外。道家則不然，認識到“一”是不可思議、不可言說的。因而他們對於“一”有真正的理解，比名家前進了一大步。
《齊物論》裏還說：“是不是，然不然。是若果是也，則是之異乎不是也亦無辯。然若果然也，則然之異乎不然也亦無辯。……忘年忘義，振於無竟，故寓諸無競。”“無竟”是得道的人所住之境。這樣的人不僅有對於“一”的知識，而且已經實際體驗到“一”。這種體驗就是住於“無竟”的經驗。他已經忘了事物的一切區別，甚至忘了他自己生活中的一切區別。他的經驗中隻有混沌的“一”，他就生活在其中。
以詩的語言描寫，這樣的人就是“乘天地之正而禦六氣之辯，以遊無窮者”。他真正是獨立的人，所以他的幸福是絕對的。
在這裏我們看出，莊子怎樣最終解決了先秦道家固有的問題。這個問題是如何全生避害。但是，在真正的聖人那裏，這已經不成其為問題。如《莊子》中說：“夫天下也者，萬物之所一也。得其所一而同焉，則四支百體，將為塵垢，而死生終始，將為晝夜，而莫之能滑，而況得喪禍福之所介乎？”（《田子方》）就這樣，莊子隻是用取消問題的辦法，來解決先秦道家固有的問題。這真正是用哲學的方法解決問題。哲學不報告任何事實，所以不能用具體的、物理的方法解決任何問題。例如，它既不能使人長生不死，也不能使人致富不窮。可是它能夠給人一種觀點，從這種觀點可以看出生死相同，得失相等。從實用的觀點看，哲學是無用的。哲學能給我們一種觀點，而觀點可能很有用。用《莊子》的話說，這是“無用之用”（《人間世》）。
斯賓諾莎說過，在一定的意義上，有知的人“永遠存在”。這也是莊子所說的意思。聖人，或至人，與“大一”合一，也就是與宇宙合一。由於宇宙永遠存在，所以聖人也永遠存在。《莊子》的《大宗師》說：“夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半，有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下於天下，而不得所遁：是恒物之大情也。……故聖人將遊於物之所不得遁而皆存。”正是在這個意義上，聖人“永遠存在”。
神秘主義的方法論
為了與“大一”合一，聖人必須超越並且忘記事物的區別。做到這一點的方法是“棄知”。這也是道家求得“內聖”之道的方法。照常識看來，知識的任務就是做出區別；知道一個事物就是知道它與其他事物的區別。所以棄知就意味著忘記這些區別。一切區別一旦都忘記了，就隻剩下混沌的整體，這就是大一。聖人到了這個境界，就可以說是有了另一個更高層次的知識，道家稱之為“不知之知”。
《莊子》裏有許多地方講到忘記區別的方法。例如，《大宗師》篇中有孔子和他最愛的弟子顏回的一段虛構的談話：“顏回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何謂也？’曰：‘回忘仁義矣。’曰：‘可矣，猶未也。’它日複見。曰：‘回益矣。’曰：‘何謂也？’曰：‘回忘禮樂矣。’曰：‘可矣，猶未也。’它日複見。曰：‘回益矣。’曰：‘何謂也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何謂坐忘？’顏回曰：‘墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。’仲尼曰：‘同則無好也，化則無常也，而果其賢乎？丘也，請從而後也。’”
顏回就這樣用棄知的方法得到了“內聖”之道。棄知的結果是沒有知識。但是“無知”與“不知”不同。“無知”狀態是原始的無知狀態，而“不知”狀態則是先經過有知的階段之後才達到的。前者是自然的產物，後者是精神的創造。
這個不同，有些道家的人看得很清楚。他們用“忘”字表達其方法的訣竅，這是很有深意的。聖人並不是保持原始的無知狀態的人。他們有一個時期具有豐富的知識，能做出各種區別，隻是後來忘記了它們。他們與原始的無知的人之間區別很大，就和勇敢的人與失去知覺而不畏懼的人之間的區別一樣大。
但是也有一些道家的人，包括《莊子》有幾篇的作者在內，卻沒有看出這個不同。他們讚美社會和人類的原始狀態，把聖人比做嬰兒和無知的人。嬰兒和無知的人沒有知識，做不出什麽區別，所以都像是屬於混沌的整體。可是他們的屬於它，是完全不自覺的。他們在混沌的整體中，這個事實他們並無覺解。他們是無知的人，不是不知的人。這種後來獲得的不知狀態，道家稱之為“不知之知”的狀態。
這裏有一個問題：一個人怎樣變成這樣的至人？要回答這個問題，就要分析《莊子》的第二篇《齊物論》。在《逍遙遊》裏，莊子討論了兩個層次的幸福；在《齊物論》裏，他討論了兩個層次的知識。我們的分析，且從第一個層次即較低的層次開始。在本書講名家的一章裏，我們說過，惠施和莊子有某些相似。在《齊物論》中莊子討論的較低層次的知識，正與惠施“十事”中的知識相似。
《齊物論》的開始是描寫風。風吹起來，有種種不同聲音，各有特點。《齊物論》把這些聲音稱為“地籟”。此外還有些聲音名為“人籟”。地籟與人籟合為“天籟”。
人籟由人類社會所說的“言”構成。人籟與由風吹成的“地籟”不同，它的“言”由人說出的時候，就代表人類的思想。它們表示肯定與否定，表示每個個人從他自己特殊的有限的觀點所形成的意見。既然有限，這些意見都必然是片麵的。可是大多數人，不知道他們自己的意見都是根據有限的觀點，總是以他們自己的意見為是，以別人的意見為非。“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。”
人們若這樣各按自己的片麵觀點辯論，既無法得出最後的結論，也無法決定哪一麵真是真非。《齊物論》說：“既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也？我果非也邪？我勝若，若不吾勝，我果是也？而果非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我與若不能相知也，則人固受其黮暗。吾誰使正之？使同乎若者正之，既與若同矣，惡能正之！使同乎我者正之，既同乎我矣，惡能正之？使異乎我與若者正之，既異乎我與若矣，惡能正之？使同乎我與若者正之，既同乎我與若矣，惡能正之？”這就是說：假使我跟你辯，你勝了我，我不勝你，這就能證明你的意見一定正確嗎？我勝了你，你不勝我，這就能證明我的意見一定正確嗎？或者你我中間，有一個人的意見是正確的，或者都是正確的，或者都是不正確的，我跟你都不能決定。叫誰決定呢？叫跟你的意見相同的人來決定，既然跟你的意見相同，怎麽能決定？叫跟我的意見相同的人來決定，既然跟我的意見相同，怎麽能決定？叫跟你、我的意見都不同的人來決定，既然跟你、我的意見都不同，怎麽能決定？叫跟你、我的意見都同的人來決定，既然跟你、我的意見都同，怎麽能決定？
這一段使人聯想起名家的辯論態度。隻是名家的人是要駁倒普通人的常識，而《齊物論》的目的是要駁倒名家，因為名家確實相信辯論能夠決定真是真非。
莊子在另一方麵，認為是、非的概念都是每人各自建立在自己的有限的觀點上。所有這些觀點都是相對的。《齊物論》說：“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。”事物永遠在變化，而且有許多方麵。所以對於同一事物可以有許多觀點。隻要我們這樣說，就是假定有一個站得更高的觀點。如果我們接受了這個假定，就沒有必要自己來決定孰是孰非。這個論證本身就說明了問題，無需另做解釋。
更高的觀點
接受這個前提，就是從一個更高的觀點看事物，《齊物論》把這叫做“照之於天”。“照之於天”就是從超越有限的觀點，即道的觀點，看事物。《齊物論》說：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環中，以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰：莫若以明。”“明”就是“照之於天”。這段話換句話說，“是”（此）和“彼”，在其是非的對立中，像一個循環無盡的圓。但是從道的觀點看事物的人，好像是站在圓心上。他理解在圓周上運動著的一切，但是他自己則不參加這些運動。這不是由於他無所作為，聽天由命，而是因為他已經超越有限，從一個更高的觀點看事物。在《莊子》裏，把有限的觀點比做井底之蛙的觀點（《秋水》）。井底之蛙隻看見一小塊天，就以為天隻有那麽大。
從道的觀點看，每物就剛好是每物的那個樣子。《齊物論》說：“可乎可。不可乎不可。道行之而成，物謂之而然。惡乎然？然於然。惡乎不然？不然於不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹，厲與西施，恢詭譎怪，道通為一。”萬物雖不相同，但是都“有所然”，“有所可”，這一點是一樣的。它們都是由道而生，這也是一樣的。所以從道的觀點看，萬物雖不相同，可是都統一為一個整體，即“通為一”。
《齊物論》接著說：“其分也，成也。其成也，毀也。凡物無成無毀，複通為一。”例如，用木料做桌子，從這張桌子的觀點看，這是成。從所用的木料的觀點看，這是毀。可是，這樣的成毀，僅隻是從有限的觀點看出來的。從道的觀點看，就無成無毀。這些區別都是相對的。
“我”與“非我”的區別也是相對的。從道的觀點看，“我”與“非我”也是“通為一”。《齊物論》說：“天下莫大於秋毫之末，而泰山為小。莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與我並生，而萬物與我為一。”這裏又得出了惠施的結論：“泛愛萬物，天地一體也。”
更高層次的知識
《齊物論》接著說：“既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三，自此以往，巧曆不能得，而況其凡乎？故自無適有以至於三，而況自有適有乎？無適焉，因是已。”在這段話裏，《齊物論》比惠施更進了一步，開始討論一種更高層次的知識。這種更高的知識是“不知之知”。
“一”究竟是什麽，這是不可言說的，甚至是不可思議的。因為，如果一對它有所思議，有所言說，它就變成存在於這個思議、言說的人之外的東西了。這樣，它無所不包的統一性就喪失了，它就實際上根本不是真正的“一”了。惠施說：“至大無外，謂之大一。”他用這些話描寫“大一”，確實描寫得很好，他殊不知正由於“大一”無外，所以它是不可思議、不可言說的。因為任何事物，隻要可以思議、可以言說，就一定有外，這個思議、這個言說就在它本身以外。道家則不然，認識到“一”是不可思議、不可言說的。因而他們對於“一”有真正的理解，比名家前進了一大步。
《齊物論》裏還說：“是不是，然不然。是若果是也，則是之異乎不是也亦無辯。然若果然也，則然之異乎不然也亦無辯。……忘年忘義，振於無竟，故寓諸無競。”“無竟”是得道的人所住之境。這樣的人不僅有對於“一”的知識，而且已經實際體驗到“一”。這種體驗就是住於“無竟”的經驗。他已經忘了事物的一切區別，甚至忘了他自己生活中的一切區別。他的經驗中隻有混沌的“一”，他就生活在其中。
以詩的語言描寫，這樣的人就是“乘天地之正而禦六氣之辯，以遊無窮者”。他真正是獨立的人，所以他的幸福是絕對的。
在這裏我們看出，莊子怎樣最終解決了先秦道家固有的問題。這個問題是如何全生避害。但是，在真正的聖人那裏，這已經不成其為問題。如《莊子》中說：“夫天下也者，萬物之所一也。得其所一而同焉，則四支百體，將為塵垢，而死生終始，將為晝夜，而莫之能滑，而況得喪禍福之所介乎？”（《田子方》）就這樣，莊子隻是用取消問題的辦法，來解決先秦道家固有的問題。這真正是用哲學的方法解決問題。哲學不報告任何事實，所以不能用具體的、物理的方法解決任何問題。例如，它既不能使人長生不死，也不能使人致富不窮。可是它能夠給人一種觀點，從這種觀點可以看出生死相同，得失相等。從實用的觀點看，哲學是無用的。哲學能給我們一種觀點，而觀點可能很有用。用《莊子》的話說，這是“無用之用”（《人間世》）。
斯賓諾莎說過，在一定的意義上，有知的人“永遠存在”。這也是莊子所說的意思。聖人，或至人，與“大一”合一，也就是與宇宙合一。由於宇宙永遠存在，所以聖人也永遠存在。《莊子》的《大宗師》說：“夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半，有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下於天下，而不得所遁：是恒物之大情也。……故聖人將遊於物之所不得遁而皆存。”正是在這個意義上，聖人“永遠存在”。
神秘主義的方法論
為了與“大一”合一，聖人必須超越並且忘記事物的區別。做到這一點的方法是“棄知”。這也是道家求得“內聖”之道的方法。照常識看來，知識的任務就是做出區別；知道一個事物就是知道它與其他事物的區別。所以棄知就意味著忘記這些區別。一切區別一旦都忘記了，就隻剩下混沌的整體，這就是大一。聖人到了這個境界，就可以說是有了另一個更高層次的知識，道家稱之為“不知之知”。
《莊子》裏有許多地方講到忘記區別的方法。例如，《大宗師》篇中有孔子和他最愛的弟子顏回的一段虛構的談話：“顏回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何謂也？’曰：‘回忘仁義矣。’曰：‘可矣，猶未也。’它日複見。曰：‘回益矣。’曰：‘何謂也？’曰：‘回忘禮樂矣。’曰：‘可矣，猶未也。’它日複見。曰：‘回益矣。’曰：‘何謂也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何謂坐忘？’顏回曰：‘墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。’仲尼曰：‘同則無好也，化則無常也，而果其賢乎？丘也，請從而後也。’”
顏回就這樣用棄知的方法得到了“內聖”之道。棄知的結果是沒有知識。但是“無知”與“不知”不同。“無知”狀態是原始的無知狀態，而“不知”狀態則是先經過有知的階段之後才達到的。前者是自然的產物，後者是精神的創造。
這個不同，有些道家的人看得很清楚。他們用“忘”字表達其方法的訣竅，這是很有深意的。聖人並不是保持原始的無知狀態的人。他們有一個時期具有豐富的知識，能做出各種區別，隻是後來忘記了它們。他們與原始的無知的人之間區別很大，就和勇敢的人與失去知覺而不畏懼的人之間的區別一樣大。
但是也有一些道家的人，包括《莊子》有幾篇的作者在內，卻沒有看出這個不同。他們讚美社會和人類的原始狀態，把聖人比做嬰兒和無知的人。嬰兒和無知的人沒有知識，做不出什麽區別，所以都像是屬於混沌的整體。可是他們的屬於它，是完全不自覺的。他們在混沌的整體中，這個事實他們並無覺解。他們是無知的人，不是不知的人。這種後來獲得的不知狀態，道家稱之為“不知之知”的狀態。