“你真的這樣想？”漪的語氣略帶諷刺，“一個拋夫棄女跟男人離家出走的女人會在走的時候帶走她和她丈夫的全部合影，卻把自己獨自一人的照片以及與女兒、朋友等其他人的合影全部挑出來留下？！”
漣無言以對。
“你再看看這張照片上的女人。”漪指著那張唯一的全家福，說，“與剛才那一張相隔多少年而已？！你可還能在這個女人身上發現之前那張照片上的一點影子？！當年的英氣勃勃，自由，不羈與瀟灑！”
漣細細地看著。的確，她顯然已經變了，更加纖瘦的身形，更加蒼白的臉。更重要的是，眉宇之間的那份神情，仿佛是一隻正在被追捕的兔子，時時刻刻驚恐而又不安，缺乏安全感。
“她好像很緊張……”漣喃喃道。
“至少，她的臉上找不到幸福與快樂。”漪說。
“你再看看這幾張……”漪把剩下的幾張照片一一攤在漣的麵前，“看看它們，再回憶一下記憶中母親的樣子……她長得的確漂亮，但是，她是多麽的虛弱，多麽的蒼白啊！你可有片刻的記憶中的母親是紅潤的、豐腴的，或者是像第一張照片裏那樣自由而驕傲的？”
漣看著眼前的幾張照片。有母親的獨照，有母親帶著她們倆的合影，但是，畫中的母親都是無一例外的纖細而蒼白。她想起了母親臨走的那個夜晚，她羊脂白玉一般透明的肌膚、冷得像冰塊一樣的手……
“也許，她婚後的生活的確不快樂……但是，原因是什麽？也許是因為她根本不愛爸爸……也許是因為她愛著的一直是另外一個男人……也許就是那個男人……所以她才……”
“我就知道你會這麽說。”漪打斷了姐姐的臆測，“我早就說過，即使我告訴了你事實，你也不會願意相信。”
“但是事實上就是有可能……”漣辯解。
漪再次打斷了姐姐的話：“其實，當我看到這些照片之後，我也有過你現在的這種想法。所以，我為了進一步了解當時的真實情況，又做了一些事情……”
“你還做了什麽？”漣有些好奇。
“你還記得晨室的書桌抽屜裏的那本舊時傭人的聯絡電話嗎？”漪說。
“啊？！所以你就按照那本……”漣很驚訝。
“是的，我開始偷偷地按照那上麵的聯絡電話尋找那些曾經在母親和父親十年婚姻生活期間在這個家裏做過幫傭的人，雖然有一些已經無法再聯係上了，但是我還是順利地找到了一些人，例如……菊姐姐……”
“啊？！那這麽說來，你早就已經聯係上菊姐姐了？那你為什麽要借故把她弄到家裏來？”
“這隻是因為我看到了她的境況實在是太可憐了……所以想把她重新請到我們家來做事。如果就這樣直接把她叫過來對於你來說肯定有些突然，也沒有辦法解釋我是怎樣找到她的，所以……”漪解釋道。
“原來是這樣！”對事情後來發展的好奇顯然戰勝了對妹妹蒙騙自己的不滿，漣沒有再在阿菊的問題上糾纏，“那你找到了哪些人？他們又說了些什麽？”
“我所聯絡到的最早到我們家來的人是一個叫桂嫂的女人，你對她有印象嗎？”漪問。
“沒有……”漣茫然地搖頭。
“我也沒有印象。但是她告訴我，她在我們家做過近一年的傭人。她剛來的時候，我們尚在繈褓中。”
“是嗎？那她說了些什麽？關於母親和父親的……”
“她對於母親與父親當年的事情幾乎緘口不言。她說不議論以前主人家的家事是做幫傭的最起碼的道德。我再三套問，她才說了一點點。但是，她非常肯定地告訴我，母親是一個非常好的女人，她很高貴，對所有的人都很和氣……對父親、對我們都很好……而且，母親非常端莊，絕不是隨隨便便的女人。”
“那她有沒有說父親和母親的結合……還有，他們的感情究竟怎樣？”漣追問。
“她沒說。”漪說，“所以我又找了其他一些人……有……”
“簡單點告訴我，他們都是怎麽說的，不用一個一個詳細介紹。”漣似乎迫不及待。
“總之，所有的人都很肯定地說，母親是個好女人。”漪說。
“僅此而已？！”漣有些失望。
“所有人當中，隻有一個人比較詳細地告訴我父親和母親的一些事……”漪又說。
“他怎麽說的？！”
“你自己去問她吧，她就是菊姐姐。”
“菊姐姐？！”漣非常驚訝。
“是的。當初菊姐姐突然離開我們家其實並不僅僅是因為嫁人，而是還另有原因……”漪突然有些吞吞吐吐。
“什麽原因？”
“因為……”
“因為我犯了一個錯誤，老爺限期讓我離開。”一個聲音突然打斷了姐妹倆的談話。
二人一驚。循聲望去，推門進來的，正是阿菊。阿菊那張沒有血色的臉不知為什麽而漲得通紅，神情顯得激動而嚴肅。“大小姐，小小姐，對不起，聽到你們的談話……我是擔心小小姐，所以……大小姐，我早就讓小小姐把事情都告訴你，可是她一直忍著……她怕你知道之後傷心……”她轉過臉，對漪說道，“小小姐，阿菊知道的事情，阿菊願意再原原本本地跟大小姐講一次，哪怕再趕阿菊走，阿菊也願意！”
“菊姐姐……你知道什麽，就再說一次吧！”漣說，“沒有人會趕你走的！”
阿菊沉默了幾秒鍾，似乎平複了一下激動的情緒。
“大小姐，小小姐，你們都是好人。你們知道嗎？你們可真是和當初的夫人一模一樣啊！不但長得像，為人也像！夫人就是這樣一個好人，她心善，待人很好，就跟二位小姐一樣，一天到晚不管跟誰說話，都是客客氣氣的！夫人對我們這些下人都很好，對老爺和小姐們就更沒話說了！那時候阿菊雖然小，但這一點還是看得出來的！夫人無論什麽時候見到老爺，總是一副笑臉，可老爺呢？總是淡淡的。你們有印象的吧？！老爺和夫人一直都是各有各的房間……老爺的房間從來不讓別人進去，連夫人也不準。沒事的時候，老爺總是一整天一整天地待在他的臥房裏或者是書房裏，誰也不見，連飯也不下樓來和夫人一起吃。夫人總叫我把飯菜給老爺送到房裏去，你們都記得的吧？！”
“好像是……”漣開始回憶，“父親似乎很少跟我們一起吃飯……”
“菊姐姐，你接著說。”漪說。
“有好幾次，我端飯菜老爺，在門口敲了好久都沒人應。我推門進去，老爺或是已經喝酒喝得醉醺醺了，或是拿著幾張紙，看得癡了！仿佛著了魔一樣……還有好多次，我剛走到門後，就聽到老爺在裏麵仿佛在哭似的，反反複複地念叨著一個名字……”
“什麽名字？”漣開始有所警覺。
“小憶。”漪說，“你有印象嗎？小憶。”
“小憶？！小憶不是……”漣大吃一驚。
“是的。你還記得嗎？我們都曾經聽父親脫口而出地喚母親做小憶吧？！可是，那些時候，你可曾注意過母親臉上的神情？以及父親之後的舉動和言語？”漪問漣道。
“這個……我倒沒有注意……但父親的確將母親喚作過小憶啊，可是那又是為什麽……”
“大小姐，那時候你和小小姐都還小，你們沒有印象不奇怪。”阿菊接著說，“但是我是記得的！我記得清清楚楚。有一回，老爺在花園裏看報紙曬太陽，夫人在一旁坐著。老爺看著看著，忽然說：‘小憶，替我換一杯熱茶……’我記得當時夫人臉上的笑容頓時一僵，呆呆地望著老爺。老爺抬起頭，神情立刻變得很局促，隻說了一句：‘我累了，上樓去。’就頭也不回地走了。夫人一個人坐在院子裏，呆呆地愣了好久才回屋去……還有好幾次，老爺都是在不經意的時候對著夫人叫出‘小憶’的……每一次老爺都很尷尬地匆匆走開，而夫人每一次都是愣在那裏不說話，好像很難過的樣子……”
“那這個小憶到底是……”漣若有所思地望著妹妹。
漪的臉色很平靜，“先不要猜，接著聽。”
“後來，又有一次，我給老爺送飯時，又在門口聽到了老爺在念叨著什麽‘小憶’，我忍不住下樓告訴了夫人。我記得夫人當時的臉色‘刷’的一下就變了，她一反常態，反複地問我說：‘你聽清楚了？是在叫小憶沒錯？’、‘你以前還聽到過嗎？聽到過幾次？’然後她很嚴肅地叫我不要跟任何人說起，也不要再問這件事，就叫我走了。我回廚房之後，隱隱約約地聽到夫人在外麵自言自語地說……”
阿菊忽然停了下來。
“說什麽？”漣問。
“當時我聽得也不真切……不好亂講……”阿菊有些猶豫。
“菊姐姐，你說吧，好像是什麽就說什麽。”漪說，“就像那天你跟我講的時候一樣，想到什麽就說什麽。”
“我隱隱約約聽到夫人好像聲音裏帶著哭腔地說：‘小憶，你到底要到什麽時候才肯離開……’”阿菊說。
“這是什麽意思？！”漣問。仿佛是在問阿菊，仿佛是在問漪，又仿佛是在問自己。
“你覺得呢？如果阿菊沒有聽錯，這到底會是怎麽回事？”漪盯著漣的眼睛，目光如炬。
“我不知道……”漣有些明顯地言不由衷，“對了，你還沒有告訴我，你為什麽會匆匆離開？難道就是因為你知道了這些事？”
漣無言以對。
“你再看看這張照片上的女人。”漪指著那張唯一的全家福，說，“與剛才那一張相隔多少年而已？！你可還能在這個女人身上發現之前那張照片上的一點影子？！當年的英氣勃勃，自由，不羈與瀟灑！”
漣細細地看著。的確，她顯然已經變了，更加纖瘦的身形，更加蒼白的臉。更重要的是，眉宇之間的那份神情，仿佛是一隻正在被追捕的兔子，時時刻刻驚恐而又不安，缺乏安全感。
“她好像很緊張……”漣喃喃道。
“至少，她的臉上找不到幸福與快樂。”漪說。
“你再看看這幾張……”漪把剩下的幾張照片一一攤在漣的麵前，“看看它們，再回憶一下記憶中母親的樣子……她長得的確漂亮，但是，她是多麽的虛弱，多麽的蒼白啊！你可有片刻的記憶中的母親是紅潤的、豐腴的，或者是像第一張照片裏那樣自由而驕傲的？”
漣看著眼前的幾張照片。有母親的獨照，有母親帶著她們倆的合影，但是，畫中的母親都是無一例外的纖細而蒼白。她想起了母親臨走的那個夜晚，她羊脂白玉一般透明的肌膚、冷得像冰塊一樣的手……
“也許，她婚後的生活的確不快樂……但是，原因是什麽？也許是因為她根本不愛爸爸……也許是因為她愛著的一直是另外一個男人……也許就是那個男人……所以她才……”
“我就知道你會這麽說。”漪打斷了姐姐的臆測，“我早就說過，即使我告訴了你事實，你也不會願意相信。”
“但是事實上就是有可能……”漣辯解。
漪再次打斷了姐姐的話：“其實，當我看到這些照片之後，我也有過你現在的這種想法。所以，我為了進一步了解當時的真實情況，又做了一些事情……”
“你還做了什麽？”漣有些好奇。
“你還記得晨室的書桌抽屜裏的那本舊時傭人的聯絡電話嗎？”漪說。
“啊？！所以你就按照那本……”漣很驚訝。
“是的，我開始偷偷地按照那上麵的聯絡電話尋找那些曾經在母親和父親十年婚姻生活期間在這個家裏做過幫傭的人，雖然有一些已經無法再聯係上了，但是我還是順利地找到了一些人，例如……菊姐姐……”
“啊？！那這麽說來，你早就已經聯係上菊姐姐了？那你為什麽要借故把她弄到家裏來？”
“這隻是因為我看到了她的境況實在是太可憐了……所以想把她重新請到我們家來做事。如果就這樣直接把她叫過來對於你來說肯定有些突然，也沒有辦法解釋我是怎樣找到她的，所以……”漪解釋道。
“原來是這樣！”對事情後來發展的好奇顯然戰勝了對妹妹蒙騙自己的不滿，漣沒有再在阿菊的問題上糾纏，“那你找到了哪些人？他們又說了些什麽？”
“我所聯絡到的最早到我們家來的人是一個叫桂嫂的女人，你對她有印象嗎？”漪問。
“沒有……”漣茫然地搖頭。
“我也沒有印象。但是她告訴我，她在我們家做過近一年的傭人。她剛來的時候，我們尚在繈褓中。”
“是嗎？那她說了些什麽？關於母親和父親的……”
“她對於母親與父親當年的事情幾乎緘口不言。她說不議論以前主人家的家事是做幫傭的最起碼的道德。我再三套問，她才說了一點點。但是，她非常肯定地告訴我，母親是一個非常好的女人，她很高貴，對所有的人都很和氣……對父親、對我們都很好……而且，母親非常端莊，絕不是隨隨便便的女人。”
“那她有沒有說父親和母親的結合……還有，他們的感情究竟怎樣？”漣追問。
“她沒說。”漪說，“所以我又找了其他一些人……有……”
“簡單點告訴我，他們都是怎麽說的，不用一個一個詳細介紹。”漣似乎迫不及待。
“總之，所有的人都很肯定地說，母親是個好女人。”漪說。
“僅此而已？！”漣有些失望。
“所有人當中，隻有一個人比較詳細地告訴我父親和母親的一些事……”漪又說。
“他怎麽說的？！”
“你自己去問她吧，她就是菊姐姐。”
“菊姐姐？！”漣非常驚訝。
“是的。當初菊姐姐突然離開我們家其實並不僅僅是因為嫁人，而是還另有原因……”漪突然有些吞吞吐吐。
“什麽原因？”
“因為……”
“因為我犯了一個錯誤，老爺限期讓我離開。”一個聲音突然打斷了姐妹倆的談話。
二人一驚。循聲望去，推門進來的，正是阿菊。阿菊那張沒有血色的臉不知為什麽而漲得通紅，神情顯得激動而嚴肅。“大小姐，小小姐，對不起，聽到你們的談話……我是擔心小小姐，所以……大小姐，我早就讓小小姐把事情都告訴你，可是她一直忍著……她怕你知道之後傷心……”她轉過臉，對漪說道，“小小姐，阿菊知道的事情，阿菊願意再原原本本地跟大小姐講一次，哪怕再趕阿菊走，阿菊也願意！”
“菊姐姐……你知道什麽，就再說一次吧！”漣說，“沒有人會趕你走的！”
阿菊沉默了幾秒鍾，似乎平複了一下激動的情緒。
“大小姐，小小姐，你們都是好人。你們知道嗎？你們可真是和當初的夫人一模一樣啊！不但長得像，為人也像！夫人就是這樣一個好人，她心善，待人很好，就跟二位小姐一樣，一天到晚不管跟誰說話，都是客客氣氣的！夫人對我們這些下人都很好，對老爺和小姐們就更沒話說了！那時候阿菊雖然小，但這一點還是看得出來的！夫人無論什麽時候見到老爺，總是一副笑臉，可老爺呢？總是淡淡的。你們有印象的吧？！老爺和夫人一直都是各有各的房間……老爺的房間從來不讓別人進去，連夫人也不準。沒事的時候，老爺總是一整天一整天地待在他的臥房裏或者是書房裏，誰也不見，連飯也不下樓來和夫人一起吃。夫人總叫我把飯菜給老爺送到房裏去，你們都記得的吧？！”
“好像是……”漣開始回憶，“父親似乎很少跟我們一起吃飯……”
“菊姐姐，你接著說。”漪說。
“有好幾次，我端飯菜老爺，在門口敲了好久都沒人應。我推門進去，老爺或是已經喝酒喝得醉醺醺了，或是拿著幾張紙，看得癡了！仿佛著了魔一樣……還有好多次，我剛走到門後，就聽到老爺在裏麵仿佛在哭似的，反反複複地念叨著一個名字……”
“什麽名字？”漣開始有所警覺。
“小憶。”漪說，“你有印象嗎？小憶。”
“小憶？！小憶不是……”漣大吃一驚。
“是的。你還記得嗎？我們都曾經聽父親脫口而出地喚母親做小憶吧？！可是，那些時候，你可曾注意過母親臉上的神情？以及父親之後的舉動和言語？”漪問漣道。
“這個……我倒沒有注意……但父親的確將母親喚作過小憶啊，可是那又是為什麽……”
“大小姐，那時候你和小小姐都還小，你們沒有印象不奇怪。”阿菊接著說，“但是我是記得的！我記得清清楚楚。有一回，老爺在花園裏看報紙曬太陽，夫人在一旁坐著。老爺看著看著，忽然說：‘小憶，替我換一杯熱茶……’我記得當時夫人臉上的笑容頓時一僵，呆呆地望著老爺。老爺抬起頭，神情立刻變得很局促，隻說了一句：‘我累了，上樓去。’就頭也不回地走了。夫人一個人坐在院子裏，呆呆地愣了好久才回屋去……還有好幾次，老爺都是在不經意的時候對著夫人叫出‘小憶’的……每一次老爺都很尷尬地匆匆走開，而夫人每一次都是愣在那裏不說話，好像很難過的樣子……”
“那這個小憶到底是……”漣若有所思地望著妹妹。
漪的臉色很平靜，“先不要猜，接著聽。”
“後來，又有一次，我給老爺送飯時，又在門口聽到了老爺在念叨著什麽‘小憶’，我忍不住下樓告訴了夫人。我記得夫人當時的臉色‘刷’的一下就變了，她一反常態，反複地問我說：‘你聽清楚了？是在叫小憶沒錯？’、‘你以前還聽到過嗎？聽到過幾次？’然後她很嚴肅地叫我不要跟任何人說起，也不要再問這件事，就叫我走了。我回廚房之後，隱隱約約地聽到夫人在外麵自言自語地說……”
阿菊忽然停了下來。
“說什麽？”漣問。
“當時我聽得也不真切……不好亂講……”阿菊有些猶豫。
“菊姐姐，你說吧，好像是什麽就說什麽。”漪說，“就像那天你跟我講的時候一樣，想到什麽就說什麽。”
“我隱隱約約聽到夫人好像聲音裏帶著哭腔地說：‘小憶，你到底要到什麽時候才肯離開……’”阿菊說。
“這是什麽意思？！”漣問。仿佛是在問阿菊，仿佛是在問漪，又仿佛是在問自己。
“你覺得呢？如果阿菊沒有聽錯，這到底會是怎麽回事？”漪盯著漣的眼睛，目光如炬。
“我不知道……”漣有些明顯地言不由衷，“對了，你還沒有告訴我，你為什麽會匆匆離開？難道就是因為你知道了這些事？”