蒙夏曼和裏夏確實膽量過人,居然敢在這座受魔鬼詛咒的劇院再次上演《浮士德》,究竟會發生什麽樣的悲劇呢?
星期六早上,兩位經理走進辦公室時,又收到幽靈的兩封來信。內容如下:親愛的經理先生們:
真的打算與我為敵嗎?
如果還想維持和平,就請遵從我的最後通謀。它包
括四項條件:
1.歸還包廂——我希望它即刻歸我所用;
2.今晚的瑪格麗特一角由克裏斯汀娜出演。至於
卡爾羅塔,你們不必擔心,她到時會臥病不起;
3.我堅決要求由吉裏太太擔任我包廂的領席員,
她善良而忠實,你們務必恢複她的職位;
4.寫一封保證信讓吉裏太太轉交給我,寫明你們
將如前任兩位經理,接受在責任規章中所提到的有關月
俸的一切條件。付款方式我會另行通知。
如果你們不答應這四項條件,今晚的《浮士德》將
受到詛咒。
敬請三思。再會!
劇院幽靈
“天啊!我簡直被這個該死的劇院幽靈煩透了!煩得難以忍受!”裏夏大聲咆哮著,同時憤怒地握起拳頭對著辦公桌狠狠地一砸。
這時,行政主任梅爾西走了進來。
“拉什納爾希望見兩位先生中的一位。他好像有要緊事,神情非常慌亂。”
“誰是拉什納爾?”裏夏問。
“他是您的馴馬隊隊長。”
“什麽!我的馴馬隊隊長?”
“正是,先生,”梅爾西解釋道,“歌劇院裏有好幾位馴馬師,拉什納爾是他們的隊長。”
“這個馴馬隊長是幹什麽的呢?”
“他管理馬廄。”
“哪個馬廄?”
“就是您的馬廄啊,先生,劇院的馬廄。”
“劇院裏還有馬廄?天啊!我怎麽一點都不知道!它在哪兒?”
“在地下室裏,靠羅頓街的那一側。這是劇院非常重要的一個部門,共有十二匹馬。”
“十二匹馬?天啊!拿它們來做什麽呀?”
“用來配合《猶太女》和《預言家》中遊行隊伍的演出,我們很需要這些訓練有素,而且熟悉舞台的馬匹,而馴馬師們正是教馬匹怎樣配合演出的。拉什納爾在這方麵非常能幹,他以前是弗蘭克尼馬戲團的馬隊隊長。”
“很好……不過,他找我有什麽事呢?”
“我並不知道……但是,我從沒見他像今天這個樣子。”
“讓他進來吧!”
拉什納爾走進來,手裏握著一根馬鞭,神情緊張地抽打著自己的長靴。
“您好,拉什納爾先生。”裏夏頗有些驚訝地說道,“什麽事情需要勞您的大駕呢?”
“經理先生,我來請求您清理馬廄。”
“什麽?您想把我們的馬匹都趕出去嗎?”
“不是馬匹,是飼養員。”
“你手下有多少飼養員,拉什納爾先生?”
“六個!”
“六個飼養員!那至少就多出了兩個!”
“這都是些閑職,”梅爾西插言道,“是藝術部副秘書長強製安排的。而且這些人跟政府都有關係,我冒昧地……”
“政府,我不管!……”裏夏鏗鏘有力地答道,“我們隻需要四名飼養員來照顧十二匹馬。”
“十一匹!”馬隊隊長更正他。
“十二匹!”裏夏重複道。
“十一匹!”拉什納爾應道。
“哦?怎麽回事?行政主任告訴我你們一共有十二匹馬!”
“是有過十二匹馬,但是現在,我們隻剩十一匹了,有人偷走了凱撒!”
說著,拉什納爾又用馬鞭狠狠地抽了一記自己的長靴。
“有人偷走了凱撒?”行政主任不禁喊道,“《預言家》裏的那匹白馬!”
“凱撒是獨一無二的好馬!”馴馬隊隊長聲音幹澀地說,“我在弗蘭克尼呆了十年,見過無數的馬匹,凱撒是獨一無二的!可是卻被人偷了!”
“怎麽會這樣?”
“我不知道!沒人知道這究竟怎麽一回事!所以我來請求您清理馬廄。”
“您的那些飼養員都怎麽說呢?”
“他們盡是一派胡言!有的說是臨時演員幹的……有的則懷疑是行政部的守門人。”
“行政部的守門人?絕對不可能,我可以為他擔保!”梅爾西反駁道。
“那麽,隊長先生,您自己也應該有個想法吧!……”
“我是有個想法!確實有!”拉什納爾突然蹦出一句,“讓我告訴你們,在我看來,準是他沒錯!”馴馬隊隊長靠近兩位經理,在他們耳邊低語:“就是劇院幽靈幹的!”
裏夏跳了起來。“啊!您也這樣說!您竟然也這樣說!”
“什麽?我也這樣?事情本來就是這樣……”
“但怎麽會呢?拉什納爾先生,怎麽會呢?隊長先生?”
“我隻是說說自己的想法,上次,我看見……”
“你看見什麽了,拉什納爾先生?”
“我清清楚楚地看見,一個黑影騎著一匹跟凱撒一模一樣的白馬!”
“那你沒有追他們嗎?”
“我追了,還不停地喊凱撒的名字,但是,經理先生,他們的速度太快,一下子就在走廊裏消失得無影無蹤……”
裏夏站起身來:“很好,拉什納爾先生,您可以走了……我們會起訴那個偷走馬匹的幽靈……”
“你們還會把飼養員都趕走的,是嗎?”
“一定會的!再見,先生!”
拉什納爾行禮後走了出去。
“您去清理一下這個白癡!”
“他可是政府專員的朋友!”梅爾西鬥膽提了一句。
“而且他經常在托爾托尼酒吧和拉格雷、斯科爾以及獵獅手佩圖塞一起喝酒。”蒙夏曼附和道,“到時候,我們肯定會遭來滿城的風言風語!他會四處宣揚劇院幽靈的事,一旦我們成了全巴黎的笑柄,我們就全完了!”
“好吧,別再談這件事了……”裏夏表示讓步,心裏卻想起另外一件事。
這時,門一開,吉裏太太闖了進來,平日裏凶神惡煞的看門人大概沒有對她加以阻止。她手裏拿著一封信,急衝衝地說:“對不起,先生們,打攪你們了,我今天早上收到劇院幽靈的一封信。他讓我來找你們,說是有什麽東西要我
她話還未講完,就看見菲爾曼·裏夏的臉上布滿了恐怖的表情。這位可敬的經理先生此刻正瀕臨精神崩潰的邊緣。一腔壓抑的怒火使他的臉呈猩紅色,表情猙獰,眼露凶光。他一語不發,確實也說不出話來。突然,他伸出左手,一把抓住卑微可憐的吉裏太太,拎著她像玩螺旋一樣轉了半圈,吉裏太太毫無防備,絕望地喊著救命,誰知接著又被踩了一腳。同樣是這位可敬的先生,他的右腳正好踩在吉裏太太的黑綢裙上,留下一個清晰的腳印。顯然,吉裏太太從未在這樣一種地方,受過如此粗暴的侮辱。
整個過程非常迅速,以致吉裏太太站在走廊上時,仍然雲裏霧裏,暈頭轉向。突然,她回過神來,歌劇院裏刹時響起一陣憤怒的叫喊、抗議,還有以死相許的威脅,總共動用了三個年青小夥子才把她拖到一樓行政大廳,最後又由兩名保安人員把她拖出歌劇院大門,扔在街上。
幾乎在此同時,住在福布爾·聖·奧諾雷街一家小旅館的卡爾羅塔,搖鈴叫女仆把當天的信函送到她的床前。她發現了一封匿名信,信中寫道:
“如果今晚您參加演出,恐怕就在您演唱的同時,您會遭到極大的不幸……和死亡更恐怖的不幸。”
這封恐嚇信用紅色墨水書寫,字跡扭曲而且顯得猶豫不決。
讀完信,卡爾羅塔午餐的胃口全無,推開女仆為她準備的熱巧克力,坐在床邊,陷入了沉思。這已不是第一次收到這樣的信件,但如此恐怖的威脅卻還是頭一回。
這些日子以來,她自認為遭人嫉妒,所以總是念念不休地說有個暗中的敵人在詛咒她,要讓她一敗塗地。她聲稱這個敵人正策劃著一項陰謀詭計,沒準哪天就要實施。不過,她也鄭重地表示自己絕不會束手就擒,任人擺布。
事實上,卡爾羅塔本人正在想方設法地對付克裏斯汀娜。而可憐的姑娘居然毫不知情。卡爾羅塔無法原諒克裏斯汀娜,她代替自己上台演唱,卻出其不意地聲名大噪。
得知她的臨時替代者受到了觀眾的空前歡迎,卡爾羅塔的早期支氣管炎和對劇院行政人員的不滿一概消失得無影無蹤,而且再也不表露絲毫想離開劇院的念頭。她竭盡全力“扼製”對手,疏通經理周圍有權勢的朋友,使他們不再給克裏斯汀娜任何成功的機會。一些報刊起初還盛讚克裏斯汀娜的天才,轉而隻顧歌頌卡爾羅塔的榮耀。最後,就連在劇院裏,這位當紅的女歌唱家也時常對克裏斯汀娜惡語中傷,百般刁難。
卡爾羅塔是個沒有感情,也沒有靈魂的演唱機器!隻不過,她是部出色的機器而已。她演唱的曲目幾乎囊括所有讓大藝術家們動心的作品,德國的,意大利的,法國的一應俱全。迄今為止,從未有人聽她唱錯一個音,或者在詮釋某部偉大的作品時,音量不夠。總而言之,這是一部用途極廣,能力超強,又精確得令人讚歎的機器。然而,從來也不曾有人對卡爾羅塔說過羅西尼的那句名言,這位大音樂家在聽完克羅絲夫人用德語演唱“陰暗的森林……”之後,評價道:“您用自己的靈魂在歌唱,我的姑娘,您的靈魂是如此的美好!”
哦!卡爾羅塔,當你在巴塞羅納的小酒館裏跳舞時,你的靈魂在哪裏?當你站在街頭的露天舞台上,像蕩婦一樣唱著厚顏無恥的歌曲時,你的靈魂在哪裏?當你在某個情夫家中,麵對聚集一堂的諸多名師,又發動那部馴良的機器,以同樣漠然的完美演唱最崇高的愛情和最低級的狂歡時,它在哪裏?哦!卡爾羅塔,如果你也曾經擁有靈魂,那麽你已經失去了它。當你化身為朱麗葉、埃爾盛、奧菲莉婭和瑪格麗特時,你應該重新找回靈魂啊!因為其他天資才華皆遜於你的人,在愛情的感召之下,她們的靈魂也得到了淨化!
事實上,每當想起在那段時期,卡爾羅塔對克裏斯汀娜的輕蔑和欺侮,我就克製不住心中的怒火。也難怪我會對卡爾羅塔的藝術造詣頗有微辭,尤其是在其演唱藝術方麵。當然,卡爾羅塔的那些崇拜者們是不會讚同我的。
話說回來,當卡爾羅塔對那封剛剛收到的恐嚇信反複思考之後,她站起身來。“咱們走著瞧!”她說。而後,又用西班牙語立下誓言,表情相當堅決。
然而,來到窗前,她首先看到的卻是一輛靈車。靈車加上恐嚇信,這足以使她相信今晚定是凶多吉少。她立刻召集自己的親朋好友,告訴他們自己受到克裏斯汀娜的恐嚇,並揚言要給這個小人一點顏色瞧瞧。屆時,劇場裏會坐滿卡爾羅塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命,不是嗎?如果事與願違,真有人鬧場的話,卡爾羅塔指望他們能應付各種變故,並且阻止搗亂者的破壞行動。
這時,裏夏先生的專任秘書前來探問女主角的身體狀況,得到了她絕對的保證。哪怕隻剩下最後一口氣,今晚她也一定會出演瑪格麗特。秘書還應經理的指示,囑咐卡爾羅塔千萬小心行事,開演前不要出門,謹防受風著涼等等。秘書走後,卡爾羅塔不禁把這番奇怪而且出其不意的囑托和那封恐嚇信聯係起來。
五點鍾的時候,她又收到另一封同樣字跡的匿名信,信很短,隻簡單地寫著:“您患了感冒。如果您夠理智,應該明白今晚登台演唱,簡直是自取滅亡!”
卡爾羅塔看完信,聳聳她那柔軟的肩,發出一聲冷笑。而後,又高聲唱了兩三個音符以穩定自己的情緒。
她的朋友果真信守諾言,如時來到劇院。他們環顧四周,卻並未發現什麽可疑的陰謀分子。在全場的觀眾中,如果除去那些外行和老實巴交的中產階級——他們表情呆滯,迫不及待地想再次聆聽前不久曾轟動一時的那場演唱,就隻有品位高雅,性格平和而正直的劇院常客。唯一不尋常的地方是蒙夏曼和裏夏端坐在二樓五號包廂。卡爾羅塔的朋友們以為兩位經理可能也已風聞今晚的演出會有人搗亂的傳言,於是特意親臨現場,一旦有什麽風吹草動,可以立即予以製止。然而他們的假設錯了,正如諸位讀者所知,蒙夏曼和裏夏一心想的卻是使他們坐立不安的劇院幽靈。
“無聲?……我徒勞在此狂亂的夜裏,
追問自然神靈、萬物之主。卻不曾聽到隻言片語,
得不到一絲安慰!……”
著名的男中音卡洛魯斯·豐塔剛剛唱完浮士德博士對地獄神靈所發出的第一次呼喊。裏夏坐在幽靈的專座上,即包廂第一排右邊的座椅,此時,他側過身來,眉飛色舞地對同伴說:“你有沒有聽見什麽動靜啊?”
“耐心點!別著急嘛。”阿爾芒·蒙夏曼以同樣打趣的口吻回答,“演出才開始,你知道幽靈通常在第一幕的中場時方才入座。”
第一幕順利結束,毫無意外發生。卡爾羅塔的朋友們並不奇怪,因為瑪格麗特在這一幕中根本不用演唱。至於兩位經理,他們在落幕時相視而笑。
“第一幕演完了!”蒙夏曼說。
“看來,幽靈也會遲到。”裏夏附和道。
蒙夏曼開著玩笑,接著說:“你看,對一個被詛咒的劇院來說,今晚場內的組合倒是配合得很不錯。”
裏夏一笑,給同伴指著劇場中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的婦人,她坐在觀眾席正中央,左右是兩名舉止同樣粗俗的男子,身穿粗呢禮服。
“這是些什麽人?”蒙夏曼問。
“親愛的,是我家的看門人和她的兄弟、丈夫。”
“是你給他們的票?”
“正是,我家那位看門婦從沒來過劇院……今天是第一次……而從今以後,她必須每晚都來。所以在她替別人領位之前,我希望請她看一場演出。”
蒙夏曼讓他把話解釋清楚。於是,裏夏告訴他,自己決定在短期之內,用這個頗受自己信任的婦女,頂替吉裏太太的職位。
“說到吉裏太太,”蒙夏曼接口,“你知道嗎?她要控告你。”
“向誰控告?向那個幽靈控告嗎?”
幽靈!蒙夏曼幾乎把他忘得一幹二淨。
再說,這個神秘人物尚未有所動作來喚起兩位經理的記憶。
突然,包廂的門一開,一臉慌張的舞台監督站在門口。
“出了什麽事?”兩人異口同聲地問道。在這種時候,在這個地點突然看見這個人,著實令他們吃驚不小。
“事情是這樣的,”舞台監督回答道,“克裏斯汀娜的一些朋友今晚要暗算卡爾羅塔。卡爾羅塔現在正發著火呢。”
“怎麽會有這種事?”裏夏雙眉緊蹙地說。
但此刻,舞台幕布已經拉開,凱爾梅斯站在台上準備演唱,經理示意舞台監督退下。
等他一走,蒙夏曼便附在裏夏的耳旁問:“達阿埃真有朋友?”
“對,”裏夏答道,“她是有一個。”
“是誰?”
裏夏的目光轉向二樓的一間包廂,裏麵隻坐著兩名男士。
“是夏尼伯爵?”
“沒錯,他曾經多次向我推薦達阿埃,非常熱心。要不是我知道他是索爾莉的朋友,我真以為……”
“喂!喂!……”蒙夏曼喃喃自語似地說,“他旁邊那個臉色蒼白的年輕人又是誰?”
“是他弟弟,夏尼子爵。”
“我看他最好回家去睡覺,瞧他那一臉病容。”
這時,舞台上傳來一陣愉快的歌聲,那是音樂中的酒醉。
“管它是葡萄酒還是啤酒,
是啤酒還是葡萄酒,
請斟滿我的酒杯!”
學生、資產者。士兵、年輕姑娘和中年婦女,在名叫“巴庫斯神”的酒館門前興高采烈地跳著圓圈舞。這時,西爾貝出場了。
克裏斯汀娜·達阿埃美得令人心醉,她年輕的容顏中透著憂鬱和典雅。卡爾羅塔的朋友們以為克裏斯汀娜的同夥會對她報以最熱烈的喝彩,向卡爾羅塔示威。然而,場內隻有稀稀落落的掌聲。相反,當瑪格麗特穿過舞台,唱出她在這一幕中僅有的兩句歌詞:
“不,先生們,我既非名門小姐,我也不美麗,
我不需要任何人的幫助廣
這時,場內響起一陣熱烈的喝彩,顯得突兀而多餘。那些不知情的人麵麵相對,琢磨不透這究竟是怎麽一回事。第二幕也平安無事地結束了。知情的人都在自言自語:“顯然,就在下一幕了。”而自認為消息更為靈通的人士則一口斷定,好戲將在“杜勒王的酒杯”一幕開始時上演。於是,他們匆匆趕到貴賓人口處通知卡爾羅塔。
幕間休息時,兩位經理離開包廂,想去實地了解一下舞台監督所提起的事。但不久,他們就聳聳肩膀,對這件小事不以為然,回到原位上。剛走近包廂,他們一眼就看見扶手欄板上擱著一罐英國糖果。是誰帶來的?他們問領席員,卻無人知道。兩人又回到包廂,這一次,他們發現在那罐糖果旁邊,放著一架小型望遠鏡。兩人互相注視著,再也笑不出來。吉裏太太的所言—一呈現在腦海裏……而後,他們似乎感覺到周圍有股奇怪的氣流。兩人默默地坐下,著實驚呆了。
舞台上的場景是瑪格麗特的花園……
“向他表明我的承諾,
帶著我的祝福……”
當克裏斯汀娜手捧著玫瑰和紫丁香,唱著一開始的這兩句歌詞時,她一抬頭,望見了坐在包廂裏的夏尼子爵。頃刻之間,似乎所有的人都感覺到她的聲音完全變了,不再像平日那樣穩定、純淨而清澈。什麽東西加重了她的聲音,使它變得沉甸甸的……而且摻雜著顫抖和恐懼。
“這女孩太奇怪了。”卡爾羅塔的一位朋友在樂隊席位裏大聲地說道,“那天晚上,她還唱得像隻天使,今天卻聲音打顫,一無經驗,二無技巧!”
“是你,我深信不疑的人,
請為我申辯啊!”
子爵把頭掩埋在雙手裏哭泣。伯爵坐在他身後,使勁地咬著胡須,聳著肩膀,緊鎖眉頭。他性格內斂而冷酷,此刻卻把內心感受表露無遺,想必是真的動怒了。他確實非常生氣。拉烏爾在一次神秘的短途旅行之後,身體狀況極差,而且他所給出的解釋根本不能消除伯爵的疑問。為了解實情,伯爵想約見克裏斯汀娜·達阿埃。萬沒料到,她居然一口回絕。不管是伯爵,還是他弟弟,她一概不見。於是。伯爵既不能原諒克裏斯汀娜帶給拉烏爾的痛苦,也不能原諒拉烏爾會為這樣一個女人受盡折磨。啊!他實在是大錯特錯,一念之差,居然會對這個不明不白地在一夜之間成名的小姑娘感興趣。
“含在嘴裏的玫瑰,
至少懂得給她一個溫柔的吻。”
“小狐狸精!哼!”伯爵低聲地怒罵。
他琢磨著這個女人到底想要得到什麽……她能希望些什麽呢……她是那麽純潔,人們都說她沒有朋友,無依無靠……
而這個來自北國的天使竟然如此詭計多端!
拉烏爾把臉埋在手掌裏,擋住自己孩子一樣的淚水,而心裏卻隻想著他一回到巴黎就收到的那封信。克裏斯汀娜悄然地離開佩羅鎮,在他之前回到巴黎,信正是她寫來的。
“我親愛的老朋友,你必須勇敢一些,別再見我,也別對我說話……如果你真的對我有一點點的愛,為了我,為了永遠不會忘記你的克裏斯汀娜,就這樣去做。親愛的拉烏爾,千萬別再走進我的化妝室。否則,你我都性命難保。你的小克裏斯汀娜。”
伴隨著一陣雷鳴般的掌聲,卡爾羅塔進場了。
花園一幕照例高潮迭起。
瑪格麗特唱完杜勒王之歌,贏得熱烈的喝彩。接著,她唱完了寶石之歌:
“啊!我笑,因為看見自己在這鏡中如此地美麗廣
之後,又是同樣的喝彩。
自此刻起,卡爾羅塔對她在場的朋友,對自己的聲音,對自己今晚的成功表現都信心十足,不再有任何的恐懼。她完全投入了演唱,帶著熱情、狂熱甚至幾分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞澀的瑪格麗特,而是卡門。但是,觀眾的掌聲更加熱烈。她與浮士德的二重唱肯定會贏得再一次的成功。突然……可怕的事情終於發生了。
浮士德跪在地上唱道:
“讓我,讓我,在暗淡的月光下,
仔細端詳你的麵容,
在夜的光輝裏,如置身雲端,
讓我輕撫你的美麗。”
瑪格麗特對唱道:
“哦,寧靜!哦,幸福!難以形容的神秘!醉人的哀愁!
我側耳聆聽!……我聽見那孤獨的聲音在我的內心深處歌唱!”
就在這時,發生了一件恐怖至極的事……
整個劇場的觀眾,同時站了起來,包廂裏的兩位經理也禁不住發出恐懼的喊叫,觀眾全都驚呆了,麵麵相覷,誰都無法解釋這突如其來的悲劇。卡爾羅塔的臉部表情極為痛苦,兩眼發直,像瘋了一樣。可憐的女人試圖振作起來,半張的嘴剛剛唱完“那孤獨的聲音在我的內心深處歌唱”,就再也唱不出來……
這張為和諧的音樂而生的嘴,這部從未有過失誤的完美機器,它能創造出最動聽的音色,最困難的合音,最婉轉的旋律以及最激昂的節奏。這部人間的傑作獨獨缺乏火一般的熱情,以抵達超凡的境界。唯有這份熱情才能產生真正的情感,才能使靈魂得到升華。現在,從這張嘴裏跳出來……一隻癩蛤蟆!
啊!恐怖、醜陋、凹凸不平、口吐白沫、四處噴射毒液。叫聲刺耳的癩蛤蟆!
它怎麽進去的呢?怎麽會蹲在卡爾羅塔的舌頭上呢?兩隻後腿彎曲著,作好跳躍的姿勢,它偷偷地從喉嚨裏蹦了出來,還呱呱地叫個不停。呱!呱!啊!這可怕的聲音!
或許,您以為癩蛤蟆隻是一個形象的比喻,但是,倒黴透頂,我們現在卻能親耳聽見它的聲音。呱!
整個劇場像是被它的毒液玷汙了,而且充斥著它的外派亂叫。
誰也沒料到會有這樣一幕場景發生。卡爾羅塔仍然不敢相信自己的喉嚨,自己的耳朵。就算是一陣響雷衝她迎麵劈來,也不如從她口裏蹦出的這隻呱呱亂叫的癩蛤蟆更令她驚恐!
毫無疑問,一名女歌手的嘴裏如果藏著癩蛤蟆,這將是她的奇恥大辱。有人甚至因此含羞而死,但卡爾羅塔似乎不以為然。
我的天啊!有誰能夠相信呢?她那麽平靜地唱著:“我聽見那個孤獨的聲音在我的內心深處歌唱!”她唱得毫不費力,輕鬆得就像我們每天說“早安,夫人,您好嗎?”一樣。
不可否認,有些自不量力的女歌手,妄想用上帝賦予的淺薄天資,達到超乎尋常的境界,唱出生來就非她們能力所及的音色,鑄下大錯。上帝為了懲罰她們,便在她們不知不覺中,放一隻呱呱叫的癩蛤蟆在她們的嘴裏,這是眾所周知的事。但誰能相信,在音域至少可以跨越兩個八度音的卡爾羅塔的口中,居然也會有隻癩蛤蟆。
沒人能忘記她尖利的高兩個八度青fa,她在《魔笛》中空前絕後的斷奏音,更無法忘記她在《唐璜》中扮演的埃爾該,那充滿震撼力的演唱。有天晚上,她甚至唱出了連她的同伴安娜女士也望塵莫及的si降半音。然而此刻,這一句平淡無奇的“孤獨的聲音在我的內心深處歌唱”竟然遭來如此的橫禍,這呱的一聲究竟意味著什麽呢?
這事情來得奇巧。一定是有人在搗鬼!那隻癩蛤蟆嫌疑很大。可憐的卡爾羅塔,感到自己已經身陷絕境。
場內嘈雜聲四起,對卡爾羅塔而言,這又是一個打擊。她從未有過這樣的體驗,台下的觀眾居然會喝倒彩。其實,對她這樣一位眾所周知的大歌唱家,觀眾所表現的絲毫不是憤怒,而是驚愕和恐懼。正如那些曾親眼目睹米羅的維納斯女神被拆去手臂的人,他們承受著巨大的惶恐。而那些人至少親臨了慘案,知道事情的原委。
但是,這隻癩蛤蟆呢?卻無人知曉它的來曆。
卡爾羅塔不斷地自問,是否聽見了自己剛唱出來的那個音符?——這樣的聲音,還能稱作音樂嗎?甚至,還稱得上是聲音嗎?因為聲音至少也具有某種音樂性——這可怕的噪音!她想說服自己什麽也沒有發生,自己的耳朵在片刻間產生了幻覺,絕非發音器官的背叛……
她無助地向四處張望,尋求一點庇護,一點安慰,或者應該說是對她的一點肯定。她的手指蜷縮著,護在喉嚨上。不!不!這呱的一聲不是她發出來的!一旁的卡洛魯斯·豐塔似乎也這麽想。他一臉驚呆的表情,像孩子一樣癡癡地看著卡爾羅塔。他始終站在她身旁,寸步不離。或許,他能夠解釋事情發生的經過。然而,不!他也無法解釋!他雙眼直盯著卡爾羅塔的嘴巴,像孩子聚精會神地盯著魔術師那一項藏寶無數的帽子。這麽小的一張嘴,怎麽容得下那麽響亮的呱聲呢?
癩蛤蟆、呱呱的叫聲、場內的激動、喧鬧、恐懼以及台前幕後的一片慌亂,這所有的一切,其實都隻在短短幾秒之內發生。
這可怕而短暫的幾秒,對於坐在五號包廂的兩位經理,卻像是永無止境。他倆麵色慘白,本來就已經疑心幽靈的存在,而這前所未有的一幕,這無從解釋的慘景,使他們更加焦慮不安。
當時,他們已經感覺到了幽靈的呼吸。蒙夏曼的頭發都幾乎豎了起來,而裏夏則掏出手絹擦拭額頭上滲出的汗水。是的!他就在那兒!……在他們身旁,在他們背後,在他們周圍,他們感覺到他的存在,卻看不見他!他們聽見他在呼吸……如此地靠近,如此地靠近!如果有人在身旁,我們是一定知道的!而此刻,他們也知道!……在這個包廂裏有第三者的存在。他們不住地發抖,想拔腿就逃,但他們不敢,既不敢輕舉妄動,也不敢開口說話,害怕幽靈會因此覺察他們已經知道了他的存在!究竟會發生什麽事?結果會怎樣?
他們聽到了叭的一聲!在劇場的一片喧嘩中,傳來他們的驚叫。他們真真切切地感到,這是幽靈在作祟。他們靠在包廂的欄杆上,注視著卡爾羅塔,仿佛再也認不出她來似的。從地獄來的姑娘可能是用那叭的一聲預示一場災難的降臨。啊!災難!他們一直在等待它的降臨!幽靈發過誓!劇院已經受到詛咒!兩位經理在災難的重壓之下,氣喘籲籲。裏夏用幾乎窒息的聲音對台上的卡爾羅塔大喊:“繼續啊!繼續啊!”
但是,卡爾羅塔沒有繼續……她像英雄一樣勇敢地重新唱起那一句致命的歌詞。
場內立刻陷入了死亡般的沉寂,隻聽見卡爾羅塔高亢嘹亮的歌聲在空中回蕩。
“我側耳聆聽!……”
全場鴉雀無聲,也隨之聆聽著。
“我聽見那孤獨的聲音(呱!)
呱!……在我的……呱!”
癩蛤蟆也重新開始鳴叫。
場內又混亂不堪。兩位經理跌坐在椅子上,甚至不敢回頭。他們已經筋疲力盡。這時,他們居然聽見幽靈在自己的肩上冷笑,突然,從右邊清晰地傳來他說話的聲音,一個無中生有,連嘴巴都沒有的聲音,對他們說:
“今晚,她會把吊燈都唱下來!”
兩人動作一致,抬頭向天花板一看,立刻發出一聲恐怖的尖叫。隻見光芒四射的巨形物,伴隨著他們的叫喊,砰然落地,在樂團中央摔得粉碎。場內頓時驚叫聲四起,一片混亂,人群東奔西跑。在此,作者的本意並非是想再現這曆史性的一刻。有興趣的讀者,不妨查閱當時的報紙。在這次事件中,共計多人受傷,一人死亡。
吊燈正巧摔碎在一名婦人的頭上。這一夜,是她有生以來第一次光臨巴黎歌劇院。她正是受裏夏指派,將頂替吉裏太太擔任幽靈包廂領席員的中年婦女。她當場死亡。次日,報紙的頭版大標題是:“千斤重鼎壓死看門婦!”可算作她的悼詞。
星期六早上,兩位經理走進辦公室時,又收到幽靈的兩封來信。內容如下:親愛的經理先生們:
真的打算與我為敵嗎?
如果還想維持和平,就請遵從我的最後通謀。它包
括四項條件:
1.歸還包廂——我希望它即刻歸我所用;
2.今晚的瑪格麗特一角由克裏斯汀娜出演。至於
卡爾羅塔,你們不必擔心,她到時會臥病不起;
3.我堅決要求由吉裏太太擔任我包廂的領席員,
她善良而忠實,你們務必恢複她的職位;
4.寫一封保證信讓吉裏太太轉交給我,寫明你們
將如前任兩位經理,接受在責任規章中所提到的有關月
俸的一切條件。付款方式我會另行通知。
如果你們不答應這四項條件,今晚的《浮士德》將
受到詛咒。
敬請三思。再會!
劇院幽靈
“天啊!我簡直被這個該死的劇院幽靈煩透了!煩得難以忍受!”裏夏大聲咆哮著,同時憤怒地握起拳頭對著辦公桌狠狠地一砸。
這時,行政主任梅爾西走了進來。
“拉什納爾希望見兩位先生中的一位。他好像有要緊事,神情非常慌亂。”
“誰是拉什納爾?”裏夏問。
“他是您的馴馬隊隊長。”
“什麽!我的馴馬隊隊長?”
“正是,先生,”梅爾西解釋道,“歌劇院裏有好幾位馴馬師,拉什納爾是他們的隊長。”
“這個馴馬隊長是幹什麽的呢?”
“他管理馬廄。”
“哪個馬廄?”
“就是您的馬廄啊,先生,劇院的馬廄。”
“劇院裏還有馬廄?天啊!我怎麽一點都不知道!它在哪兒?”
“在地下室裏,靠羅頓街的那一側。這是劇院非常重要的一個部門,共有十二匹馬。”
“十二匹馬?天啊!拿它們來做什麽呀?”
“用來配合《猶太女》和《預言家》中遊行隊伍的演出,我們很需要這些訓練有素,而且熟悉舞台的馬匹,而馴馬師們正是教馬匹怎樣配合演出的。拉什納爾在這方麵非常能幹,他以前是弗蘭克尼馬戲團的馬隊隊長。”
“很好……不過,他找我有什麽事呢?”
“我並不知道……但是,我從沒見他像今天這個樣子。”
“讓他進來吧!”
拉什納爾走進來,手裏握著一根馬鞭,神情緊張地抽打著自己的長靴。
“您好,拉什納爾先生。”裏夏頗有些驚訝地說道,“什麽事情需要勞您的大駕呢?”
“經理先生,我來請求您清理馬廄。”
“什麽?您想把我們的馬匹都趕出去嗎?”
“不是馬匹,是飼養員。”
“你手下有多少飼養員,拉什納爾先生?”
“六個!”
“六個飼養員!那至少就多出了兩個!”
“這都是些閑職,”梅爾西插言道,“是藝術部副秘書長強製安排的。而且這些人跟政府都有關係,我冒昧地……”
“政府,我不管!……”裏夏鏗鏘有力地答道,“我們隻需要四名飼養員來照顧十二匹馬。”
“十一匹!”馬隊隊長更正他。
“十二匹!”裏夏重複道。
“十一匹!”拉什納爾應道。
“哦?怎麽回事?行政主任告訴我你們一共有十二匹馬!”
“是有過十二匹馬,但是現在,我們隻剩十一匹了,有人偷走了凱撒!”
說著,拉什納爾又用馬鞭狠狠地抽了一記自己的長靴。
“有人偷走了凱撒?”行政主任不禁喊道,“《預言家》裏的那匹白馬!”
“凱撒是獨一無二的好馬!”馴馬隊隊長聲音幹澀地說,“我在弗蘭克尼呆了十年,見過無數的馬匹,凱撒是獨一無二的!可是卻被人偷了!”
“怎麽會這樣?”
“我不知道!沒人知道這究竟怎麽一回事!所以我來請求您清理馬廄。”
“您的那些飼養員都怎麽說呢?”
“他們盡是一派胡言!有的說是臨時演員幹的……有的則懷疑是行政部的守門人。”
“行政部的守門人?絕對不可能,我可以為他擔保!”梅爾西反駁道。
“那麽,隊長先生,您自己也應該有個想法吧!……”
“我是有個想法!確實有!”拉什納爾突然蹦出一句,“讓我告訴你們,在我看來,準是他沒錯!”馴馬隊隊長靠近兩位經理,在他們耳邊低語:“就是劇院幽靈幹的!”
裏夏跳了起來。“啊!您也這樣說!您竟然也這樣說!”
“什麽?我也這樣?事情本來就是這樣……”
“但怎麽會呢?拉什納爾先生,怎麽會呢?隊長先生?”
“我隻是說說自己的想法,上次,我看見……”
“你看見什麽了,拉什納爾先生?”
“我清清楚楚地看見,一個黑影騎著一匹跟凱撒一模一樣的白馬!”
“那你沒有追他們嗎?”
“我追了,還不停地喊凱撒的名字,但是,經理先生,他們的速度太快,一下子就在走廊裏消失得無影無蹤……”
裏夏站起身來:“很好,拉什納爾先生,您可以走了……我們會起訴那個偷走馬匹的幽靈……”
“你們還會把飼養員都趕走的,是嗎?”
“一定會的!再見,先生!”
拉什納爾行禮後走了出去。
“您去清理一下這個白癡!”
“他可是政府專員的朋友!”梅爾西鬥膽提了一句。
“而且他經常在托爾托尼酒吧和拉格雷、斯科爾以及獵獅手佩圖塞一起喝酒。”蒙夏曼附和道,“到時候,我們肯定會遭來滿城的風言風語!他會四處宣揚劇院幽靈的事,一旦我們成了全巴黎的笑柄,我們就全完了!”
“好吧,別再談這件事了……”裏夏表示讓步,心裏卻想起另外一件事。
這時,門一開,吉裏太太闖了進來,平日裏凶神惡煞的看門人大概沒有對她加以阻止。她手裏拿著一封信,急衝衝地說:“對不起,先生們,打攪你們了,我今天早上收到劇院幽靈的一封信。他讓我來找你們,說是有什麽東西要我
她話還未講完,就看見菲爾曼·裏夏的臉上布滿了恐怖的表情。這位可敬的經理先生此刻正瀕臨精神崩潰的邊緣。一腔壓抑的怒火使他的臉呈猩紅色,表情猙獰,眼露凶光。他一語不發,確實也說不出話來。突然,他伸出左手,一把抓住卑微可憐的吉裏太太,拎著她像玩螺旋一樣轉了半圈,吉裏太太毫無防備,絕望地喊著救命,誰知接著又被踩了一腳。同樣是這位可敬的先生,他的右腳正好踩在吉裏太太的黑綢裙上,留下一個清晰的腳印。顯然,吉裏太太從未在這樣一種地方,受過如此粗暴的侮辱。
整個過程非常迅速,以致吉裏太太站在走廊上時,仍然雲裏霧裏,暈頭轉向。突然,她回過神來,歌劇院裏刹時響起一陣憤怒的叫喊、抗議,還有以死相許的威脅,總共動用了三個年青小夥子才把她拖到一樓行政大廳,最後又由兩名保安人員把她拖出歌劇院大門,扔在街上。
幾乎在此同時,住在福布爾·聖·奧諾雷街一家小旅館的卡爾羅塔,搖鈴叫女仆把當天的信函送到她的床前。她發現了一封匿名信,信中寫道:
“如果今晚您參加演出,恐怕就在您演唱的同時,您會遭到極大的不幸……和死亡更恐怖的不幸。”
這封恐嚇信用紅色墨水書寫,字跡扭曲而且顯得猶豫不決。
讀完信,卡爾羅塔午餐的胃口全無,推開女仆為她準備的熱巧克力,坐在床邊,陷入了沉思。這已不是第一次收到這樣的信件,但如此恐怖的威脅卻還是頭一回。
這些日子以來,她自認為遭人嫉妒,所以總是念念不休地說有個暗中的敵人在詛咒她,要讓她一敗塗地。她聲稱這個敵人正策劃著一項陰謀詭計,沒準哪天就要實施。不過,她也鄭重地表示自己絕不會束手就擒,任人擺布。
事實上,卡爾羅塔本人正在想方設法地對付克裏斯汀娜。而可憐的姑娘居然毫不知情。卡爾羅塔無法原諒克裏斯汀娜,她代替自己上台演唱,卻出其不意地聲名大噪。
得知她的臨時替代者受到了觀眾的空前歡迎,卡爾羅塔的早期支氣管炎和對劇院行政人員的不滿一概消失得無影無蹤,而且再也不表露絲毫想離開劇院的念頭。她竭盡全力“扼製”對手,疏通經理周圍有權勢的朋友,使他們不再給克裏斯汀娜任何成功的機會。一些報刊起初還盛讚克裏斯汀娜的天才,轉而隻顧歌頌卡爾羅塔的榮耀。最後,就連在劇院裏,這位當紅的女歌唱家也時常對克裏斯汀娜惡語中傷,百般刁難。
卡爾羅塔是個沒有感情,也沒有靈魂的演唱機器!隻不過,她是部出色的機器而已。她演唱的曲目幾乎囊括所有讓大藝術家們動心的作品,德國的,意大利的,法國的一應俱全。迄今為止,從未有人聽她唱錯一個音,或者在詮釋某部偉大的作品時,音量不夠。總而言之,這是一部用途極廣,能力超強,又精確得令人讚歎的機器。然而,從來也不曾有人對卡爾羅塔說過羅西尼的那句名言,這位大音樂家在聽完克羅絲夫人用德語演唱“陰暗的森林……”之後,評價道:“您用自己的靈魂在歌唱,我的姑娘,您的靈魂是如此的美好!”
哦!卡爾羅塔,當你在巴塞羅納的小酒館裏跳舞時,你的靈魂在哪裏?當你站在街頭的露天舞台上,像蕩婦一樣唱著厚顏無恥的歌曲時,你的靈魂在哪裏?當你在某個情夫家中,麵對聚集一堂的諸多名師,又發動那部馴良的機器,以同樣漠然的完美演唱最崇高的愛情和最低級的狂歡時,它在哪裏?哦!卡爾羅塔,如果你也曾經擁有靈魂,那麽你已經失去了它。當你化身為朱麗葉、埃爾盛、奧菲莉婭和瑪格麗特時,你應該重新找回靈魂啊!因為其他天資才華皆遜於你的人,在愛情的感召之下,她們的靈魂也得到了淨化!
事實上,每當想起在那段時期,卡爾羅塔對克裏斯汀娜的輕蔑和欺侮,我就克製不住心中的怒火。也難怪我會對卡爾羅塔的藝術造詣頗有微辭,尤其是在其演唱藝術方麵。當然,卡爾羅塔的那些崇拜者們是不會讚同我的。
話說回來,當卡爾羅塔對那封剛剛收到的恐嚇信反複思考之後,她站起身來。“咱們走著瞧!”她說。而後,又用西班牙語立下誓言,表情相當堅決。
然而,來到窗前,她首先看到的卻是一輛靈車。靈車加上恐嚇信,這足以使她相信今晚定是凶多吉少。她立刻召集自己的親朋好友,告訴他們自己受到克裏斯汀娜的恐嚇,並揚言要給這個小人一點顏色瞧瞧。屆時,劇場裏會坐滿卡爾羅塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命,不是嗎?如果事與願違,真有人鬧場的話,卡爾羅塔指望他們能應付各種變故,並且阻止搗亂者的破壞行動。
這時,裏夏先生的專任秘書前來探問女主角的身體狀況,得到了她絕對的保證。哪怕隻剩下最後一口氣,今晚她也一定會出演瑪格麗特。秘書還應經理的指示,囑咐卡爾羅塔千萬小心行事,開演前不要出門,謹防受風著涼等等。秘書走後,卡爾羅塔不禁把這番奇怪而且出其不意的囑托和那封恐嚇信聯係起來。
五點鍾的時候,她又收到另一封同樣字跡的匿名信,信很短,隻簡單地寫著:“您患了感冒。如果您夠理智,應該明白今晚登台演唱,簡直是自取滅亡!”
卡爾羅塔看完信,聳聳她那柔軟的肩,發出一聲冷笑。而後,又高聲唱了兩三個音符以穩定自己的情緒。
她的朋友果真信守諾言,如時來到劇院。他們環顧四周,卻並未發現什麽可疑的陰謀分子。在全場的觀眾中,如果除去那些外行和老實巴交的中產階級——他們表情呆滯,迫不及待地想再次聆聽前不久曾轟動一時的那場演唱,就隻有品位高雅,性格平和而正直的劇院常客。唯一不尋常的地方是蒙夏曼和裏夏端坐在二樓五號包廂。卡爾羅塔的朋友們以為兩位經理可能也已風聞今晚的演出會有人搗亂的傳言,於是特意親臨現場,一旦有什麽風吹草動,可以立即予以製止。然而他們的假設錯了,正如諸位讀者所知,蒙夏曼和裏夏一心想的卻是使他們坐立不安的劇院幽靈。
“無聲?……我徒勞在此狂亂的夜裏,
追問自然神靈、萬物之主。卻不曾聽到隻言片語,
得不到一絲安慰!……”
著名的男中音卡洛魯斯·豐塔剛剛唱完浮士德博士對地獄神靈所發出的第一次呼喊。裏夏坐在幽靈的專座上,即包廂第一排右邊的座椅,此時,他側過身來,眉飛色舞地對同伴說:“你有沒有聽見什麽動靜啊?”
“耐心點!別著急嘛。”阿爾芒·蒙夏曼以同樣打趣的口吻回答,“演出才開始,你知道幽靈通常在第一幕的中場時方才入座。”
第一幕順利結束,毫無意外發生。卡爾羅塔的朋友們並不奇怪,因為瑪格麗特在這一幕中根本不用演唱。至於兩位經理,他們在落幕時相視而笑。
“第一幕演完了!”蒙夏曼說。
“看來,幽靈也會遲到。”裏夏附和道。
蒙夏曼開著玩笑,接著說:“你看,對一個被詛咒的劇院來說,今晚場內的組合倒是配合得很不錯。”
裏夏一笑,給同伴指著劇場中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的婦人,她坐在觀眾席正中央,左右是兩名舉止同樣粗俗的男子,身穿粗呢禮服。
“這是些什麽人?”蒙夏曼問。
“親愛的,是我家的看門人和她的兄弟、丈夫。”
“是你給他們的票?”
“正是,我家那位看門婦從沒來過劇院……今天是第一次……而從今以後,她必須每晚都來。所以在她替別人領位之前,我希望請她看一場演出。”
蒙夏曼讓他把話解釋清楚。於是,裏夏告訴他,自己決定在短期之內,用這個頗受自己信任的婦女,頂替吉裏太太的職位。
“說到吉裏太太,”蒙夏曼接口,“你知道嗎?她要控告你。”
“向誰控告?向那個幽靈控告嗎?”
幽靈!蒙夏曼幾乎把他忘得一幹二淨。
再說,這個神秘人物尚未有所動作來喚起兩位經理的記憶。
突然,包廂的門一開,一臉慌張的舞台監督站在門口。
“出了什麽事?”兩人異口同聲地問道。在這種時候,在這個地點突然看見這個人,著實令他們吃驚不小。
“事情是這樣的,”舞台監督回答道,“克裏斯汀娜的一些朋友今晚要暗算卡爾羅塔。卡爾羅塔現在正發著火呢。”
“怎麽會有這種事?”裏夏雙眉緊蹙地說。
但此刻,舞台幕布已經拉開,凱爾梅斯站在台上準備演唱,經理示意舞台監督退下。
等他一走,蒙夏曼便附在裏夏的耳旁問:“達阿埃真有朋友?”
“對,”裏夏答道,“她是有一個。”
“是誰?”
裏夏的目光轉向二樓的一間包廂,裏麵隻坐著兩名男士。
“是夏尼伯爵?”
“沒錯,他曾經多次向我推薦達阿埃,非常熱心。要不是我知道他是索爾莉的朋友,我真以為……”
“喂!喂!……”蒙夏曼喃喃自語似地說,“他旁邊那個臉色蒼白的年輕人又是誰?”
“是他弟弟,夏尼子爵。”
“我看他最好回家去睡覺,瞧他那一臉病容。”
這時,舞台上傳來一陣愉快的歌聲,那是音樂中的酒醉。
“管它是葡萄酒還是啤酒,
是啤酒還是葡萄酒,
請斟滿我的酒杯!”
學生、資產者。士兵、年輕姑娘和中年婦女,在名叫“巴庫斯神”的酒館門前興高采烈地跳著圓圈舞。這時,西爾貝出場了。
克裏斯汀娜·達阿埃美得令人心醉,她年輕的容顏中透著憂鬱和典雅。卡爾羅塔的朋友們以為克裏斯汀娜的同夥會對她報以最熱烈的喝彩,向卡爾羅塔示威。然而,場內隻有稀稀落落的掌聲。相反,當瑪格麗特穿過舞台,唱出她在這一幕中僅有的兩句歌詞:
“不,先生們,我既非名門小姐,我也不美麗,
我不需要任何人的幫助廣
這時,場內響起一陣熱烈的喝彩,顯得突兀而多餘。那些不知情的人麵麵相對,琢磨不透這究竟是怎麽一回事。第二幕也平安無事地結束了。知情的人都在自言自語:“顯然,就在下一幕了。”而自認為消息更為靈通的人士則一口斷定,好戲將在“杜勒王的酒杯”一幕開始時上演。於是,他們匆匆趕到貴賓人口處通知卡爾羅塔。
幕間休息時,兩位經理離開包廂,想去實地了解一下舞台監督所提起的事。但不久,他們就聳聳肩膀,對這件小事不以為然,回到原位上。剛走近包廂,他們一眼就看見扶手欄板上擱著一罐英國糖果。是誰帶來的?他們問領席員,卻無人知道。兩人又回到包廂,這一次,他們發現在那罐糖果旁邊,放著一架小型望遠鏡。兩人互相注視著,再也笑不出來。吉裏太太的所言—一呈現在腦海裏……而後,他們似乎感覺到周圍有股奇怪的氣流。兩人默默地坐下,著實驚呆了。
舞台上的場景是瑪格麗特的花園……
“向他表明我的承諾,
帶著我的祝福……”
當克裏斯汀娜手捧著玫瑰和紫丁香,唱著一開始的這兩句歌詞時,她一抬頭,望見了坐在包廂裏的夏尼子爵。頃刻之間,似乎所有的人都感覺到她的聲音完全變了,不再像平日那樣穩定、純淨而清澈。什麽東西加重了她的聲音,使它變得沉甸甸的……而且摻雜著顫抖和恐懼。
“這女孩太奇怪了。”卡爾羅塔的一位朋友在樂隊席位裏大聲地說道,“那天晚上,她還唱得像隻天使,今天卻聲音打顫,一無經驗,二無技巧!”
“是你,我深信不疑的人,
請為我申辯啊!”
子爵把頭掩埋在雙手裏哭泣。伯爵坐在他身後,使勁地咬著胡須,聳著肩膀,緊鎖眉頭。他性格內斂而冷酷,此刻卻把內心感受表露無遺,想必是真的動怒了。他確實非常生氣。拉烏爾在一次神秘的短途旅行之後,身體狀況極差,而且他所給出的解釋根本不能消除伯爵的疑問。為了解實情,伯爵想約見克裏斯汀娜·達阿埃。萬沒料到,她居然一口回絕。不管是伯爵,還是他弟弟,她一概不見。於是。伯爵既不能原諒克裏斯汀娜帶給拉烏爾的痛苦,也不能原諒拉烏爾會為這樣一個女人受盡折磨。啊!他實在是大錯特錯,一念之差,居然會對這個不明不白地在一夜之間成名的小姑娘感興趣。
“含在嘴裏的玫瑰,
至少懂得給她一個溫柔的吻。”
“小狐狸精!哼!”伯爵低聲地怒罵。
他琢磨著這個女人到底想要得到什麽……她能希望些什麽呢……她是那麽純潔,人們都說她沒有朋友,無依無靠……
而這個來自北國的天使竟然如此詭計多端!
拉烏爾把臉埋在手掌裏,擋住自己孩子一樣的淚水,而心裏卻隻想著他一回到巴黎就收到的那封信。克裏斯汀娜悄然地離開佩羅鎮,在他之前回到巴黎,信正是她寫來的。
“我親愛的老朋友,你必須勇敢一些,別再見我,也別對我說話……如果你真的對我有一點點的愛,為了我,為了永遠不會忘記你的克裏斯汀娜,就這樣去做。親愛的拉烏爾,千萬別再走進我的化妝室。否則,你我都性命難保。你的小克裏斯汀娜。”
伴隨著一陣雷鳴般的掌聲,卡爾羅塔進場了。
花園一幕照例高潮迭起。
瑪格麗特唱完杜勒王之歌,贏得熱烈的喝彩。接著,她唱完了寶石之歌:
“啊!我笑,因為看見自己在這鏡中如此地美麗廣
之後,又是同樣的喝彩。
自此刻起,卡爾羅塔對她在場的朋友,對自己的聲音,對自己今晚的成功表現都信心十足,不再有任何的恐懼。她完全投入了演唱,帶著熱情、狂熱甚至幾分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞澀的瑪格麗特,而是卡門。但是,觀眾的掌聲更加熱烈。她與浮士德的二重唱肯定會贏得再一次的成功。突然……可怕的事情終於發生了。
浮士德跪在地上唱道:
“讓我,讓我,在暗淡的月光下,
仔細端詳你的麵容,
在夜的光輝裏,如置身雲端,
讓我輕撫你的美麗。”
瑪格麗特對唱道:
“哦,寧靜!哦,幸福!難以形容的神秘!醉人的哀愁!
我側耳聆聽!……我聽見那孤獨的聲音在我的內心深處歌唱!”
就在這時,發生了一件恐怖至極的事……
整個劇場的觀眾,同時站了起來,包廂裏的兩位經理也禁不住發出恐懼的喊叫,觀眾全都驚呆了,麵麵相覷,誰都無法解釋這突如其來的悲劇。卡爾羅塔的臉部表情極為痛苦,兩眼發直,像瘋了一樣。可憐的女人試圖振作起來,半張的嘴剛剛唱完“那孤獨的聲音在我的內心深處歌唱”,就再也唱不出來……
這張為和諧的音樂而生的嘴,這部從未有過失誤的完美機器,它能創造出最動聽的音色,最困難的合音,最婉轉的旋律以及最激昂的節奏。這部人間的傑作獨獨缺乏火一般的熱情,以抵達超凡的境界。唯有這份熱情才能產生真正的情感,才能使靈魂得到升華。現在,從這張嘴裏跳出來……一隻癩蛤蟆!
啊!恐怖、醜陋、凹凸不平、口吐白沫、四處噴射毒液。叫聲刺耳的癩蛤蟆!
它怎麽進去的呢?怎麽會蹲在卡爾羅塔的舌頭上呢?兩隻後腿彎曲著,作好跳躍的姿勢,它偷偷地從喉嚨裏蹦了出來,還呱呱地叫個不停。呱!呱!啊!這可怕的聲音!
或許,您以為癩蛤蟆隻是一個形象的比喻,但是,倒黴透頂,我們現在卻能親耳聽見它的聲音。呱!
整個劇場像是被它的毒液玷汙了,而且充斥著它的外派亂叫。
誰也沒料到會有這樣一幕場景發生。卡爾羅塔仍然不敢相信自己的喉嚨,自己的耳朵。就算是一陣響雷衝她迎麵劈來,也不如從她口裏蹦出的這隻呱呱亂叫的癩蛤蟆更令她驚恐!
毫無疑問,一名女歌手的嘴裏如果藏著癩蛤蟆,這將是她的奇恥大辱。有人甚至因此含羞而死,但卡爾羅塔似乎不以為然。
我的天啊!有誰能夠相信呢?她那麽平靜地唱著:“我聽見那個孤獨的聲音在我的內心深處歌唱!”她唱得毫不費力,輕鬆得就像我們每天說“早安,夫人,您好嗎?”一樣。
不可否認,有些自不量力的女歌手,妄想用上帝賦予的淺薄天資,達到超乎尋常的境界,唱出生來就非她們能力所及的音色,鑄下大錯。上帝為了懲罰她們,便在她們不知不覺中,放一隻呱呱叫的癩蛤蟆在她們的嘴裏,這是眾所周知的事。但誰能相信,在音域至少可以跨越兩個八度音的卡爾羅塔的口中,居然也會有隻癩蛤蟆。
沒人能忘記她尖利的高兩個八度青fa,她在《魔笛》中空前絕後的斷奏音,更無法忘記她在《唐璜》中扮演的埃爾該,那充滿震撼力的演唱。有天晚上,她甚至唱出了連她的同伴安娜女士也望塵莫及的si降半音。然而此刻,這一句平淡無奇的“孤獨的聲音在我的內心深處歌唱”竟然遭來如此的橫禍,這呱的一聲究竟意味著什麽呢?
這事情來得奇巧。一定是有人在搗鬼!那隻癩蛤蟆嫌疑很大。可憐的卡爾羅塔,感到自己已經身陷絕境。
場內嘈雜聲四起,對卡爾羅塔而言,這又是一個打擊。她從未有過這樣的體驗,台下的觀眾居然會喝倒彩。其實,對她這樣一位眾所周知的大歌唱家,觀眾所表現的絲毫不是憤怒,而是驚愕和恐懼。正如那些曾親眼目睹米羅的維納斯女神被拆去手臂的人,他們承受著巨大的惶恐。而那些人至少親臨了慘案,知道事情的原委。
但是,這隻癩蛤蟆呢?卻無人知曉它的來曆。
卡爾羅塔不斷地自問,是否聽見了自己剛唱出來的那個音符?——這樣的聲音,還能稱作音樂嗎?甚至,還稱得上是聲音嗎?因為聲音至少也具有某種音樂性——這可怕的噪音!她想說服自己什麽也沒有發生,自己的耳朵在片刻間產生了幻覺,絕非發音器官的背叛……
她無助地向四處張望,尋求一點庇護,一點安慰,或者應該說是對她的一點肯定。她的手指蜷縮著,護在喉嚨上。不!不!這呱的一聲不是她發出來的!一旁的卡洛魯斯·豐塔似乎也這麽想。他一臉驚呆的表情,像孩子一樣癡癡地看著卡爾羅塔。他始終站在她身旁,寸步不離。或許,他能夠解釋事情發生的經過。然而,不!他也無法解釋!他雙眼直盯著卡爾羅塔的嘴巴,像孩子聚精會神地盯著魔術師那一項藏寶無數的帽子。這麽小的一張嘴,怎麽容得下那麽響亮的呱聲呢?
癩蛤蟆、呱呱的叫聲、場內的激動、喧鬧、恐懼以及台前幕後的一片慌亂,這所有的一切,其實都隻在短短幾秒之內發生。
這可怕而短暫的幾秒,對於坐在五號包廂的兩位經理,卻像是永無止境。他倆麵色慘白,本來就已經疑心幽靈的存在,而這前所未有的一幕,這無從解釋的慘景,使他們更加焦慮不安。
當時,他們已經感覺到了幽靈的呼吸。蒙夏曼的頭發都幾乎豎了起來,而裏夏則掏出手絹擦拭額頭上滲出的汗水。是的!他就在那兒!……在他們身旁,在他們背後,在他們周圍,他們感覺到他的存在,卻看不見他!他們聽見他在呼吸……如此地靠近,如此地靠近!如果有人在身旁,我們是一定知道的!而此刻,他們也知道!……在這個包廂裏有第三者的存在。他們不住地發抖,想拔腿就逃,但他們不敢,既不敢輕舉妄動,也不敢開口說話,害怕幽靈會因此覺察他們已經知道了他的存在!究竟會發生什麽事?結果會怎樣?
他們聽到了叭的一聲!在劇場的一片喧嘩中,傳來他們的驚叫。他們真真切切地感到,這是幽靈在作祟。他們靠在包廂的欄杆上,注視著卡爾羅塔,仿佛再也認不出她來似的。從地獄來的姑娘可能是用那叭的一聲預示一場災難的降臨。啊!災難!他們一直在等待它的降臨!幽靈發過誓!劇院已經受到詛咒!兩位經理在災難的重壓之下,氣喘籲籲。裏夏用幾乎窒息的聲音對台上的卡爾羅塔大喊:“繼續啊!繼續啊!”
但是,卡爾羅塔沒有繼續……她像英雄一樣勇敢地重新唱起那一句致命的歌詞。
場內立刻陷入了死亡般的沉寂,隻聽見卡爾羅塔高亢嘹亮的歌聲在空中回蕩。
“我側耳聆聽!……”
全場鴉雀無聲,也隨之聆聽著。
“我聽見那孤獨的聲音(呱!)
呱!……在我的……呱!”
癩蛤蟆也重新開始鳴叫。
場內又混亂不堪。兩位經理跌坐在椅子上,甚至不敢回頭。他們已經筋疲力盡。這時,他們居然聽見幽靈在自己的肩上冷笑,突然,從右邊清晰地傳來他說話的聲音,一個無中生有,連嘴巴都沒有的聲音,對他們說:
“今晚,她會把吊燈都唱下來!”
兩人動作一致,抬頭向天花板一看,立刻發出一聲恐怖的尖叫。隻見光芒四射的巨形物,伴隨著他們的叫喊,砰然落地,在樂團中央摔得粉碎。場內頓時驚叫聲四起,一片混亂,人群東奔西跑。在此,作者的本意並非是想再現這曆史性的一刻。有興趣的讀者,不妨查閱當時的報紙。在這次事件中,共計多人受傷,一人死亡。
吊燈正巧摔碎在一名婦人的頭上。這一夜,是她有生以來第一次光臨巴黎歌劇院。她正是受裏夏指派,將頂替吉裏太太擔任幽靈包廂領席員的中年婦女。她當場死亡。次日,報紙的頭版大標題是:“千斤重鼎壓死看門婦!”可算作她的悼詞。