在太原與古董商老趙分手後,我一直惦記著,誰是“坡子街0號”的老房主?查到房主,便可查到家中後代,也就可以順藤摸瓜找到收信人趙黛莉的下落。她是一位什麽樣的女性?後來命運如何?漫漫七十年歲月,她還在人間嗎?她有沒有留下子女?如果她已經去世一這種可能性相當大,她的子女們能不能提供母親的相關情況呢?這一連串問題困擾著我,一股探尋曆史的沉重力量驅動著我。本來,我們為研究界保護和公布這批書信,無疑是任何一位晚輩作家應該做的,因為我們熱愛巴金。但是,僅僅如此還很不夠。追索巴金以及上個世紀的讀書人或曰知識分子們,在中國這片古老土地上,走了一條什麽樣的道路?問題深遠而又現實,似乎更加重要。作家報告人生,報告社會,報告上世紀中國人特別是知識分子之命運,便是職責。我們理應下些工夫,尋找黛莉。
老趙曾經譏笑我,說我“鹹吃蘿卜淡操心”,且不去管他。我隻是記著,他能在工廠行政處幫忙查到老房主,不知此事有沒。
店名叫做立玄齋,門牌為文廟二十二號。房門半掩著,探身望望裏頭,一盤象棋散放在當地架上貨色一目了然。
有著落?隻要得到一個房主姓名,尋訪工作就不難繼續。
我與這位趙從平先生分手,是008年9月中旬。分手後,我先是前往鄂爾多斯參加文化節,繼而轉赴北京,在《中國作家》處理《晉人援蜀記》編發事務。中間抽空兒把七封信抄錄出來,這樣在閱覽時就不必翻動原件,可以盡量使它們不再蒙受損壞。接著複去湖北恩施鐵路工地調研多日。再返北京後,參加兩次關於我的作品研討會。待到轉完這一大圈兒,我返回太原,已是冬雪紛飛時節,寒風凜冽。
萬萬沒有料到,驅車太原,下車落座頭頓飯,便驚聞老趙出了大事。
這一天是008年1月7日,晚飯。有山西古玩城老友雪野先生參加。頻頻舉杯之際,雪野突然將杯子停在唇邊,語驚四座:老趙,告訴你一個不幸的消息,和你打交道的那位趙從平,這兩天剛剛被人殺了!
我怔怔地望著雪野那張過早老化的精瘦馬臉,半天緩不過勁兒來,心中痛惜趙先生之死。
一口酒噎得我嗆了肺,當下驟咳不止。雪野先生以他詩人的想象,竟嚇唬我說,此事還將累及我本人。隻因為,趙從平先生被害現場,也就是文廟二十二號立玄齋,隔了櫃子的裏屋,床頭櫃上展開著我的《犧牲者》裝訂本。很可能主家夜半時分還在研讀此著,不期然竟遭壞人侵入,當下手刃趙從平,血濺《犧牲者》,公安局認為這可是一條重要線索哩。
我說我人在京城,根本不具備作案時間。雪野就開出野蠻玩笑,說我車技髙超,陰險毒辣,夜半帶刀往返晉京兩千裏之間,製造巨大疑案,也是可行的。
我說人已逝去,不得汙言穢語。轉而又問雪野,你如何知曉現場情況呢?雪野說,趙從平那店,緊靠省文物局,案發後,為了識別鑒定房中古董價值,偵探們就近請來文物局專家老孟等人,入室協助勘察。而老孟是我們共同的朋友,事後相告雪野:趙從平身中數刀而亡,血濺《犧牲者》啊!
雪野把那杯酒咽下,最後說:不信你問問老孟!
我怔怔地望著雪野那張過早老化的精瘦馬瞼,半天緩不過勁兒來,心中痛惜趙先生之死。恍惚間,又覺得雪野今晚回家,也不保險。
夜半燈下,我翻閱此前與趙從平先生交往的日記。進而長歎,巴金七封舊信,如若不是兩月前成交,今日又向哪裏去尋?恐怕又要長期埋沒下去了。
天一亮,我匆匆起身,駕車前往文廟古玩半條街。我要實地看看文廟二十二號現在的樣子,看看雪野酒後的話是不是真的。停車後,我滿腹狐疑走向立玄齋。隻見四尺寬卷閘門上,貼滿了太原警方的白色封條,上書“十二月六日封”字樣,下邊蓋了血紅印章,尚且新鮮。幾道封條交叉貼著,遠望一片肅殺之氣,使我聯想到過去歲月裏,宣判死刑犯,常見這種凶乎乎的“巴叉”符號。為了最後確認這場災難,我站在立玄齋門前,用手機給市公安局重案大隊老友撥打電話。省城市區出了凶殺案,他們一定知情。大隊長楊誌強,與我交往日久。我們早就商議說,要找空當深入隊中體察生活,寫一寫當代刑警故事。
警官楊誌強,身強力壯,極其精悍,整日過著血腥破案生活而不失幽默。他接電告我,趙從平4日夜裏被殺,6日上午才被親友發現。然後他單刀直入,在電話裏調笑說:你那本“文革”書還沒發表,倒成了我的破案物證啦!然後,一連串職業化問題充斥耳畔:趙從平近些天和哪些人交往比較多?你發現他和誰鬧過矛盾?趙從平體格健壯,一般人怎能殺得了他?你對此案的分析思路是什麽?
我哪裏有什麽分析思路啊!楊警官說笑:要是讓你寫這部小說,你朝哪個方向胡編呢?作家可以啟發啟發警察嘛!你想,誰能半夜敲開古董商的店門呢?這位楊警官實在太敬業了。總之,電話谘詢的結果證實:趙從平先生遇難是真,此案尚在偵破之中。
警官楊誌強,身強力壯,極其精悍,整日過著血腥破案生活而不失幽默。
簡單推測,因搶劫古董而殺人的可能性最大,多半是流竄犯所為。而流竄作案是最不易偵破的。至於生人為何能在深夜敲開店門,那辦法有好多種,非常陰險,此處不提了。不久,警方暗中向各個古玩城提供了老趙被搶走的幾樣古董圖片,看看有什麽人會來出貨,要趕快報警。
人生命運,無常難料。唯願趙先生地下安息。朋友死去,生活仍將繼續。直到今天,這案子仍然沒有偵破。原指望,趙從平可以協助我,從老廠檔案中査到“坡子街0號”舊主,進而追溯趙黛莉的下落,現在顯然行不通了。
我隻有獨自査尋趙黛莉而不舍。我不能放棄一次觸摸曆史的機會。老趙之死,愈發堅定了我的信念。現在,我需要從凶案中冷靜下來,理清思路,選擇一條合理而又便捷的尋訪路線,朝著一個準確方向有效探索,避免繞行彎路,直至弄清黛莉小姐悲歡離合的一生。
七十年前的新女性,她們向往社會革命,勇於自我獻身,她們掙脫了家庭束縛,苦苦探索著救國之路……正因為如此,我們才更加強烈地想知道,她們奮鬥不息的最終結果,將會如何?趙黛莉小姐,一個十七歲的山西姑娘,正在讀書中,她寫信給遙遠的上海、遙遠的巴金、遙遠的未知,她為了什麽?她正是為了一個光明、自由的中國,為了一個活潑、美好的“新我”啊!
我必須找到她。
一連數日,我縝密思索,預想了種種追尋方案:一是依然遵循老辦法,通過朋友在二四七兵工廠行政老檔案中,查找該廠1949年以前居住“坡子街0號”的閻錫山髙管人員姓名;二是依此姓名,從山西社科界和史學界,查找這個家族在196年即抗日戰爭爆發前後的基本情況;三是拜托公安局楊誌強等老友,從過去所謂“敵偽”檔案和老太原戶籍卷宗裏,查兌房主家人;四是展開網上搜索,看看閻錫山當年的“西北機器局”或稱西北修造廠,也就是二四七廠前身,其中有沒有一位姓趙的高級管理者?如果有,他便可能是這座大院的主人,進而查找其籍貫和後代。有了這幾條,不怕查不著主家小姐趙黛莉。我甚至想到,早期太原女子師範學校,會不會保留著196年前後在校學生花名冊?那裏頭說不定會有“趙黛莉”其人以及居家情況的記載。也可以通過老校友們建立的“同學會”,交叉谘詢情況。理案線索不怕多,隻怕少而不足。
夜深人靜時,我找出太原寓中關於閻錫山執政的十來本書籍,翻了一個遍,從中摘抄出多名趙姓高官來,我將他們做了排隊比較,看一看其中有誰做過兵工廠領導人。
在黎明曙色之中,我終於有了一大發現。閻錫山兵工廠規模巨大,計有分廠十八座,分別製造各類武器彈藥,包括輕重機槍和現代火炮,在同時代中國軍閥中,晉軍最早裝備了現代化榴彈炮團,甚至,還有戰鬥型直升機也在加緊研製中。從《山西兵工\史》一書中可見,到抗戰爆發前,晉軍兵工廠早已具備了極髙的;生產能力,有廠房***0餘間,設備5000餘部,職工達到8088人,固定資產近1000萬銀元。抗戰前,該廠月產迫擊炮100門,輕重大炮5門,炮彈15000發,機槍、步槍4000支,子彈40萬發。197年即裝備八個炮兵團,後來發展到七個炮兵旅,裝備野戰步兵達到十個軍。如此超大規模軍火工廠,高層管理者的姓名不能不存錄於史籍當中。
閻錫山任用髙官中,趙姓者眾,一時多少豪傑。比如趙戴文,辛亥革命老盟員,閻錫山留日同窗至交,195年任省政府主席、國民黨省黨部主任,然而其公館不在城裏,在上蘭村。趙承綬,閻係高級將領,抗戰中為第七集團軍司令兼騎兵軍長,1948年任晉軍野戰軍總司令,有記載稱:191年後他駐紮大同,不在太原。趙丕廉,先任閻府農工廳長,又任國家蒙藏委員會副會長,行政院顧問,多居北京。趙守鈺,與閻並肩奮戰於辛亥起義,後加盟西北軍為師長,曾任鄭州警備司令、黃河水利委員會委員長,主持修複花園口,多居陝西、河南。趙萃珍、趙萃瑛兩弟兄,同為閻係大員,一住大同,一住察哈爾。還有省黨務督導趙光庭,《中報》主管趙登庸、趙次瀛,《健報》主管趙六生,青年主管趙之謙,進山中學校長趙一峰,軍長、師長趙瑞、趙晉,教育家趙三成、趙子扔等等,全是人物。隻是他們都與兵工製造業沒有什麽關係。獨有一位趙逢冬,這位先生從始至終管的正是兵工!並且,閻係兵工高管層,僅此一人姓趙,再無他人。順便告讀者,晉軍兵工廠總廠長,由閻錫山夫人的侄子擔任,卻是姓張,名叫張書田,時稱“總辦”。趙逢冬則主管工程技術。查找範圍頓時縮小。
先是查知,這位趙逢冬曾任閻錫山兵工廠總工程師,下轄十八廠,舊稱為“會辦”。一如中國鐵道之父詹天佑先生,出任京張鐵路“會辦”,也就是總工了。十八個分廠均在太原古城周邊,總工程師便不會駐在外埠了。在進一步搜索中發現,山西文史界曾在一本叫做《滄桑》的期刊,發表過《趙逢冬傳略》一文,載於該刊1987年第三期。有了這個關鍵性標題,詳細內容則不難探知。重複一遍:閻屬兵工製造高管層,僅此一人姓趙。這使我大大地看到了希望。
197年11月,日寇猛攻太原,晉軍兵工廠加緊搶運出機床1000餘部,動力電機00餘部,僅占全部資產的7。其餘皆落敵手。日軍竟將大批上好的先進機器,轉運到東北去了。也由於這個原因,以致閻軍在1947年以後與中共軍隊作戰,裝備頗受影響。
趙逢冬之家,是不是收信人趙黛莉的家呢?(未完待續)
老趙曾經譏笑我,說我“鹹吃蘿卜淡操心”,且不去管他。我隻是記著,他能在工廠行政處幫忙查到老房主,不知此事有沒。
店名叫做立玄齋,門牌為文廟二十二號。房門半掩著,探身望望裏頭,一盤象棋散放在當地架上貨色一目了然。
有著落?隻要得到一個房主姓名,尋訪工作就不難繼續。
我與這位趙從平先生分手,是008年9月中旬。分手後,我先是前往鄂爾多斯參加文化節,繼而轉赴北京,在《中國作家》處理《晉人援蜀記》編發事務。中間抽空兒把七封信抄錄出來,這樣在閱覽時就不必翻動原件,可以盡量使它們不再蒙受損壞。接著複去湖北恩施鐵路工地調研多日。再返北京後,參加兩次關於我的作品研討會。待到轉完這一大圈兒,我返回太原,已是冬雪紛飛時節,寒風凜冽。
萬萬沒有料到,驅車太原,下車落座頭頓飯,便驚聞老趙出了大事。
這一天是008年1月7日,晚飯。有山西古玩城老友雪野先生參加。頻頻舉杯之際,雪野突然將杯子停在唇邊,語驚四座:老趙,告訴你一個不幸的消息,和你打交道的那位趙從平,這兩天剛剛被人殺了!
我怔怔地望著雪野那張過早老化的精瘦馬臉,半天緩不過勁兒來,心中痛惜趙先生之死。
一口酒噎得我嗆了肺,當下驟咳不止。雪野先生以他詩人的想象,竟嚇唬我說,此事還將累及我本人。隻因為,趙從平先生被害現場,也就是文廟二十二號立玄齋,隔了櫃子的裏屋,床頭櫃上展開著我的《犧牲者》裝訂本。很可能主家夜半時分還在研讀此著,不期然竟遭壞人侵入,當下手刃趙從平,血濺《犧牲者》,公安局認為這可是一條重要線索哩。
我說我人在京城,根本不具備作案時間。雪野就開出野蠻玩笑,說我車技髙超,陰險毒辣,夜半帶刀往返晉京兩千裏之間,製造巨大疑案,也是可行的。
我說人已逝去,不得汙言穢語。轉而又問雪野,你如何知曉現場情況呢?雪野說,趙從平那店,緊靠省文物局,案發後,為了識別鑒定房中古董價值,偵探們就近請來文物局專家老孟等人,入室協助勘察。而老孟是我們共同的朋友,事後相告雪野:趙從平身中數刀而亡,血濺《犧牲者》啊!
雪野把那杯酒咽下,最後說:不信你問問老孟!
我怔怔地望著雪野那張過早老化的精瘦馬瞼,半天緩不過勁兒來,心中痛惜趙先生之死。恍惚間,又覺得雪野今晚回家,也不保險。
夜半燈下,我翻閱此前與趙從平先生交往的日記。進而長歎,巴金七封舊信,如若不是兩月前成交,今日又向哪裏去尋?恐怕又要長期埋沒下去了。
天一亮,我匆匆起身,駕車前往文廟古玩半條街。我要實地看看文廟二十二號現在的樣子,看看雪野酒後的話是不是真的。停車後,我滿腹狐疑走向立玄齋。隻見四尺寬卷閘門上,貼滿了太原警方的白色封條,上書“十二月六日封”字樣,下邊蓋了血紅印章,尚且新鮮。幾道封條交叉貼著,遠望一片肅殺之氣,使我聯想到過去歲月裏,宣判死刑犯,常見這種凶乎乎的“巴叉”符號。為了最後確認這場災難,我站在立玄齋門前,用手機給市公安局重案大隊老友撥打電話。省城市區出了凶殺案,他們一定知情。大隊長楊誌強,與我交往日久。我們早就商議說,要找空當深入隊中體察生活,寫一寫當代刑警故事。
警官楊誌強,身強力壯,極其精悍,整日過著血腥破案生活而不失幽默。他接電告我,趙從平4日夜裏被殺,6日上午才被親友發現。然後他單刀直入,在電話裏調笑說:你那本“文革”書還沒發表,倒成了我的破案物證啦!然後,一連串職業化問題充斥耳畔:趙從平近些天和哪些人交往比較多?你發現他和誰鬧過矛盾?趙從平體格健壯,一般人怎能殺得了他?你對此案的分析思路是什麽?
我哪裏有什麽分析思路啊!楊警官說笑:要是讓你寫這部小說,你朝哪個方向胡編呢?作家可以啟發啟發警察嘛!你想,誰能半夜敲開古董商的店門呢?這位楊警官實在太敬業了。總之,電話谘詢的結果證實:趙從平先生遇難是真,此案尚在偵破之中。
警官楊誌強,身強力壯,極其精悍,整日過著血腥破案生活而不失幽默。
簡單推測,因搶劫古董而殺人的可能性最大,多半是流竄犯所為。而流竄作案是最不易偵破的。至於生人為何能在深夜敲開店門,那辦法有好多種,非常陰險,此處不提了。不久,警方暗中向各個古玩城提供了老趙被搶走的幾樣古董圖片,看看有什麽人會來出貨,要趕快報警。
人生命運,無常難料。唯願趙先生地下安息。朋友死去,生活仍將繼續。直到今天,這案子仍然沒有偵破。原指望,趙從平可以協助我,從老廠檔案中査到“坡子街0號”舊主,進而追溯趙黛莉的下落,現在顯然行不通了。
我隻有獨自査尋趙黛莉而不舍。我不能放棄一次觸摸曆史的機會。老趙之死,愈發堅定了我的信念。現在,我需要從凶案中冷靜下來,理清思路,選擇一條合理而又便捷的尋訪路線,朝著一個準確方向有效探索,避免繞行彎路,直至弄清黛莉小姐悲歡離合的一生。
七十年前的新女性,她們向往社會革命,勇於自我獻身,她們掙脫了家庭束縛,苦苦探索著救國之路……正因為如此,我們才更加強烈地想知道,她們奮鬥不息的最終結果,將會如何?趙黛莉小姐,一個十七歲的山西姑娘,正在讀書中,她寫信給遙遠的上海、遙遠的巴金、遙遠的未知,她為了什麽?她正是為了一個光明、自由的中國,為了一個活潑、美好的“新我”啊!
我必須找到她。
一連數日,我縝密思索,預想了種種追尋方案:一是依然遵循老辦法,通過朋友在二四七兵工廠行政老檔案中,查找該廠1949年以前居住“坡子街0號”的閻錫山髙管人員姓名;二是依此姓名,從山西社科界和史學界,查找這個家族在196年即抗日戰爭爆發前後的基本情況;三是拜托公安局楊誌強等老友,從過去所謂“敵偽”檔案和老太原戶籍卷宗裏,查兌房主家人;四是展開網上搜索,看看閻錫山當年的“西北機器局”或稱西北修造廠,也就是二四七廠前身,其中有沒有一位姓趙的高級管理者?如果有,他便可能是這座大院的主人,進而查找其籍貫和後代。有了這幾條,不怕查不著主家小姐趙黛莉。我甚至想到,早期太原女子師範學校,會不會保留著196年前後在校學生花名冊?那裏頭說不定會有“趙黛莉”其人以及居家情況的記載。也可以通過老校友們建立的“同學會”,交叉谘詢情況。理案線索不怕多,隻怕少而不足。
夜深人靜時,我找出太原寓中關於閻錫山執政的十來本書籍,翻了一個遍,從中摘抄出多名趙姓高官來,我將他們做了排隊比較,看一看其中有誰做過兵工廠領導人。
在黎明曙色之中,我終於有了一大發現。閻錫山兵工廠規模巨大,計有分廠十八座,分別製造各類武器彈藥,包括輕重機槍和現代火炮,在同時代中國軍閥中,晉軍最早裝備了現代化榴彈炮團,甚至,還有戰鬥型直升機也在加緊研製中。從《山西兵工\史》一書中可見,到抗戰爆發前,晉軍兵工廠早已具備了極髙的;生產能力,有廠房***0餘間,設備5000餘部,職工達到8088人,固定資產近1000萬銀元。抗戰前,該廠月產迫擊炮100門,輕重大炮5門,炮彈15000發,機槍、步槍4000支,子彈40萬發。197年即裝備八個炮兵團,後來發展到七個炮兵旅,裝備野戰步兵達到十個軍。如此超大規模軍火工廠,高層管理者的姓名不能不存錄於史籍當中。
閻錫山任用髙官中,趙姓者眾,一時多少豪傑。比如趙戴文,辛亥革命老盟員,閻錫山留日同窗至交,195年任省政府主席、國民黨省黨部主任,然而其公館不在城裏,在上蘭村。趙承綬,閻係高級將領,抗戰中為第七集團軍司令兼騎兵軍長,1948年任晉軍野戰軍總司令,有記載稱:191年後他駐紮大同,不在太原。趙丕廉,先任閻府農工廳長,又任國家蒙藏委員會副會長,行政院顧問,多居北京。趙守鈺,與閻並肩奮戰於辛亥起義,後加盟西北軍為師長,曾任鄭州警備司令、黃河水利委員會委員長,主持修複花園口,多居陝西、河南。趙萃珍、趙萃瑛兩弟兄,同為閻係大員,一住大同,一住察哈爾。還有省黨務督導趙光庭,《中報》主管趙登庸、趙次瀛,《健報》主管趙六生,青年主管趙之謙,進山中學校長趙一峰,軍長、師長趙瑞、趙晉,教育家趙三成、趙子扔等等,全是人物。隻是他們都與兵工製造業沒有什麽關係。獨有一位趙逢冬,這位先生從始至終管的正是兵工!並且,閻係兵工高管層,僅此一人姓趙,再無他人。順便告讀者,晉軍兵工廠總廠長,由閻錫山夫人的侄子擔任,卻是姓張,名叫張書田,時稱“總辦”。趙逢冬則主管工程技術。查找範圍頓時縮小。
先是查知,這位趙逢冬曾任閻錫山兵工廠總工程師,下轄十八廠,舊稱為“會辦”。一如中國鐵道之父詹天佑先生,出任京張鐵路“會辦”,也就是總工了。十八個分廠均在太原古城周邊,總工程師便不會駐在外埠了。在進一步搜索中發現,山西文史界曾在一本叫做《滄桑》的期刊,發表過《趙逢冬傳略》一文,載於該刊1987年第三期。有了這個關鍵性標題,詳細內容則不難探知。重複一遍:閻屬兵工製造高管層,僅此一人姓趙。這使我大大地看到了希望。
197年11月,日寇猛攻太原,晉軍兵工廠加緊搶運出機床1000餘部,動力電機00餘部,僅占全部資產的7。其餘皆落敵手。日軍竟將大批上好的先進機器,轉運到東北去了。也由於這個原因,以致閻軍在1947年以後與中共軍隊作戰,裝備頗受影響。
趙逢冬之家,是不是收信人趙黛莉的家呢?(未完待續)