31.含苞
來不來綠葉樹生活館喝杯咖啡 作者：SoF 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“老實說，這些新政策的確也把我們逼得很無奈。如果調低了個人所得稅而加重對企業的征稅，這就意味著給企業留出了一個缺口：可以在相對平穩的薪資增長狀況下通過大量地吸附就業人員來攢高公司財政中的勞務開支，也就能夠把總體的上稅在相當的限度內降低。這樣一來，也就令更多的人有了工作，但那實際上是一種權宜之計，因為就業相當地臃腫……”
穎雍也領著我走到了這棟寫字樓的中層，在這裏租賃的一套辦公室就已經是一家公司的實體。對於見慣了大型設備堆砌出巨人，我第一次發現原來一家現代企業可以這樣地精巧。而僅僅是在這棟占地麵積比起民居而言隻算滄海一粟的寫字樓裏，這樣的公司還有近百家，每一家都是五髒俱全的麻雀。
走進門，前台鏤在牆壁上的“寰宇視野”映入眼簾。來來往往的文職工作者，手中拿著的資料仿若極纖細的血管裏流動著的血液，那承載著信息。而最令你不敢想象的是，就是這樣一個袖珍的東西，竟然在這個社會上擴散開到了每一家書店、每一個報刊亭。一家像“寰宇視野”這樣雜誌的編輯部，從策劃到印刷、銷售，每一個環節就像被切開了肢解的人體，所有的大腦共用所有的生理機能，所有的官能係統供應著所有角質層的毛孔；交錯複雜的神經元在維係著它們聯係的同時糾纏攪動，那就是這樣一套文化的產業內部複雜的機能運作模式——縱然是再辛苦地鏤穿了皮膚下的每一寸肌肉和白骨，最終的外表也隻是一個人。或許，某個看不見的精神之海裏，才能讓這些折疊收縮的脫氧核糖核酸舒展開來，最終組織出可以讓整個世界看到並為之驚歎的文化產品。
但是，這樣的一片海洋究竟在哪裏？有人會知曉在這虛無縹緲的水體裏還藏著多少不為人知的微觀物質，而它們將一點一滴的必然匯聚成為偶然，決定著我們的命運？
“但其實對於我們而言並不算最大的壓力，因為編輯部的財政支出刨開了實體的租賃和資料的置辦費用以外，大概也就純乎是勞務的支出了。最關鍵的是，印刷、運輸和銷售都屬於下遊的環節，被外包了出去；應該說，從定稿後送到印刷廠開始就已經脫離了編輯部的工作範圍。實際上，這樣的政策隻能打擊那些正在革新的傳統製造產業。”
他停了下來，打開了自己辦公室的門。裏麵的陳設很簡單，倒的確是頗像一個有了工作以外重心的人。
“這已經相當勉強了，看在我能頂著那麽大的壓力在這裏工作這麽長時間。”穎雍也笑著邀請了我進去坐坐，我們之間橫著他的辦公桌。他將最新一期的《寰宇視野》遞給了我，一麵自嘲式地說道：“不開玩笑地講，我一個月的工資還不夠這間房間一個月的租金——工資稅前，房租稅後。”
我翻看起了那本期刊，第一次覺得原來這樣一本薄薄的讀物承載了那麽多看不見的時間與精力；當你閱讀時，你的世界也被延展了。
我翻到了“學術前沿”的版塊。
“這是a組的成果。編輯部一共有三個小組，半月刊的話是需要我們在一個季度裏各自走兩輪的。雖然，但是實際上幾乎沒有休息時間：每一本完成以後，我們就需要馬上開始籌集下一期的內容。時間隻有一個月不到，因為還要提交審核，一共是兩輪……”
他將我手裏的期刊翻到了目錄，指著上麵為我講述這樣一本雜誌是如何地被編纂出來：
“國內國外，時政金融，娛樂文化，學術文藝，再加上花邊，總共有九個版塊，分三大六小。大的材料五選一，必須是進入主流媒體的時效話題，要求深挖；小的材料二十選一，要求更加寬泛，但必須有切口，而且角度一定相當新穎，不能和已經反複強調的論調一致，否則直接就會導致可讀性下降。每一則材料都需要提前預案，至少要一頁一頁地敲定版麵的分布和內容的安排，之後才會進行組合，向上提交。”
“那麽，這樣一本雜誌，印刷成本大約是多少呢？”
“現在的雜誌都是全彩印，大概在十盧比左右。”穎雍也望著我，答道。
我深吸了一口氣，嘴巴略略地張開。市麵上零售的《寰宇視野》，價格是通標的一百五十盧比，比同類雜誌平均低了五十到一百盧比的樣子——這些信息，即便曾經我也常常會翻閱一些雜誌，但對它們的價位水平也是直到最近想到要來這裏找一份工作以前都沒有注意過的。
我點點頭，深味了這成果包含的不易。倘若是在以前，誰會去對一本零售攤上膾炙人口的期刊肅然起敬呢？大概，這些事情也隻有知道了，才會懂得尊重。
“那，你現在是b組的副主編了？”
“哈，馬馬虎虎吧。”
穎雍也滿意地笑著。上一次見到他的時候，他還隻是一個會在咖啡廳裏抱怨工作分配的欄目記者兼撰稿人。
“這兒……”我伸出指頭象征性地比劃了一下，“在這兒工作，壓力怎麽樣？”
“怎麽說呢……”他猶豫著，思考著該怎樣深入淺出地向我這個行外人解釋，“兄弟，跟你說句實話吧：我今天能做到副主編的位置，也就是一直待在了這裏而已。”
我瞪大了眼睛，“有……這麽誇張嗎？”
他眯縫著眼睛看著我，嘴角掛著一絲狡猾陰冷的壞笑。“看過勞倫·魏絲伯格的《穿普拉達的女王》嗎？”
“……我不太看小說。”
“電影呢？改編的電影看過吧——《時尚女魔頭》？”穎雍也耐心地給一竅不停的我講述著。“剛畢業的大學生應聘‘天橋’雜誌社的主編秘書，變態女主編的工作一度徹底地毀了她的生活，最後女主角在自我和群體無意識之間作出了選擇。雖然這很文藝，但也比現實殘酷不到哪裏去；更何況，這也隻不過通過截取來縮短了體驗的長程，背後還有多少辛苦和枯燥是無法想象的——知道嗎？最大的挑戰不是陣雨雲一樣忽然間就容易充滿了戾氣的辦公室，而是處在一個用熱鬧掩蓋的冷漠裏和自己作鬥爭——這就是所有這一類工作的實質。”
“這……我是理係生。”我搪塞道，
對於想象力貧乏的我來說，去想象那樣具有畫麵感的東西的確很難。
“好吧，我覺得你缺乏了些實踐；不管怎麽說，實踐才是檢驗真理的唯一標準……”他撅了撅嘴，一鬆手將那本雜誌滑到了桌上。“說真的，雖然這樣很冒犯——當然，我也不希望我最後倒成了一個好心辦壞事的蠢蛋——既然你之前沒有文字工作的經驗，為什麽非要選擇火坑來跳呢？我沒猜錯的話，以你的專業，應該是可以找到一個環境相當舒適、待遇相當優厚的工作的；甚至，不需要每天都麵對著這樣嘈雜得令人心煩的城市。”
我忽然有些局促，隻能將頭略微地埋下去一些，輕輕地答道：
“我隻是想要一份工作吧。”
穎雍也一隻手的手肘頂在桌麵上，摸著自己的鄂。這個沒有看穿別人心思天賦的明理人決定不再多問什麽，隻是總結道；“好吧。但是不管怎麽說，都需要都開頭做起。首先最重要的一點是：你需要通過人事部的測試。之後會有試用期，結束後再次正式地簽訂一份勞務合同，上麵會明確地劃定第一期的協約時長……”
我的手裏拿著那樣的一份也許隻有懂些法律的人才會不覺得是天書的文件。
這的確不是我第一次簽署這樣的合同，但似乎隻有這一份才具有勞動者應有的一些成分在裏麵——或者說，我個人的成分。我將它一頁一頁地翻看著，哪怕看不懂也權當作在欣賞成果了。
“還不錯，我多慮了。”穎雍也將剛剛煮好的咖啡端了過來，我們一人一杯。臨近下班的休息室，這裏顯得相當冷清了。“其實你應該寫過很多論文之類的東西吧，我覺得的話。”
“嗯，因為經常有幫導師整理些資料。”
“哇，羨慕呢。”穎雍也放下水位低了一截的紙杯，“我隻上過大學，跟那些講師天天都是陌生人。”
我笑得很苦澀，“說得來……我和他們也一直都做著陌生人吧。”
這麽想著，心口一陣隱痛。想要人相信的沒有人相信，想要人理睬的沒有人理睬；於是最後也學著變得沉默，不為自己也不為身邊的人。我真的不知道下一次再發生些什麽的時候該作何反應。也許，又是像現在這樣吧。
“喏，下班了。”他看著自己的腕表，便理了一下自己襯衣硬質的衣襟和領口。“今天組上晚餐出去聚一聚，你也一起來吧，正好當作我們慶祝新人加入了。”
我忽然想起了什麽一般，說道：“你呢？你不回去陪你兒子嗎？”
“嗨，別跟我提那混小子，他眼睛裏隻有他媽。更何況，有對象就已經是底線了，潛規則就是如此。”穎雍也將外衣披到了手臂上，已然準備要離開的樣子。“走吧。這種事情，大家穿著明白裝糊塗就是了。”
穎雍也領著我走到了這棟寫字樓的中層，在這裏租賃的一套辦公室就已經是一家公司的實體。對於見慣了大型設備堆砌出巨人，我第一次發現原來一家現代企業可以這樣地精巧。而僅僅是在這棟占地麵積比起民居而言隻算滄海一粟的寫字樓裏，這樣的公司還有近百家，每一家都是五髒俱全的麻雀。
走進門，前台鏤在牆壁上的“寰宇視野”映入眼簾。來來往往的文職工作者，手中拿著的資料仿若極纖細的血管裏流動著的血液，那承載著信息。而最令你不敢想象的是，就是這樣一個袖珍的東西，竟然在這個社會上擴散開到了每一家書店、每一個報刊亭。一家像“寰宇視野”這樣雜誌的編輯部，從策劃到印刷、銷售，每一個環節就像被切開了肢解的人體，所有的大腦共用所有的生理機能，所有的官能係統供應著所有角質層的毛孔；交錯複雜的神經元在維係著它們聯係的同時糾纏攪動，那就是這樣一套文化的產業內部複雜的機能運作模式——縱然是再辛苦地鏤穿了皮膚下的每一寸肌肉和白骨，最終的外表也隻是一個人。或許，某個看不見的精神之海裏，才能讓這些折疊收縮的脫氧核糖核酸舒展開來，最終組織出可以讓整個世界看到並為之驚歎的文化產品。
但是，這樣的一片海洋究竟在哪裏？有人會知曉在這虛無縹緲的水體裏還藏著多少不為人知的微觀物質，而它們將一點一滴的必然匯聚成為偶然，決定著我們的命運？
“但其實對於我們而言並不算最大的壓力，因為編輯部的財政支出刨開了實體的租賃和資料的置辦費用以外，大概也就純乎是勞務的支出了。最關鍵的是，印刷、運輸和銷售都屬於下遊的環節，被外包了出去；應該說，從定稿後送到印刷廠開始就已經脫離了編輯部的工作範圍。實際上，這樣的政策隻能打擊那些正在革新的傳統製造產業。”
他停了下來，打開了自己辦公室的門。裏麵的陳設很簡單，倒的確是頗像一個有了工作以外重心的人。
“這已經相當勉強了，看在我能頂著那麽大的壓力在這裏工作這麽長時間。”穎雍也笑著邀請了我進去坐坐，我們之間橫著他的辦公桌。他將最新一期的《寰宇視野》遞給了我，一麵自嘲式地說道：“不開玩笑地講，我一個月的工資還不夠這間房間一個月的租金——工資稅前，房租稅後。”
我翻看起了那本期刊，第一次覺得原來這樣一本薄薄的讀物承載了那麽多看不見的時間與精力；當你閱讀時，你的世界也被延展了。
我翻到了“學術前沿”的版塊。
“這是a組的成果。編輯部一共有三個小組，半月刊的話是需要我們在一個季度裏各自走兩輪的。雖然，但是實際上幾乎沒有休息時間：每一本完成以後，我們就需要馬上開始籌集下一期的內容。時間隻有一個月不到，因為還要提交審核，一共是兩輪……”
他將我手裏的期刊翻到了目錄，指著上麵為我講述這樣一本雜誌是如何地被編纂出來：
“國內國外，時政金融，娛樂文化，學術文藝，再加上花邊，總共有九個版塊，分三大六小。大的材料五選一，必須是進入主流媒體的時效話題，要求深挖；小的材料二十選一，要求更加寬泛，但必須有切口，而且角度一定相當新穎，不能和已經反複強調的論調一致，否則直接就會導致可讀性下降。每一則材料都需要提前預案，至少要一頁一頁地敲定版麵的分布和內容的安排，之後才會進行組合，向上提交。”
“那麽，這樣一本雜誌，印刷成本大約是多少呢？”
“現在的雜誌都是全彩印，大概在十盧比左右。”穎雍也望著我，答道。
我深吸了一口氣，嘴巴略略地張開。市麵上零售的《寰宇視野》，價格是通標的一百五十盧比，比同類雜誌平均低了五十到一百盧比的樣子——這些信息，即便曾經我也常常會翻閱一些雜誌，但對它們的價位水平也是直到最近想到要來這裏找一份工作以前都沒有注意過的。
我點點頭，深味了這成果包含的不易。倘若是在以前，誰會去對一本零售攤上膾炙人口的期刊肅然起敬呢？大概，這些事情也隻有知道了，才會懂得尊重。
“那，你現在是b組的副主編了？”
“哈，馬馬虎虎吧。”
穎雍也滿意地笑著。上一次見到他的時候，他還隻是一個會在咖啡廳裏抱怨工作分配的欄目記者兼撰稿人。
“這兒……”我伸出指頭象征性地比劃了一下，“在這兒工作，壓力怎麽樣？”
“怎麽說呢……”他猶豫著，思考著該怎樣深入淺出地向我這個行外人解釋，“兄弟，跟你說句實話吧：我今天能做到副主編的位置，也就是一直待在了這裏而已。”
我瞪大了眼睛，“有……這麽誇張嗎？”
他眯縫著眼睛看著我，嘴角掛著一絲狡猾陰冷的壞笑。“看過勞倫·魏絲伯格的《穿普拉達的女王》嗎？”
“……我不太看小說。”
“電影呢？改編的電影看過吧——《時尚女魔頭》？”穎雍也耐心地給一竅不停的我講述著。“剛畢業的大學生應聘‘天橋’雜誌社的主編秘書，變態女主編的工作一度徹底地毀了她的生活，最後女主角在自我和群體無意識之間作出了選擇。雖然這很文藝，但也比現實殘酷不到哪裏去；更何況，這也隻不過通過截取來縮短了體驗的長程，背後還有多少辛苦和枯燥是無法想象的——知道嗎？最大的挑戰不是陣雨雲一樣忽然間就容易充滿了戾氣的辦公室，而是處在一個用熱鬧掩蓋的冷漠裏和自己作鬥爭——這就是所有這一類工作的實質。”
“這……我是理係生。”我搪塞道，
對於想象力貧乏的我來說，去想象那樣具有畫麵感的東西的確很難。
“好吧，我覺得你缺乏了些實踐；不管怎麽說，實踐才是檢驗真理的唯一標準……”他撅了撅嘴，一鬆手將那本雜誌滑到了桌上。“說真的，雖然這樣很冒犯——當然，我也不希望我最後倒成了一個好心辦壞事的蠢蛋——既然你之前沒有文字工作的經驗，為什麽非要選擇火坑來跳呢？我沒猜錯的話，以你的專業，應該是可以找到一個環境相當舒適、待遇相當優厚的工作的；甚至，不需要每天都麵對著這樣嘈雜得令人心煩的城市。”
我忽然有些局促，隻能將頭略微地埋下去一些，輕輕地答道：
“我隻是想要一份工作吧。”
穎雍也一隻手的手肘頂在桌麵上，摸著自己的鄂。這個沒有看穿別人心思天賦的明理人決定不再多問什麽，隻是總結道；“好吧。但是不管怎麽說，都需要都開頭做起。首先最重要的一點是：你需要通過人事部的測試。之後會有試用期，結束後再次正式地簽訂一份勞務合同，上麵會明確地劃定第一期的協約時長……”
我的手裏拿著那樣的一份也許隻有懂些法律的人才會不覺得是天書的文件。
這的確不是我第一次簽署這樣的合同，但似乎隻有這一份才具有勞動者應有的一些成分在裏麵——或者說，我個人的成分。我將它一頁一頁地翻看著，哪怕看不懂也權當作在欣賞成果了。
“還不錯，我多慮了。”穎雍也將剛剛煮好的咖啡端了過來，我們一人一杯。臨近下班的休息室，這裏顯得相當冷清了。“其實你應該寫過很多論文之類的東西吧，我覺得的話。”
“嗯，因為經常有幫導師整理些資料。”
“哇，羨慕呢。”穎雍也放下水位低了一截的紙杯，“我隻上過大學，跟那些講師天天都是陌生人。”
我笑得很苦澀，“說得來……我和他們也一直都做著陌生人吧。”
這麽想著，心口一陣隱痛。想要人相信的沒有人相信，想要人理睬的沒有人理睬；於是最後也學著變得沉默，不為自己也不為身邊的人。我真的不知道下一次再發生些什麽的時候該作何反應。也許，又是像現在這樣吧。
“喏，下班了。”他看著自己的腕表，便理了一下自己襯衣硬質的衣襟和領口。“今天組上晚餐出去聚一聚，你也一起來吧，正好當作我們慶祝新人加入了。”
我忽然想起了什麽一般，說道：“你呢？你不回去陪你兒子嗎？”
“嗨，別跟我提那混小子，他眼睛裏隻有他媽。更何況，有對象就已經是底線了，潛規則就是如此。”穎雍也將外衣披到了手臂上，已然準備要離開的樣子。“走吧。這種事情，大家穿著明白裝糊塗就是了。”