這一次，聚會地點在雅典郊外的伊利索河畔。年幼時閱讀柏拉圖的《斐德羅篇》，我便對這個地方印象深刻：四百年前，蘇格拉底與美少年斐德羅就曾徜徉在這裏，他們在一棵很高的懸鈴木下休憩。樹蔭，微風，以及可以坐又可以躺的草地。
此時，此地，我身處其中。天高雲淡，冬日的陽光淡而明亮。風吹來，寬大的懸鈴木樹葉輕輕搖擺，沙沙作響，像是環繞著群島的海。葉子的邊緣閃爍著明亮的綠光。萬物都顯得親切而自然。
在這裏，幾位斯多亞哲人談論的問題，卻是與風景氣氛相反的沉重：海上風暴中的反應。【注1】
設想你置身海上航船，不幸遇上大風暴，死亡的陰影籠罩而來。船帆鼓脹得猶如一觸即爆的氣泡，桅杆如稻草般輕易折斷。船艙裏倒灌了大量海水，船在緩緩下沉……
在這危急關頭，你的行為反應說明了一切：很多人會向神靈祈禱。大多數人都屬於伊壁鳩魯主義者，還有一些是漫步學派。像皮浪【注2】那樣能做到完全無動於衷的，必然是極少數，即使在那些自稱懷疑主義者的人當中。而真正的斯多亞主義者，會在短暫的驚恐之後鎮定下來，接受命運將給他的一切……
哲人們心平氣和地討論著種種可能性。關於危險與死亡的話題，氣氛卻如此放鬆。在這裏，沒有奢華的金杯與昂貴的葡萄酒，同樣也不必在金杯中的葡萄酒冒出氣泡時，擔心其中藏著毒/藥。比起羅馬那些冷酷殘忍的政客、你死我活的陰謀，即使是觀點最極端的哲學家，也擁有一顆溫柔的心。
這樣的溫柔，讓我想起馬塞勒斯。他那樣的人，更適合做一位學者，而非政客。如果我能早些陪他離開羅馬，從政治漩渦抽身，或許一切的悲劇都不會發生……是我親手鑄成了他的死亡……
想到這裏，便仿佛置身在那艘暴風雨中的航船上。雲幕被閃電撕裂，一道白光劈開天空，整個大海都沸騰起來，船體傾覆，冰冷的海水湧上來，令我顫抖……
“夫人，夫人。”及時喚回了我的思緒，這個聲音宛如烏雲中垂落的一線陽光。
隻見阿提諾多洛斯正關切地看著我，目光柔和湛亮。我隱隱鬆了口氣，終於逃出情緒的陰暗旋渦，重新回到無關個人情緒的、學術性的清爽氣氛中，伴隨輕風與陽光。
“抱歉，方才有點走神。”我解釋自己的一時失態。
他很是體貼，見我不願多說，便不再追問。
雖然表麵上已然平靜，但我的心髒仍在胸腔內搖晃，像那艘暴風雨中的船。漸漸地，風暴平息下去，雲散雨停。
聚會結束後，不少人沒有立刻離去，三三兩兩地繼續散步，聊天。
今日天氣不錯，我也不急著回去，與阿提諾多洛斯並肩散步。陽光穿過懸鈴木的樹葉落在他的臉上，透出溫暖的光暈。
“剛才在聚會上，您似乎想起了什麽。”他低語。
歎了口氣，我實在不想欺瞞他：“是的，我想起了一個人。”
他認真的目光不偏不倚地與我對上。半晌後，我才將頭轉開。那目光中撫慰的溫和，令我想要傾訴。但理智仍克製著我的情緒。
“我的丈夫，馬塞勒斯。他已經去世了。”
“我很抱歉。”他的眼睛裏有善意，還有同情。
我習慣了別人看我的目光：羨慕，嫉妒，尊敬的仰視……即使是那些少有的同情我的人，也不過是提供空洞的安慰。而他的聲音裏有真切的難過，目光裏有真誠的同情。那種同情是平等的，不是高高在上的施舍憐憫。就仿佛，所有發生在我身上的不幸，本也可能發生在他身上。
這短短一句話，卻似乎對我意味著更多。
我吸了口氣：“我知道，有些東西屬於過去，後悔沒有意義。按照斯多亞學派的說法，我們隻能平靜地接受已然發生的事情。”
至少，我與馬塞勒斯曾有過一段幸福的婚姻，彼此/相愛。為此，我應該感到滿足。
阿提諾多洛斯是斯多亞學派的學者。斯多亞學派認為，世界上沒有任何東西，是我們理所當然應該得到並且能夠永遠占有的。我們珍視的事物和人，就像樹上的葉片，風一吹就可能掉落。幸福的生活、溫柔的配偶、可愛的子女，也隻是命運的偶然賜予，隨時可能被命運收回。當我們擁有之時，應該珍惜。而當我們失去之時，也不會沉溺於痛苦。
“明白這個道理很容易。要做到，卻不易。‘當我們健康時，很容易給病人提供理智的勸告。但你要是處在病人的位置，就不會這樣想。’【注3】”他溫和的聲音，宛如對傷口的撫慰，“你做得很好了：珍惜現有的親人和朋友，因為一切終有盡頭。我們與他們終有最後一次相見，而且誰也不能肯定它到來的時間。”
這是斯多亞主義者最令人羨慕的一點。看似消極的預想，卻能達成積極而曠達的效果。仿佛世界上沒有什麽能真正困擾他們，也沒有什麽能傷害他們。阻礙變成了通途。
我眨了眨眼，半開玩笑：“你真的能把每一次相見都當做最後一次？”
他凝望著遠處的山丘，眼底有種遙遠的神情：“是的，這會提醒我，此時的我是幸運的。人與人的相遇、相伴並非理所當然。就像此時你我的交談，我珍惜這個時刻。”
雖然明知他沒有言外之意，但聽他親口這麽說，心中還是不免泛起一絲異樣的情緒。我轉開目光，低頭看著路邊的草叢，仿佛那上麵的露水吸引了我的注意。身後的樹叢裏，不知什麽鳥在活動，隻聽見它飛動時長長的鳴叫聲。
此時的我，離開了羅馬，獲得新生。這的確是幸運的，值得珍惜的。
我們繼續隨意聊著天，走得很慢，沿途欣賞鄉間景色。
他並非多話之人，但談話間總是充滿智慧的愉悅。有時，我會詫異我們的想法竟如此不約而同。仿佛在他尚未說出他的想法時，我就能懂。而他亦是如此。每次他的話音一落，我便感到惋惜，希望他不要總是如此謙遜，讓這樣的談話更持久一些。
他的溫柔與善意，總讓我想起馬塞勒斯。但他比馬塞勒斯更年輕、更明智、更有才華與決斷力。我知道，他畢竟不是他。
與羅馬的冬天相比，雅典可以算得上溫暖宜人。這個時刻，天空藍得溺人。鷦鷯斂翅，雲層停止流動，樹影不再搖曳，草尖上的露水靜止。所有事物仿佛都靜止下來，讓人產生正在凝視一幅畫的錯覺，生命仿佛在完美的狀態裏取得了平衡，世間萬物都剛剛好。
在他身邊，我感受到了久違的平靜。
樹林裏傳來羊鈴聲。循聲望去，隻見牧人趕著一群山羊過來了。牧羊犬汪汪地叫著，羊群跳跳躥躥地擁向草地，打著滾兒跑來跑去，或者張開四肢躺在草地上，嚼著反芻的草。
悠然傳來的牧笛聲中，忽然，我身邊的人停下腳步：“你聽說過芝諾的那個關於認識過程的‘握拳’比喻嗎？”
“什麽？”我不明白他為何忽然提起這個。
他伸出一隻修長的手，攤開手掌演示：“芝諾曾伸出一隻張開的手掌，說‘這就像印象’。然後，他稍微收攏他的手指，說‘這就像認可’。然後，就像這樣，他把手指完全收攏在一起，握成拳頭，並說這是把握性印象……最後，他把左手放到右手上，緊緊握住它，說這就是科學知識……”
我認真聽著，心裏卻不免茫然：他為何跟我說這個？我對斯多亞學派的邏輯認識論所知甚少……
他繼續解釋著，仍沒有前行的意思。
若不是牧羊犬的吠聲引開了我的注意力，我大概也不會發現他的意圖。雖然這是談論哲學的好天氣，但田野裏的山羊並不在乎哲學。隻見前方不遠處的小徑上，一隻公羊爬到母羊的背上，抱著後者的肚子，而後者也把尾巴擺在一邊迎合公羊。
他不想我發現這令人尷尬的一幕，才突然停下腳步，談起了哲學問題。我忍不住微笑，為他的這個小花招。他把我當成對男女之事一無所知的少女了嗎？
“我是一個母親，有好幾個孩子。”我提醒這一事實。
他點頭：“但您是一位溫柔的年輕女士。”
若是旁人，我隻會當成恭維。但他說來，卻是誠懇。
我們都笑了，接著彼此沉默。四野闃然。陽光在樹葉間流瀉，透出檸檬色的光芒。
是的，此時此刻，應當珍惜。往昔落在身後，像一道影子。他是純明的光，讓這陰影淡去。
——————————————
阿提諾多洛斯曾借給我幾卷先哲講稿的抄本，還書的時候，我去過他在城裏的住宅。
住宅地處僻靜，房間裏的陳設也很簡單。牆壁刷成白色，地麵是夯實了的粘土和灰石磚，庭院裏悄無聲息綠樹成蔭。沒有非洲柏木的家具，也沒有馬爾達紗的墊褥，也沒有一處不和諧的特征。
對此，我本不曾在意。但安東尼聽說後問：“你去過阿提諾多洛斯在雅典的住所？”
“去過一次，怎麽了？”
他露出玩味的笑容：“你知不知道，那裏曾經鬧鬼？”
我一怔：“鬧鬼？”
“他租住的宅子，是城裏有名的鬼宅，所以曾長期空置，普通人不敢住進去，很難找到租客。”
但我回想起來，那裏並無異常，隻是一處極樸素的民居。或許鬧鬼之說純屬無稽謠傳。
見我不為所動，安東尼又拋出一個消息：“就在前不久，在那座宅子的後院裏，挖出了一具未得安葬的陳年骷髏。”【注4】
根據羅馬人的傳說，人死之後如果不能妥善安葬，死者的鬼魂就會留在人間，縈繞在他死去的地方，尋找無辜者索命。我雖不信鬼怪之說，但想起自己去過那個地方，仍覺得後背一涼。
安東尼像個惡作劇的孩子，對我的表情很是滿意：“阿提諾多洛斯明明知道，還一直住在那裏，並不打算搬走。你看，這是不是很詭異？”
我放鬆下來，回以調侃：“那你豈不是比他更詭異？在戰場上被你殺死的敵人不計其數，恐怕其中很多也沒有得到安葬。但你每天晚上還能呼呼大睡，沒被惡鬼糾纏，真奇怪。”
他挑眉一笑：“我可不信這世上真有鬼。即使有，人心也比鬼怪可怕得多。”
——————————————————
雖然不信鬼怪之說，但我不免起了好奇心，便尋了個日光朗照的上午，再次來到阿提諾多洛斯的住宅。開門的奴仆告訴我，他的主人正在書房，示意我直接進去。
走進房間，隻見立在牆邊的架子上堆滿了卷軸。桌上擺著一架複雜的黃銅儀器，還有更多的卷軸，便箋，印章，筆袋，以及墨水盒。他正伏在桌上，低頭快速地寫著什麽。明亮的陽光透過窗戶照進來，拉出窗框的影子投落在我與書桌之間。很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
聽到我的腳步聲，他抬起頭，合上桌案上的文書，用一塊布擦擦了葦杆筆的筆尖，放回筆袋。
我又走近了些。隻見莎草紙上半幹的字跡在陽光中微微閃動。很少有人能隨手寫出如此優美的草書。
他起身向我致意，很禮貌，沒有直接詢問我的來意。
我們閑聊了一會兒。房間裏有種淡淡的香氣，之前我也在他身上聞到過。此時才明白過來，那是墨水裏摻雜的鬆香的氣息。
這樣的地方，委實無法與“鬧鬼”之說聯係起來。
猶豫了一下，我終是向他提及此事。他態度自然，仿佛這隻是一件尋常事：“確有此事，但不是人們傳說的那樣。”
“那到底是怎麽回事？”
“去年來到雅典，我打算尋一處清靜的地方住下，以便專心撰書。有人告訴我，這裏有一處鬧鬼的宅子，因為沒人敢住，租金非常便宜，周圍也很安靜。鬼怪本不存在，我便搬了進去。”
這倒不奇怪。按照斯多亞學派的某種理論，世界上不僅不存在鬼怪，甚至沒有人格化的神靈。能被一些斯多亞學者稱為“神”的，都是抽象概念，例如宇宙本源、自然法則、以太、時間。他們自然不會被鬼魂之說困擾。
然而，這位年輕的學者接下來的話引起了我的注意。
“入住不久之後，發生了一些奇怪的事情。”
“什麽奇怪的事？”我問。
“比如，放在櫃子裏的器皿，半夜裏會移動位置。但下人們都說，他們沒有動過那些東西。又比如，放豎琴的房間裏，深夜會傳出古怪的琴聲。同樣，大家都說，沒人進過那間屋子。”
這不就是鬧鬼嗎？我悚然一驚。但看他神色鎮定，顯然這其中另有緣故。
我定下心來：“難道有人故意製造鬧鬼的假象？”
他點頭：“既然世間並沒有鬼，那麽這些事情必然是人為。”
就像普勞圖斯的《凶宅》：奴隸為了阻止主人進入住宅，便騙他說宅子在鬧鬼。【注5】
我愈發好奇：“為何有人要處心積慮地嚇唬你？”
“我猜測，這宅子裏或許隱藏了一些秘密，有人不想讓它被發現，於是利用鬧鬼之說，避免其他人住進來。”
我很快明白過來：“所以，你仔細探查，在後院發現了骷髏？”
他頷首：“室內細細查過一遍，沒有異常。隻有後院可能埋著東西。我便讓地方行政官派人來挖掘，發現了一具骷髏。治安官查出，死者是這座住宅的老主人。凶手是他的小兒子。十年前，小兒子失手殺死父親，匆匆把屍體埋在後院。老主人失蹤後，這座住宅由其長子繼承，長子想把它出租，小兒子便製造了鬧鬼的假象。”
這真相令人唏噓。倒是應了安東尼那句話：即使世上真的有鬼，人心也比鬼怪更可怕。
同時，我也不免佩服這位斯多亞學者的理智與冷靜，不為外物所動。
——————————————————
之後，我把真相告知安東尼。
“不愧是凱撒為你弟弟安排的好老師，不愧是西塞羅的同門師弟。”安東尼感歎，玩笑意味閃現在他的眼睛裏，“要是他願意走上仕途，也許會很不錯。”
這話讓我心生警惕。我可不想讓這與世無爭的人被安東尼拉進政治的泥潭：“他隻是個學者。”
“我還以為你會很樂意。畢竟，這是從你弟弟的陣營裏網羅能人過來，對我們有利無弊。”一絲揶揄的微笑浮現在他的臉上，“難道你還惦記著你的蓋烏斯？”
我冷淡了語氣：“無論你從他那裏招攬多少能人，我都樂見其成。但阿提諾多洛斯隻是單純的學者。他幫不了你的敵人，也幫不了你。”
“你是認為他沒有從政的能力，還是認為他能夠永遠不涉足政治？”
對於這個尖銳的問題，我不可能回答。好在安東尼也沒有繼續就此糾纏下去，他離開前留下一句話：“既然他與你弟弟有過密切交往，你不宜過於信任他。”
客觀來看，這句提醒不無道理。但我不覺得蓋烏斯會通過一個學者對我不利。而且，阿提諾多洛斯有意與我保持著適當的距離。對不熟悉他的人而言，他是可親可近的。但與熟悉以後就能感覺到，他極有分寸，對誰都隔著不遠不近的距離，我也不是例外。
這也正合我意。在經曆了與利維婭過分親密的友誼之後，不欲重蹈覆轍。人與人的交往，過猶不及。
——————————————————
雅典的生活雖然安適，卻不是全無麻煩。
安提勒斯七歲了。對於羅馬的兒童，這是開始正式上學的年齡。而這個男孩本就聰慧，啟蒙也早，學習基礎比大部分同齡男孩好得多。福爾維婭重視兒子的教育，很早就讓希臘奴隸教他識字、念書。在羅馬的時候，他就能背誦荷馬史詩中的不少段落。
按理說，有這樣好的基礎，再加上雅典濃厚的文化氛圍，他的學習會很順利。但他並不配合。自從來到雅典，安東尼先後為他聘請過十幾名家庭教師，卻沒有一個能讓男孩滿意。男孩拒不合作，故意把老師氣走。這樣叛逆的性格，誰都拿他沒辦法。
安東尼竟來向我求助。
“這孩子的母親是在希臘去世。現在重回希臘，他心裏不太好過。”他解釋原因。
但我愛莫能助：“他不喜歡我。我的話，他不會聽。”
“你對孩子總有辦法。”他似乎篤定我能解決這個棘手的問題，“無論如何，可以試試。”
這是個麻煩，但我終是沒有拒絕。那個男孩雖然脾氣不好，心並不壞。
“既然你把這事兒交給我，就得按照我的辦法來。”我事先聲明，“而且，結果或許是你不想看到的。”
安東尼不在意地笑了：“當然，你想怎麽做都行。如果他太過分，不妨抽他一頓。”
當然，我沒有體罰的計劃。雖然很多人會這樣做，但在我看來，鞭笞隻是處罰奴隸的方式，對待任何有尊嚴的人都是一種淩/辱，更不適用於兒童。
我的計劃很簡單。既然安提勒斯拒絕學習，那麽，我便帶著他，每天出門閑逛。日複一日，馬車載著我們，去了許多地方。
我們在山巔的衛城裏，逛了好幾座神廟。我和他打賭，雅典娜神廟簷壁的浮雕上刻有多少隻貓頭鷹。他數了大半個小時，贏得了一次勝利。
我們去了離城區不遠的比雷埃夫斯港。碼頭上，我們扔出玉米粒，看著海鷗敏捷地在半空中接住穀粒。我們參觀了停泊三列槳戰艦的滑輪裝置【注6】，他打算回家後製作一個逼真的小模型。城裏的兩座劇院也很不錯，他看完了整場的笑劇，還指出劇中一處被我忽略的雙關語。
我們在雅典城區裏參加祭祀遊/行，觀看各種田徑與賽馬競賽。體育場是安提勒斯最感興趣的地方之一。如果不是他年齡還小、沒法參加許多運動，恐怕我在場外等他的時間還會增加許多【注7】。
我們最常去的地方，是集貿市場。來自埃及、西西裏、意大利、小亞細亞和黑海地區的商品雲集。商人繳納稅金來保留固定攤位，其他小販則在有遮蔽處、拱廊下席地做買賣。前來采購的平民和奴隸挑選著貨物，掂掂分量，討價還價。
我戴著麵紗，帶著安提勒斯，穿行於鬧哄哄的人群中，像兩個普普通通的雅典人。這是一種新奇的體驗。在此之前，我從未關心過市井食物的價格是漲還是跌，也不知道銅杆秤如何使用。但在這裏，我們親口嚐試過幾乎所有攤點的熟食，親自付錢，還學會了辨認被做成年輕人胸像形狀的秤砣的重量。
“這種烤魚的味道還不錯。如果加點家裏用的香草醬，會更好吃。”安提勒斯的評價沒錯。但他不知道，一小瓶那種印度香草醬的價錢，夠他吃幾年這樣的烤魚了。
除此之外，看到紀念碑下的公告欄上新張貼的事務公告，看到有人占卜問卦或向醫生看病，我們也會停下來湊熱鬧。
各種雜耍表演是最有趣的。弄蛇人吹著笛子，竹簍裏的響尾蛇被笛聲喚醒，探出頭開始搖曳，頸部向外膨起，既令人恐懼，又凜然神聖。
安提勒斯伸出手，似乎想觸摸那條蛇。
“小心，它有毒。”我製止了他。
“但它的牙已經被拔掉了。”他不服氣。
“你的觀察力不錯。但毒蛇的牙，拔掉之後還會長出來。而且，即使沒有牙，也還有毒液，足以傷人。”
“你真膽小。”他不滿地嘟噥。
“是的，我很膽小，所以你別碰它，不然會嚇壞我。”
他聽出我的玩笑之意，瞪了我一眼，但不再試圖觸碰那條蛇。
我講起自己幼時關於響尾蛇的幻想曆險故事。他沉默地聽完，唯一的評價是“你很有想象力”，好像他才是大人，而我是個幼稚的小孩。這讓我隻覺得好笑。
時常地，能看見那些在街巷中長大的平民兒童，穿著粗布衣服，在廣場邊四處奔跑，皮膚被曬得黝黑，滿身塵土。他們嬉戲，歡笑，像野生的小動物一樣敏捷。安提勒斯看著他們，眼中有一閃而過的羨慕。
“如果你想，可以和他們一起玩。”我建議。
他板著臉，驕傲地仰起頭：“母親說過，我不能與這些平民混在一起。”
據我所知，福爾維婭對待他，就像我的母親對待幼時的我。在他還是嬰兒時，就時常更換他的乳母，使他無法依戀其中任何一人。從剛生下來，他就要服從嚴格的配食，遵守作息時間安排。在公共場合，他必須稱福爾維婭為“夫人”，親吻她的手背，在父母麵前不能隨意發言。她對他表現出來的慈愛，稀有得宛如恩典。
雖不讚同這種教育方式，但我無權非議他過世的母親。
我隻能說：“你們都是小孩，沒有什麽不可以。”
他咬著嘴唇，堅決地搖了搖頭。
我忍不住撫摸了一下他微卷的頭發。出乎意料地，這次他沒有抗拒。
終於有一天，他問：“你為什麽要這樣做？”
說著，他輕歪著頭，注視著我。那種嚴肅的質疑出現在一個孩子的臉上，很可愛。
“我做什麽了？”我明知故問。
“每天帶著我到處閑逛。”
我反問：“這樣有什麽不好嗎？”
他發現我在轉移話題，皺了皺眉：“你為什麽不逼我念書？”
我微笑：“難道你想要上課？我還以為你很討厭那些家庭教師。”
他的眼神閃了閃：“有人說，你是故意這樣縱容我，為了把我養育成一個隻知道吃喝玩樂的傻瓜。”
我怔了一下，沒想到還可以這樣解釋：“你認為我是這樣想的？”
他審視著我的意外神色，忽然露出一個小小的笑容：“我就知道，你可沒這麽聰明，想不出這樣的主意。”
真是哭笑不得。
“上課和學習沒有那麽重要。”我認真地直視他的眼睛，“你還小，生活應該自由而快樂。而且，你現在已經會拚寫希臘文和拉丁文了，很多和你一樣年紀的孩子都比不上你。”
他想了想，又問：“如果以後馬庫斯不想上課，你也會像這樣帶著他天天玩嗎？”
我點頭：“我不會強迫你們學習。”
這不是謊言。我不想讓這些孩子成為第二個蓋烏斯。蓋烏斯從小就有過目不忘的本事，我逼迫他變得更優秀。但那是我作為姐姐的最大失敗。單純的知識，對於孩子到底有多大幫助？他和利維婭都那麽聰明，懂得那麽多。但他們真的快樂嗎？我不知道。
我隻希望這些孩子平安健康地長大，再無奢求。
安提勒斯側睨我一眼，正好對上我的目光。他迅速地眨了眨眼，轉開視線。
傍晚，回家的路上，他在馬車上合眼休息。大概是太累，不知不覺就睡著了，頭靠在我肩上。
馬車哢噠哢噠作響。雅典城內，這條被來往車輪、馬蹄與行人的步履磨得低平的石板路，承載過幾個世紀的重量。
我伸出手臂，輕輕攬住他，聽著他輕緩的呼吸聲，感受著他胸膛的輕微起伏。
他不過是個孩子。
又過了幾日，他忽然主動向安東尼提出，他想上課。這一次，他與新來的家庭教師相安無事。
此時，此地，我身處其中。天高雲淡，冬日的陽光淡而明亮。風吹來，寬大的懸鈴木樹葉輕輕搖擺，沙沙作響，像是環繞著群島的海。葉子的邊緣閃爍著明亮的綠光。萬物都顯得親切而自然。
在這裏，幾位斯多亞哲人談論的問題，卻是與風景氣氛相反的沉重：海上風暴中的反應。【注1】
設想你置身海上航船，不幸遇上大風暴，死亡的陰影籠罩而來。船帆鼓脹得猶如一觸即爆的氣泡，桅杆如稻草般輕易折斷。船艙裏倒灌了大量海水，船在緩緩下沉……
在這危急關頭，你的行為反應說明了一切：很多人會向神靈祈禱。大多數人都屬於伊壁鳩魯主義者，還有一些是漫步學派。像皮浪【注2】那樣能做到完全無動於衷的，必然是極少數，即使在那些自稱懷疑主義者的人當中。而真正的斯多亞主義者，會在短暫的驚恐之後鎮定下來，接受命運將給他的一切……
哲人們心平氣和地討論著種種可能性。關於危險與死亡的話題，氣氛卻如此放鬆。在這裏，沒有奢華的金杯與昂貴的葡萄酒，同樣也不必在金杯中的葡萄酒冒出氣泡時，擔心其中藏著毒/藥。比起羅馬那些冷酷殘忍的政客、你死我活的陰謀，即使是觀點最極端的哲學家，也擁有一顆溫柔的心。
這樣的溫柔，讓我想起馬塞勒斯。他那樣的人，更適合做一位學者，而非政客。如果我能早些陪他離開羅馬，從政治漩渦抽身，或許一切的悲劇都不會發生……是我親手鑄成了他的死亡……
想到這裏，便仿佛置身在那艘暴風雨中的航船上。雲幕被閃電撕裂，一道白光劈開天空，整個大海都沸騰起來，船體傾覆，冰冷的海水湧上來，令我顫抖……
“夫人，夫人。”及時喚回了我的思緒，這個聲音宛如烏雲中垂落的一線陽光。
隻見阿提諾多洛斯正關切地看著我，目光柔和湛亮。我隱隱鬆了口氣，終於逃出情緒的陰暗旋渦，重新回到無關個人情緒的、學術性的清爽氣氛中，伴隨輕風與陽光。
“抱歉，方才有點走神。”我解釋自己的一時失態。
他很是體貼，見我不願多說，便不再追問。
雖然表麵上已然平靜，但我的心髒仍在胸腔內搖晃，像那艘暴風雨中的船。漸漸地，風暴平息下去，雲散雨停。
聚會結束後，不少人沒有立刻離去，三三兩兩地繼續散步，聊天。
今日天氣不錯，我也不急著回去，與阿提諾多洛斯並肩散步。陽光穿過懸鈴木的樹葉落在他的臉上，透出溫暖的光暈。
“剛才在聚會上，您似乎想起了什麽。”他低語。
歎了口氣，我實在不想欺瞞他：“是的，我想起了一個人。”
他認真的目光不偏不倚地與我對上。半晌後，我才將頭轉開。那目光中撫慰的溫和，令我想要傾訴。但理智仍克製著我的情緒。
“我的丈夫，馬塞勒斯。他已經去世了。”
“我很抱歉。”他的眼睛裏有善意，還有同情。
我習慣了別人看我的目光：羨慕，嫉妒，尊敬的仰視……即使是那些少有的同情我的人，也不過是提供空洞的安慰。而他的聲音裏有真切的難過，目光裏有真誠的同情。那種同情是平等的，不是高高在上的施舍憐憫。就仿佛，所有發生在我身上的不幸，本也可能發生在他身上。
這短短一句話，卻似乎對我意味著更多。
我吸了口氣：“我知道，有些東西屬於過去，後悔沒有意義。按照斯多亞學派的說法，我們隻能平靜地接受已然發生的事情。”
至少，我與馬塞勒斯曾有過一段幸福的婚姻，彼此/相愛。為此，我應該感到滿足。
阿提諾多洛斯是斯多亞學派的學者。斯多亞學派認為，世界上沒有任何東西，是我們理所當然應該得到並且能夠永遠占有的。我們珍視的事物和人，就像樹上的葉片，風一吹就可能掉落。幸福的生活、溫柔的配偶、可愛的子女，也隻是命運的偶然賜予，隨時可能被命運收回。當我們擁有之時，應該珍惜。而當我們失去之時，也不會沉溺於痛苦。
“明白這個道理很容易。要做到，卻不易。‘當我們健康時，很容易給病人提供理智的勸告。但你要是處在病人的位置，就不會這樣想。’【注3】”他溫和的聲音，宛如對傷口的撫慰，“你做得很好了：珍惜現有的親人和朋友，因為一切終有盡頭。我們與他們終有最後一次相見，而且誰也不能肯定它到來的時間。”
這是斯多亞主義者最令人羨慕的一點。看似消極的預想，卻能達成積極而曠達的效果。仿佛世界上沒有什麽能真正困擾他們，也沒有什麽能傷害他們。阻礙變成了通途。
我眨了眨眼，半開玩笑：“你真的能把每一次相見都當做最後一次？”
他凝望著遠處的山丘，眼底有種遙遠的神情：“是的，這會提醒我，此時的我是幸運的。人與人的相遇、相伴並非理所當然。就像此時你我的交談，我珍惜這個時刻。”
雖然明知他沒有言外之意，但聽他親口這麽說，心中還是不免泛起一絲異樣的情緒。我轉開目光，低頭看著路邊的草叢，仿佛那上麵的露水吸引了我的注意。身後的樹叢裏，不知什麽鳥在活動，隻聽見它飛動時長長的鳴叫聲。
此時的我，離開了羅馬，獲得新生。這的確是幸運的，值得珍惜的。
我們繼續隨意聊著天，走得很慢，沿途欣賞鄉間景色。
他並非多話之人，但談話間總是充滿智慧的愉悅。有時，我會詫異我們的想法竟如此不約而同。仿佛在他尚未說出他的想法時，我就能懂。而他亦是如此。每次他的話音一落，我便感到惋惜，希望他不要總是如此謙遜，讓這樣的談話更持久一些。
他的溫柔與善意，總讓我想起馬塞勒斯。但他比馬塞勒斯更年輕、更明智、更有才華與決斷力。我知道，他畢竟不是他。
與羅馬的冬天相比，雅典可以算得上溫暖宜人。這個時刻，天空藍得溺人。鷦鷯斂翅，雲層停止流動，樹影不再搖曳，草尖上的露水靜止。所有事物仿佛都靜止下來，讓人產生正在凝視一幅畫的錯覺，生命仿佛在完美的狀態裏取得了平衡，世間萬物都剛剛好。
在他身邊，我感受到了久違的平靜。
樹林裏傳來羊鈴聲。循聲望去，隻見牧人趕著一群山羊過來了。牧羊犬汪汪地叫著，羊群跳跳躥躥地擁向草地，打著滾兒跑來跑去，或者張開四肢躺在草地上，嚼著反芻的草。
悠然傳來的牧笛聲中，忽然，我身邊的人停下腳步：“你聽說過芝諾的那個關於認識過程的‘握拳’比喻嗎？”
“什麽？”我不明白他為何忽然提起這個。
他伸出一隻修長的手，攤開手掌演示：“芝諾曾伸出一隻張開的手掌，說‘這就像印象’。然後，他稍微收攏他的手指，說‘這就像認可’。然後，就像這樣，他把手指完全收攏在一起，握成拳頭，並說這是把握性印象……最後，他把左手放到右手上，緊緊握住它，說這就是科學知識……”
我認真聽著，心裏卻不免茫然：他為何跟我說這個？我對斯多亞學派的邏輯認識論所知甚少……
他繼續解釋著，仍沒有前行的意思。
若不是牧羊犬的吠聲引開了我的注意力，我大概也不會發現他的意圖。雖然這是談論哲學的好天氣，但田野裏的山羊並不在乎哲學。隻見前方不遠處的小徑上，一隻公羊爬到母羊的背上，抱著後者的肚子，而後者也把尾巴擺在一邊迎合公羊。
他不想我發現這令人尷尬的一幕，才突然停下腳步，談起了哲學問題。我忍不住微笑，為他的這個小花招。他把我當成對男女之事一無所知的少女了嗎？
“我是一個母親，有好幾個孩子。”我提醒這一事實。
他點頭：“但您是一位溫柔的年輕女士。”
若是旁人，我隻會當成恭維。但他說來，卻是誠懇。
我們都笑了，接著彼此沉默。四野闃然。陽光在樹葉間流瀉，透出檸檬色的光芒。
是的，此時此刻，應當珍惜。往昔落在身後，像一道影子。他是純明的光，讓這陰影淡去。
——————————————
阿提諾多洛斯曾借給我幾卷先哲講稿的抄本，還書的時候，我去過他在城裏的住宅。
住宅地處僻靜，房間裏的陳設也很簡單。牆壁刷成白色，地麵是夯實了的粘土和灰石磚，庭院裏悄無聲息綠樹成蔭。沒有非洲柏木的家具，也沒有馬爾達紗的墊褥，也沒有一處不和諧的特征。
對此，我本不曾在意。但安東尼聽說後問：“你去過阿提諾多洛斯在雅典的住所？”
“去過一次，怎麽了？”
他露出玩味的笑容：“你知不知道，那裏曾經鬧鬼？”
我一怔：“鬧鬼？”
“他租住的宅子，是城裏有名的鬼宅，所以曾長期空置，普通人不敢住進去，很難找到租客。”
但我回想起來，那裏並無異常，隻是一處極樸素的民居。或許鬧鬼之說純屬無稽謠傳。
見我不為所動，安東尼又拋出一個消息：“就在前不久，在那座宅子的後院裏，挖出了一具未得安葬的陳年骷髏。”【注4】
根據羅馬人的傳說，人死之後如果不能妥善安葬，死者的鬼魂就會留在人間，縈繞在他死去的地方，尋找無辜者索命。我雖不信鬼怪之說，但想起自己去過那個地方，仍覺得後背一涼。
安東尼像個惡作劇的孩子，對我的表情很是滿意：“阿提諾多洛斯明明知道，還一直住在那裏，並不打算搬走。你看，這是不是很詭異？”
我放鬆下來，回以調侃：“那你豈不是比他更詭異？在戰場上被你殺死的敵人不計其數，恐怕其中很多也沒有得到安葬。但你每天晚上還能呼呼大睡，沒被惡鬼糾纏，真奇怪。”
他挑眉一笑：“我可不信這世上真有鬼。即使有，人心也比鬼怪可怕得多。”
——————————————————
雖然不信鬼怪之說，但我不免起了好奇心，便尋了個日光朗照的上午，再次來到阿提諾多洛斯的住宅。開門的奴仆告訴我，他的主人正在書房，示意我直接進去。
走進房間，隻見立在牆邊的架子上堆滿了卷軸。桌上擺著一架複雜的黃銅儀器，還有更多的卷軸，便箋，印章，筆袋，以及墨水盒。他正伏在桌上，低頭快速地寫著什麽。明亮的陽光透過窗戶照進來，拉出窗框的影子投落在我與書桌之間。很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
聽到我的腳步聲，他抬起頭，合上桌案上的文書，用一塊布擦擦了葦杆筆的筆尖，放回筆袋。
我又走近了些。隻見莎草紙上半幹的字跡在陽光中微微閃動。很少有人能隨手寫出如此優美的草書。
他起身向我致意，很禮貌，沒有直接詢問我的來意。
我們閑聊了一會兒。房間裏有種淡淡的香氣，之前我也在他身上聞到過。此時才明白過來，那是墨水裏摻雜的鬆香的氣息。
這樣的地方，委實無法與“鬧鬼”之說聯係起來。
猶豫了一下，我終是向他提及此事。他態度自然，仿佛這隻是一件尋常事：“確有此事，但不是人們傳說的那樣。”
“那到底是怎麽回事？”
“去年來到雅典，我打算尋一處清靜的地方住下，以便專心撰書。有人告訴我，這裏有一處鬧鬼的宅子，因為沒人敢住，租金非常便宜，周圍也很安靜。鬼怪本不存在，我便搬了進去。”
這倒不奇怪。按照斯多亞學派的某種理論，世界上不僅不存在鬼怪，甚至沒有人格化的神靈。能被一些斯多亞學者稱為“神”的，都是抽象概念，例如宇宙本源、自然法則、以太、時間。他們自然不會被鬼魂之說困擾。
然而，這位年輕的學者接下來的話引起了我的注意。
“入住不久之後，發生了一些奇怪的事情。”
“什麽奇怪的事？”我問。
“比如，放在櫃子裏的器皿，半夜裏會移動位置。但下人們都說，他們沒有動過那些東西。又比如，放豎琴的房間裏，深夜會傳出古怪的琴聲。同樣，大家都說，沒人進過那間屋子。”
這不就是鬧鬼嗎？我悚然一驚。但看他神色鎮定，顯然這其中另有緣故。
我定下心來：“難道有人故意製造鬧鬼的假象？”
他點頭：“既然世間並沒有鬼，那麽這些事情必然是人為。”
就像普勞圖斯的《凶宅》：奴隸為了阻止主人進入住宅，便騙他說宅子在鬧鬼。【注5】
我愈發好奇：“為何有人要處心積慮地嚇唬你？”
“我猜測，這宅子裏或許隱藏了一些秘密，有人不想讓它被發現，於是利用鬧鬼之說，避免其他人住進來。”
我很快明白過來：“所以，你仔細探查，在後院發現了骷髏？”
他頷首：“室內細細查過一遍，沒有異常。隻有後院可能埋著東西。我便讓地方行政官派人來挖掘，發現了一具骷髏。治安官查出，死者是這座住宅的老主人。凶手是他的小兒子。十年前，小兒子失手殺死父親，匆匆把屍體埋在後院。老主人失蹤後，這座住宅由其長子繼承，長子想把它出租，小兒子便製造了鬧鬼的假象。”
這真相令人唏噓。倒是應了安東尼那句話：即使世上真的有鬼，人心也比鬼怪更可怕。
同時，我也不免佩服這位斯多亞學者的理智與冷靜，不為外物所動。
——————————————————
之後，我把真相告知安東尼。
“不愧是凱撒為你弟弟安排的好老師，不愧是西塞羅的同門師弟。”安東尼感歎，玩笑意味閃現在他的眼睛裏，“要是他願意走上仕途，也許會很不錯。”
這話讓我心生警惕。我可不想讓這與世無爭的人被安東尼拉進政治的泥潭：“他隻是個學者。”
“我還以為你會很樂意。畢竟，這是從你弟弟的陣營裏網羅能人過來，對我們有利無弊。”一絲揶揄的微笑浮現在他的臉上，“難道你還惦記著你的蓋烏斯？”
我冷淡了語氣：“無論你從他那裏招攬多少能人，我都樂見其成。但阿提諾多洛斯隻是單純的學者。他幫不了你的敵人，也幫不了你。”
“你是認為他沒有從政的能力，還是認為他能夠永遠不涉足政治？”
對於這個尖銳的問題，我不可能回答。好在安東尼也沒有繼續就此糾纏下去，他離開前留下一句話：“既然他與你弟弟有過密切交往，你不宜過於信任他。”
客觀來看，這句提醒不無道理。但我不覺得蓋烏斯會通過一個學者對我不利。而且，阿提諾多洛斯有意與我保持著適當的距離。對不熟悉他的人而言，他是可親可近的。但與熟悉以後就能感覺到，他極有分寸，對誰都隔著不遠不近的距離，我也不是例外。
這也正合我意。在經曆了與利維婭過分親密的友誼之後，不欲重蹈覆轍。人與人的交往，過猶不及。
——————————————————
雅典的生活雖然安適，卻不是全無麻煩。
安提勒斯七歲了。對於羅馬的兒童，這是開始正式上學的年齡。而這個男孩本就聰慧，啟蒙也早，學習基礎比大部分同齡男孩好得多。福爾維婭重視兒子的教育，很早就讓希臘奴隸教他識字、念書。在羅馬的時候，他就能背誦荷馬史詩中的不少段落。
按理說，有這樣好的基礎，再加上雅典濃厚的文化氛圍，他的學習會很順利。但他並不配合。自從來到雅典，安東尼先後為他聘請過十幾名家庭教師，卻沒有一個能讓男孩滿意。男孩拒不合作，故意把老師氣走。這樣叛逆的性格，誰都拿他沒辦法。
安東尼竟來向我求助。
“這孩子的母親是在希臘去世。現在重回希臘，他心裏不太好過。”他解釋原因。
但我愛莫能助：“他不喜歡我。我的話，他不會聽。”
“你對孩子總有辦法。”他似乎篤定我能解決這個棘手的問題，“無論如何，可以試試。”
這是個麻煩，但我終是沒有拒絕。那個男孩雖然脾氣不好，心並不壞。
“既然你把這事兒交給我，就得按照我的辦法來。”我事先聲明，“而且，結果或許是你不想看到的。”
安東尼不在意地笑了：“當然，你想怎麽做都行。如果他太過分，不妨抽他一頓。”
當然，我沒有體罰的計劃。雖然很多人會這樣做，但在我看來，鞭笞隻是處罰奴隸的方式，對待任何有尊嚴的人都是一種淩/辱，更不適用於兒童。
我的計劃很簡單。既然安提勒斯拒絕學習，那麽，我便帶著他，每天出門閑逛。日複一日，馬車載著我們，去了許多地方。
我們在山巔的衛城裏，逛了好幾座神廟。我和他打賭，雅典娜神廟簷壁的浮雕上刻有多少隻貓頭鷹。他數了大半個小時，贏得了一次勝利。
我們去了離城區不遠的比雷埃夫斯港。碼頭上，我們扔出玉米粒，看著海鷗敏捷地在半空中接住穀粒。我們參觀了停泊三列槳戰艦的滑輪裝置【注6】，他打算回家後製作一個逼真的小模型。城裏的兩座劇院也很不錯，他看完了整場的笑劇，還指出劇中一處被我忽略的雙關語。
我們在雅典城區裏參加祭祀遊/行，觀看各種田徑與賽馬競賽。體育場是安提勒斯最感興趣的地方之一。如果不是他年齡還小、沒法參加許多運動，恐怕我在場外等他的時間還會增加許多【注7】。
我們最常去的地方，是集貿市場。來自埃及、西西裏、意大利、小亞細亞和黑海地區的商品雲集。商人繳納稅金來保留固定攤位，其他小販則在有遮蔽處、拱廊下席地做買賣。前來采購的平民和奴隸挑選著貨物，掂掂分量，討價還價。
我戴著麵紗，帶著安提勒斯，穿行於鬧哄哄的人群中，像兩個普普通通的雅典人。這是一種新奇的體驗。在此之前，我從未關心過市井食物的價格是漲還是跌，也不知道銅杆秤如何使用。但在這裏，我們親口嚐試過幾乎所有攤點的熟食，親自付錢，還學會了辨認被做成年輕人胸像形狀的秤砣的重量。
“這種烤魚的味道還不錯。如果加點家裏用的香草醬，會更好吃。”安提勒斯的評價沒錯。但他不知道，一小瓶那種印度香草醬的價錢，夠他吃幾年這樣的烤魚了。
除此之外，看到紀念碑下的公告欄上新張貼的事務公告，看到有人占卜問卦或向醫生看病，我們也會停下來湊熱鬧。
各種雜耍表演是最有趣的。弄蛇人吹著笛子，竹簍裏的響尾蛇被笛聲喚醒，探出頭開始搖曳，頸部向外膨起，既令人恐懼，又凜然神聖。
安提勒斯伸出手，似乎想觸摸那條蛇。
“小心，它有毒。”我製止了他。
“但它的牙已經被拔掉了。”他不服氣。
“你的觀察力不錯。但毒蛇的牙，拔掉之後還會長出來。而且，即使沒有牙，也還有毒液，足以傷人。”
“你真膽小。”他不滿地嘟噥。
“是的，我很膽小，所以你別碰它，不然會嚇壞我。”
他聽出我的玩笑之意，瞪了我一眼，但不再試圖觸碰那條蛇。
我講起自己幼時關於響尾蛇的幻想曆險故事。他沉默地聽完，唯一的評價是“你很有想象力”，好像他才是大人，而我是個幼稚的小孩。這讓我隻覺得好笑。
時常地，能看見那些在街巷中長大的平民兒童，穿著粗布衣服，在廣場邊四處奔跑，皮膚被曬得黝黑，滿身塵土。他們嬉戲，歡笑，像野生的小動物一樣敏捷。安提勒斯看著他們，眼中有一閃而過的羨慕。
“如果你想，可以和他們一起玩。”我建議。
他板著臉，驕傲地仰起頭：“母親說過，我不能與這些平民混在一起。”
據我所知，福爾維婭對待他，就像我的母親對待幼時的我。在他還是嬰兒時，就時常更換他的乳母，使他無法依戀其中任何一人。從剛生下來，他就要服從嚴格的配食，遵守作息時間安排。在公共場合，他必須稱福爾維婭為“夫人”，親吻她的手背，在父母麵前不能隨意發言。她對他表現出來的慈愛，稀有得宛如恩典。
雖不讚同這種教育方式，但我無權非議他過世的母親。
我隻能說：“你們都是小孩，沒有什麽不可以。”
他咬著嘴唇，堅決地搖了搖頭。
我忍不住撫摸了一下他微卷的頭發。出乎意料地，這次他沒有抗拒。
終於有一天，他問：“你為什麽要這樣做？”
說著，他輕歪著頭，注視著我。那種嚴肅的質疑出現在一個孩子的臉上，很可愛。
“我做什麽了？”我明知故問。
“每天帶著我到處閑逛。”
我反問：“這樣有什麽不好嗎？”
他發現我在轉移話題，皺了皺眉：“你為什麽不逼我念書？”
我微笑：“難道你想要上課？我還以為你很討厭那些家庭教師。”
他的眼神閃了閃：“有人說，你是故意這樣縱容我，為了把我養育成一個隻知道吃喝玩樂的傻瓜。”
我怔了一下，沒想到還可以這樣解釋：“你認為我是這樣想的？”
他審視著我的意外神色，忽然露出一個小小的笑容：“我就知道，你可沒這麽聰明，想不出這樣的主意。”
真是哭笑不得。
“上課和學習沒有那麽重要。”我認真地直視他的眼睛，“你還小，生活應該自由而快樂。而且，你現在已經會拚寫希臘文和拉丁文了，很多和你一樣年紀的孩子都比不上你。”
他想了想，又問：“如果以後馬庫斯不想上課，你也會像這樣帶著他天天玩嗎？”
我點頭：“我不會強迫你們學習。”
這不是謊言。我不想讓這些孩子成為第二個蓋烏斯。蓋烏斯從小就有過目不忘的本事，我逼迫他變得更優秀。但那是我作為姐姐的最大失敗。單純的知識，對於孩子到底有多大幫助？他和利維婭都那麽聰明，懂得那麽多。但他們真的快樂嗎？我不知道。
我隻希望這些孩子平安健康地長大，再無奢求。
安提勒斯側睨我一眼，正好對上我的目光。他迅速地眨了眨眼，轉開視線。
傍晚，回家的路上，他在馬車上合眼休息。大概是太累，不知不覺就睡著了，頭靠在我肩上。
馬車哢噠哢噠作響。雅典城內，這條被來往車輪、馬蹄與行人的步履磨得低平的石板路，承載過幾個世紀的重量。
我伸出手臂，輕輕攬住他，聽著他輕緩的呼吸聲，感受著他胸膛的輕微起伏。
他不過是個孩子。
又過了幾日，他忽然主動向安東尼提出，他想上課。這一次，他與新來的家庭教師相安無事。