記憶 memori
我們淡忘歡樂，我們銘記痛苦。
——西塞羅【注1】
很快，孩子們和我都習慣了在雅典的生活。昔日的羅馬，棲息繁衍著比鴿子更多的爾虞我詐。相比起來，雅典的生活寧靜得像一位厭倦了思想的智者。正如西塞羅所言：在這裏，人們思考文化，探究學術、宗教和農業，鑽研法律並創造出司法體係；所有文化都是從這座城市開始，然後如光線般擴散到大陸的各個角落【注2】。
日出日落，月盈月虧。時光如流水，從高處的源頭淌落，逐漸匯聚，漫過全身，人沉浸其中而不自覺。冬去春來，天狼星隱去，暖風重回奧羅拉【注3】的懷抱。人們換下厚重的冬衣，頓覺輕快。一叢叢野丁香無需播種，迫不及待地綻開了飽滿的花蕾。
這段時間裏，安提勒斯的學業走上了正軌。他很快適應了雅典人的傳統教學方式。
雅典人與羅馬人的教育理念自有差異：羅馬人到希臘留學，多選擇實用性極強的學科，例如演說術、修辭學、法律等，為今後成為政客或律師鋪路。這是羅馬人的務實。而雅典人傳統的教育是多方麵的，他們希望培養學生的美德、審美鑒賞力、健康的體魄，追求智慧與想象力的均衡發展。旨在賺錢與追名逐利的技術被排斥在學校大門之外，被認為是庸俗和缺乏教養的。
最近，安提勒斯新學了好幾首伊索的詩歌，讀完了普羅狄克斯的《赫拉克勒斯的抉擇》，赫拉克勒斯很快成為他最崇拜的神話英雄。他臨摹的繪畫習作，被老師讚揚。另外，由於他很有可能是安東尼將來的繼承人，所以家庭教師特意為他增加了一些關於希臘羅馬曆史、地理的課程內容，為培養統治者做準備。雖然我認為對於一個這麽小的孩子，這是不必要的，但安提勒斯似乎並不反感這些學習內容，我便也沒有反對。
當然，他最喜歡的課程依然是競技教練負責的部分：角力、賽跑、跳躍、擲鐵餅、投標槍和其他各種操練，天氣好的時候還會去樹林裏狩獵鬆雞。溫和的春天來臨時，他與幾個年齡相仿的男孩在城郊的白楊林中，沐浴著送來菝葜芬芳的微風，舉行賽跑。每次都跑得汗水淋漓，但他從未屈居第二名。和他的父親一樣，這個男孩有著強健的好體魄。
他的文法課程、算術課程都學得不錯，唯一的弱項是音樂。他的弦琴教師告訴我，這個男孩常常隻將七弦琴調到多利安和聲，還不時弄斷琴弦。“除了多利安曲調外，他什麽也學不會”，這是教師的評價。安提勒斯的姐姐克勞迪婭在這方麵卻是極為擅長的，看來這倆姐弟的天賦截然不同，但都十分優秀。
這樣的男孩，加上他父親的地位身份，自然引來不少稱讚與恭維。一次晚宴時，有客人盛讚了他的優秀，然後詢問：“最令你感到榮耀的是什麽？我猜，是上次角力比賽的勝利？”【注4】在座之人自然都知曉其中典故，況且安提勒斯也素來崇拜安東尼。若男孩回答“父親是我最大的驕傲”，便也同時取悅了安東尼，可見提出這個問題的賓客頗為擅於討人歡心。果然，安提勒斯紅著臉道：“我的父親……還有我的母親。”
這回答，於我而言全不意外。男孩對福爾維婭的感情極為深厚，這我早已知曉。不過其他一些賓客可能並未料到，小心翼翼地打量我，大約是擔心我這個繼母因此不悅。氣氛一時間有些怪異。
我不以為意，示意女奴繼續下一輪的斟酒，然後緩聲道：“有優秀的父親和母親，才能有這樣優秀的孩子。雅典人忽視了一個好的母親的價值，但羅馬人知道。”
不出意料，接下來又是眾人的一番恭維，掩過了方才的插曲。
男孩看我的目光，已經沒有了曾經的敵意。
———————————————————
除了安提勒斯，其他幾個孩子也很快適應了雅典的新生活。雖然偶有小吵小鬧，但整體上相處融洽。他們各自不同的性格也很明顯。
圖麗娜還太小，牙牙學語，大家都視她為珍寶。
瑪塞拉本就開朗活潑，現在越來越落落大方，性子也沉穩了些，開始陪同我出席一些公開活動。她能自信地應對陌生的賓客的寒暄，鮮少露出不耐煩的表情。對於一個孩子來說，實在難能可貴。
頭發微鬈、雙目清亮的優魯斯，最柔順聽話，也最為羞怯內向。被安排做什麽，他就安靜地、甚至是愉快地做什麽，不惹人注意，也從不讓人操心。
馬庫斯依然是溫柔甜蜜的男孩，對瑪塞拉有近乎崇拜的態度，得到她的一句稱讚就能開心一整天。有時她故意捉弄他，他也不生氣。此外，他與優魯斯成了密友。兩個小男孩常常在花園裏玩泥巴，挖挖鏟鏟，自得其樂。馬庫斯常常用泥土和碎石堆出小山、建築、道路。而優魯斯更喜歡把泥巴捏成種種小動物，他在這方麵頗具天賦，小手團著軟泥，三下兩下就能捏成公雞、小狗、馬駒、小豬等等，還給它們取了名字。他獨處時不是發呆，就是低聲和這些小動物說話。當他細聲細氣地自言自語，沒有意識到我在偷聽。而我必須用手捂住嘴，才能防止自己笑出聲來。
這些孩子，他們如此單純可愛，像小動物一樣需要愛撫與溫柔。唯有麵對他們，我可以完全不設防備，不用擔心那些成人世界中醜惡的心計與背叛。他們給予我太多的溫暖與快樂，我對他們的愛護，也不是為了博得慈母的賢名。
有一次，優魯斯著涼生病，醫生調配了煎劑。那藥汁極苦，卻必須每日喝三次。就連優魯斯這樣乖巧的孩子，一到喝藥時間就眼淚汪汪。為了鼓起他的勇氣，給他一些安慰，我每次都陪他喝藥。藥是雙倍的量，我喝一口，他喝一口，這樣一連喝了數日。安東尼得知之後，都笑言我太嬌縱孩子。我卻不以為意。
唯一的遺憾，是他們與外麵同齡的孩子交流得太少，對外麵的世界了解得太少。雖然有時我會挑選一些平民小孩來陪他們玩耍，但那些孩子都被家長千叮萬囑過，麵對我們時言行難免拘謹，很難有真正自然的交流。這也是我無能為力的事情。出生於這樣的家庭，天生得到的太多，也必然失去很多，就像一枚骰子，若一麵是六點，其相對麵必然是一點。世事如此公平而殘酷。
—————————————————
新年伊始，羅馬傳來消息：凱撒與剛剛離婚的利維婭結婚。婚禮非常隆重，但在陰暗的角落裏少不了流言蜚語的嗡嗡作響，因為新娘已有六個月的身孕。
據說，為了使婚姻變得更合理，凱撒曾親自到神廟請示神諭。祭司解讀神諭後宣布，這場婚姻不僅合理，還會為羅馬帶來長久的和平繁榮。因此，凱撒有充分的理由與他中意的新娘結婚。
如此神諭，當然缺乏足夠的信服力。但此時凱撒手握羅馬的最高權力，無人敢公然提出質疑。
先前我與安東尼結婚時，也是有孕在身，當時不免遭受暗中嘲諷，有人說安東尼是要了一個未出生的孩子當嫁妝。但這次凱撒的婚禮，更加冒天下之大不韙。畢竟我嫁給安東尼時，馬塞勒斯已經去世。而這次的新郎凱撒，竟然讓新娘的前夫尼祿參加婚宴，作為證婚人之一。據說，尼祿與凱撒不僅達成了關於即將誕生的孩子父權歸屬協議，還相談甚歡。
如此張揚的行事風格，不像我曾熟悉的那個蓋烏斯。或許，對利維婭的感情濃烈得讓他行事反常？很多人都這樣猜測。“在丘比特的金箭下，就連凱撒也變得盲目。”他們認為，這次驚世駭俗的婚姻，是源於使人瘋狂的愛情。
也有人認為，凱撒是在通過聯姻，拉攏羅馬的古老顯貴家族。他出身於名不見經傳的渥大維家族，這點劣勢，讓那些以高貴血統為傲的古老貴族很難接受他。而無論是利維婭還是尼祿，兩人都來自最古老、最顯赫的家族。這些家族雖不複昔日輝煌，卻依然保有不可忽視的名望。因此，這次婚姻既可以彌補凱撒出身較低所欠缺的社會地位，也可以讓古老的貴族家庭獲得絕好的機遇，可謂互利。
若尼祿已真心實意地投靠了凱撒，那他心甘情願地把妻子轉讓給凱撒，也不是全無可能。畢竟這種以“讓妻”而結盟的做法也有一些先例【注5】。
關於此事，各種形形色/色的謠言，如野草般迅速蔓延。而我不再關心他們到底是什麽關係。
原本以為，既已遠在雅典，羅馬的一切都與我無關。但很快我收到消息：羅馬有官員為了討好利維婭，想在廣場上為她樹立雕像，用最昂貴的材料，請來了最傑出的雕塑師。萬事俱備，唯一的問題在於雕像陳放的位置。昔日我在羅馬時，有些試圖討好我的人，已在可以被選用的最佳位置為我塑立了一座雕像，周圍的空地不足以再放上一尊地位相當的雕塑。因此，有人出主意：把我的雕像往旁邊挪開些，再擺上利維婭的雕像。
當我聽聞此事，自然十分反感，不想再與凱撒夫妻有所牽連。於是，我立刻讓人快馬加鞭傳訊去羅馬，表示我自願撤去那尊我的雕像，把位置完全讓給利維婭。
當我的信息傳到羅馬之前，另一個新的消息傳來：利維婭謝絕了關於雕像的提議。據說，她當眾表示：“羅馬的第一夫人永遠是尊敬的渥大維婭。她的品行與美德無人能及，誰也不能與她相提並論。”這為她贏得了不少關於謙遜與賢德的讚譽。
至於凱撒，似乎也並不急於以新婚妻子的聲望取代我的舊有地位，至少目前沒有相關跡象。因此，雖然我已離開羅馬，但在羅馬的名聲依然良好。
原因或許不難找到：凱撒與安東尼的同盟關係仍然需要維持，目前還不能決裂。故而，無論凱撒還是利維婭，他們都不會立刻抹消我在羅馬的印記，表麵上仍要維持客氣關係。
實際上，自從我來到雅典，每隔十天半個月，便會收到利維婭的來信。或許她希望獲得我的諒解，以彌補她那高貴的內疚之心；或許她隻是需要維持表麵上的友好往來。我沒有看信，甚至沒有拆開封蠟，就讓德思瑪把它們付之一炬。
其實我也知道，這未免意氣用事。更理智的做法是吩咐秘書客氣地回信，用場麵上無關緊要的套話應付一下，虛與委蛇。此時我卻做不到如此圓滑，到底還是任性而為。
一開始，我以為隻要我不回信，利維婭不可能一直堅持寫信給我。但這個猜想並未成真。後來我便直接吩咐德思瑪：以後利維婭再來信，不必通知我，直接燒掉即可。對方願意浪費筆墨，與我何幹。
聽聞她與凱撒的婚訊那日，我的心緒略有波動。雖然理智上已經看淡，但情緒仍不能完全被理智控製。就像柏拉圖的那個比喻：人的靈魂中有兩匹馬，一匹白馬，一匹黑馬。白馬馴良，行為節製，易於駕馭。而黑馬桀驁不遜，難以控製，必須用長鞭使它就範。我的白馬雖然能主導靈魂，但黑馬偶爾的騷動仍然足以引起不悅的情緒。這也是正常的。
這時，德思瑪捧來一卷信軸：“夫人，這是羅馬的來信……”
信軸用亞麻布包裹著，係得很緊，外麵封了火漆印。火漆上的印文嵌得很深，是作為凱撒私人印信的斯芬克斯圖案。火漆濃紅如血，仿佛觸手仍可感到烤蠟融化時的溫度。
我打斷德思瑪：“我說過，她的信，不必再通知我，我不想看。”
她垂首低語：“……是凱撒的來信。”
不是利維婭，是凱撒？來到雅典之後，從未收到過來自我那個“好弟弟”的信件。他似乎已經把我忘了，就像我在忘掉他。此時突然來信，難道是為了通知我他的再婚之喜？但這樣重要的消息，我總會聽聞，他何必多此一舉？
我盯著那信軸，猜不透，猶豫是否應該拆開看看。
終於，我開口：“我懶得看，你先讀一遍。若信中隻是有關他的婚事，就燒掉，不必告訴我。”
“好的，夫人。”德思瑪熟練地挑開封蠟，展開信紙。我原本以為她至少會稍微閱讀片刻，但她隻看了一眼，臉上閃過一絲驚訝與不確定，抬首看向我：“這信上……”
“怎麽了？”我問。
“信上說，三年為期。”
“什麽三年為期？”
她把信紙遞到我麵前，上麵隻有短短的一句話：“三年為期。”
這沒頭沒尾的話，是什麽意思？簡直莫名其妙。
我很快命她燒毀了這封信。
對於眼前的生活，我沒有任何不滿足的理由。困擾我的不是外物，而是內心深處的記憶。回憶成了我最大的敵人。如果世間真有忘川之水【注6】，我願意以任何代價取得。
但世間沒有忘川之水。無法遺忘，也無法釋懷。唯一的療法或許可以被稱為自我欺騙。我學了為自己編造一個容易接受的故事：馬塞勒斯與我相愛，沒有欺騙，也沒有背叛。這婚姻如此單純幸福，每一天都明亮如星辰。直到他去世，他被凱撒謀殺。凱撒是我的敵人，從來都是。
在絕大多數時間，這個簡單明確、愛恨分明的故事足以治愈我。隻是，在少數不經意的時刻，我仍會想起馬塞勒斯與索菲婭待在一起的情形，仍會想起我親手在酒中滴入毒/藥，仍會想起凱撒對我的欺騙與囚禁……它們就像尖銳的玻璃碎片，藏在我周圍的隱秘之處，可能劃傷肌膚。
——————————————————
當然，大多數時候，我是明朗、完整、充實的，是眾人眼中那個和善而沉靜的渥大維婭。尤其是與阿提諾多洛斯相處時，他的平靜宛如和風細雨，總能感染到我。
我隨他一道去往海邊。雅典城近海，乘坐馬車出城，車行平穩，城越遠，海水便顯得越藍。海浪起伏，水麵仿佛高於地麵。不久之後，下了馬車，來到坐落著港口、被大海環繞的岬角。
荷馬史詩中那葡萄酒色的愛琴海，無遮無掩地呈現於麵前。乍暖還寒的季節，帶著鹹味的海風迎麵吹來。海浪翻湧，在黃金般的陽光下光影搖曳。海鷗成群掠過，鳴叫聲回蕩。
他帶我來到一座建於海濱的住宅。房子小而樸素，建築式樣古老，沒有大理石圓柱，也沒有珍稀的遮陽樹種，像薩賓地區庫裏烏斯時代的寓所。他推開門引我入內。小院收拾得很幹淨，但空空蕩蕩的，顯然不常有人來。
他帶我入內，在一間書房裏找出了幾卷書，借給我。其實我不必親自隨他前來取書，不過是想趁此機會，出城來散散心。
道謝後，我問：“這是你的另一處居所？”
“可以這麽說。”他點點頭，又補充道，“以前西塞羅在雅典求學時，買下了這裏。後來我來此求學，他把這裏借給我住。再後來，他被宣判為人民公敵之前，把這裏贈給了我。當時他應該是預感到了即將來臨的結局，所以提前處理這些財產。”
想起西塞羅的慘烈結局，我心下不免黯然。當時沒能救下他，是無法淡忘的遺憾。
阿提諾多洛斯似能察覺我的低落情緒：“他選擇了那樣的命運，也無懼於那樣的命運。無論你還是我，都無法改變這一點。”
我點點頭。
他轉而聊起更輕鬆的話題：“記得多年前，西塞羅告訴我，他年輕時剛來雅典，希臘語說得不好。為了練習演說術，他每天麵對大海，迎著海風，不斷地用希臘語進行朗誦和演說。他說，這是德摩斯梯尼用過的辦法【注7】。”
“那你呢，你以前也在這裏練習演說術？”
他微笑，溫柔得像是能將一切暖化：“我不是政客，演說術對我而言並不那麽重要。不過我也喜歡在這裏小住，獨自對著這一片海，無人打擾，適合獨自閱讀與思考。”
窗口低闊，向海景、海聲敞開。海水微鹹的氣味轉為悠遠，靜默中有無限的創造。看著海景，我似乎有些明白了，他為何會有如此澄明的心境，如碧天大海，不染塵埃。
我們沿著海邊沙灘漫步。陽光下的沙灘細軟溫暖，白色的小螃蟹穿過。我俯身拈起一隻，那小螃蟹舞動一對鉗子卻夾不痛手指，可愛極了。
海浪一波一波有節律地湧來，又退下，宛如大海的呼吸。風聲的呢喃細語，夾雜著鷗鳥的盤旋鳴叫，應和著浪潮衝刷海岸的低沉嗚咽。走在沙灘上，任由裙擺在風裏飄蕩，海浪沾濕了裙角，心境也逐漸開闊。就像歐裏庇得斯的那句台詞：大海，洗去世間的一切汙垢與創傷【注8】。萬物和諧，似乎墜入一種半寂的氣氛中。
有意無意之中，我與阿提諾多洛斯聊了一會兒。他說，沒有什麽可以永遠保持不變。即使是看似永恒不變的大海，也屈從於時間。他告訴我，色諾芬尼曾在敘拉古的采石場發現了魚和海草的痕跡，在愛琴海中的帕羅斯島的石頭深層發現了月桂樹葉，諸如此類。這些古老的化石，證明了陸地與海洋的變遷。【注9】
是啊，人生更是短暫而脆弱，誰能維持不變？一切都在變化，執著於過去毫無意義。我雖明白這些道理，但做不到像阿提諾多洛斯這樣豁達。
他看出我的想法，告訴我，他也曾被各種問題困擾。直到後來，他遇到一個不幸身患絕症的人，與之成為朋友，時常傾聽對方的訴說。臨終時，那人握緊他的手，讓他保證，以後不要留下遺憾。
這件往事，他說得很淡然，沒有過分情感的渲染，卻令我有所觸動。
不知不覺間，我們來到了海邊的集市上。每隔幾天，便是固定的市集日，一些漁民把剛打來的魚帶到這裏出售。
這日恰逢市集，小海灣處的南麵碼頭，停泊著不少鬆木漁船，帆布繃在桅杆的橫杆上。隻見又一艘漁船駛近了。波浪拍打著船身，船上的網裏裝滿了捕獲的沙丁魚。
海風中混合著魚類腥氣。緩步走進集市，四處都是層層疊疊的竹簍與木桶，構成一座迷宮。各種對蝦、蟹、貝類，各種顏色都有，魚鱗在陽光下閃閃發光，康吉鰻、鰩魚、刺、鮪魚活蹦亂跳，嘩然響動。堅硬的蟹螯如剪刀般從竹簍中刺出，形狀奇特的海魚瞪著眼睛。
更有趣的是這裏的魚販子。捕魚的多是男子，販賣的卻多是婦人，大約是漁民的妻子或姐妹。見有顧客走來，她們便從水桶裏抓出魚甩到案上，大聲吆喝：“來看看吧，最新鮮的活魚，大海的味道！”一邊說著，一邊自豪地拍著魚身。魚也隨之扭動不止。
她們還會把活魚拋來拋去，配合默契地拋接，還唱著販魚歌，像在玩有趣的遊戲。隻見魚在半空中飛來飛去，四處充滿了笑聲。有時候，她們甚至會邀請熟悉的顧客參加接魚遊戲，大力鼓掌。我本不喜魚腥味，但也不禁駐足，被這種歡快的熱情感染。
她們看上去如此快樂，雖然她們擁有的東西並不多。我竟有些羨慕她們。
原本以為阿提諾多洛斯帶我來此隻是為了讓我看一看這集市，沒想到，他竟是真要買魚。對於有身份地位的人，這種不體麵的買賣活動，多是吩咐給奴隸去辦。不過阿提諾多洛斯的生活素來簡樸。
他挑了幾條多寶魚，帶著魚回到海邊住宅，便開始燒火煮魚。先是去掉魚鰓，刮去魚鱗，從脊背處剖開成兩半，去掉內髒，用清水洗淨，抹檸檬汁於魚身，放入鍋中，摻上鹽水和牛奶，加入兩片檸檬皮，一小枝迷迭香，還有一些據說是用於去魚腥的調料。
他下廚做菜的專注樣子，對我而言十分新奇。從未見過有身份地位的男人親自做菜，更何況是他。他給我的感覺，有時就像脫離了煙火俗世，活在哲人的單純世界裏。
“沒想到你會親自下廚。”我感歎。
“隻會做些簡單的菜罷了，算不得什麽。”他向來謙遜。
“無論羅馬人還是希臘人，通常都認為庖廚之事屬於女人與奴隸。你卻不拘於這些世俗成見。”
他隻是淡然一笑：“阿喀琉斯與帕特羅克洛斯也親自為賓客烤肉【注10】。”
“他們是為了表達對尊貴客人的敬意。”
“你也是尊貴的客人。”
他的語氣平靜而自然，其中玩笑的意味也是那麽風輕雲淡。我心中微微一動，低頭不再言語。
大火燉起來，很快就有香味四散開來，湯也呈現出濃鬱的乳白色。本來還不覺得餓，此時卻有些迫不及待地想要嚐嚐了。
“就快好了，還有幾個客人要過來。我出去一會兒。”他告訴我，然後離開。
我還在猜測會是什麽樣的客人，能被他特意邀請來共進一餐，卻見三個小孩被他領著過來了。最大的孩子也不過七八歲，最小的隻有四五歲的樣子，衣著樣貌都很普通，顯然是平民。
阿提諾多洛斯向我介紹：“他們都是附近漁民家的孩子。我有時過來住，和他們熟悉了。”
我想了想問：“你以前也讓這些孩子過來一起用餐？”
他點點頭，摸摸一個男孩的頭：“他們都很可愛。”
顯然，他平常也是如此自己下廚，我沒有被特殊對待。心中有些釋然，又有一絲失落。不過這些孩子倒是十分活潑可愛，他們送給我一些色彩豔麗的空貝殼，還有用枯葉編成的小船。看得出來，他們都很喜歡阿提諾多洛斯，親切地稱呼他為先生，於是對我也愛屋及烏。
其中一個小女孩眨著眼睛，悄聲問我：“你是先生的妻子嗎？”
“我們是朋友。”
我早已知道，他抱持獨身主義，像不少著名的前輩哲人那樣，人生中沒有結婚的計劃。
其實以前我便看出，他是真心喜歡小孩。我也問過他，既然喜歡小孩，為何不考慮結婚生子。他隻是微微一笑，低聲說了那句神話中西勒努斯【注11】的名言：“對凡人而言，最好的事情是從未出生。”
魚終於燉熟了，香氣在空氣中漂浮。我們甚至沒有進入餐室，就在廚房外的院子裏用餐。沒有精美的餐具，沒有鬆軟的長榻，沒有殷勤的奴隸。把鍋放在凳子上，阿提諾多洛斯從鍋裏舀出魚肉，撥進我們的餐盤，直接吃。
羅馬的食物著重於各種調味汁，特別講究搭配魚肉的蘸料。但他用的調料汁很清淡，也很普通，不會壓住魚肉本身的口感。我從未嚐試過這樣簡單的吃法。每一片魚就像葡萄酒，都有印證了當地風物的味道。不同海域的海水，滋養出了不同味道的海鮮。
以往吃魚，一片片魚肉都是由伺候的女奴從肉最鮮嫩的魚腹部位切下來的，其餘部分並不食用。但這次，我幾乎吃完了一整條魚。
阿提諾多洛斯拿出碗，用牛角勺盛出魚湯，分給孩子們喝。看他們喝得開心，我經不住好奇心的驅使：“能給我一碗嗎？”
“好的。”他盛了一碗熱氣騰騰的魚湯，卻沒有立即遞給我，而是用手貼著碗沿邊試了試溫度，方才溫和道：“現在應該不燙了，可以趁熱喝。”
我接過嚐試。不僅魚肉肥美鮮嫩，湯也好喝。在富裕的家庭，沒有人會喝煮魚剩下的湯，因為這被視為貧民的行為。但原來湯也有這麽好的滋味。這些簡單原始的吃法，是漁民的日常生活，對我而言卻十分新鮮，我甚至想著回家之後，也在家裏領著孩子們如此一試。
“怎麽樣？”他問。
我點頭，答得真心實意：“很好吃。”
他的唇角泛起笑意：“我還擔心你不習慣。這恐怕是你吃過的最便宜的一餐。”
我想了想，發現的確如此：“但這也是愉快的一餐。自從來到雅典，從未有這樣的好胃口。”
這段時間來，我與他愈發熟悉了。不知不覺間，我對他的尊敬和友情似乎漸漸呈現出一絲微妙的新色彩，那是某種更脆弱的情誼所特有的溫柔，宛如蛛絲般纖細，若隱若現。對此，我們心照不宣，都希望維持現狀，不再為它增加任何重量。
停留在這個階段，不再前進一步，已是最好的選擇。朋友，便是我們之間最恰當的關係。
我們淡忘歡樂，我們銘記痛苦。
——西塞羅【注1】
很快，孩子們和我都習慣了在雅典的生活。昔日的羅馬，棲息繁衍著比鴿子更多的爾虞我詐。相比起來，雅典的生活寧靜得像一位厭倦了思想的智者。正如西塞羅所言：在這裏，人們思考文化，探究學術、宗教和農業，鑽研法律並創造出司法體係；所有文化都是從這座城市開始，然後如光線般擴散到大陸的各個角落【注2】。
日出日落，月盈月虧。時光如流水，從高處的源頭淌落，逐漸匯聚，漫過全身，人沉浸其中而不自覺。冬去春來，天狼星隱去，暖風重回奧羅拉【注3】的懷抱。人們換下厚重的冬衣，頓覺輕快。一叢叢野丁香無需播種，迫不及待地綻開了飽滿的花蕾。
這段時間裏，安提勒斯的學業走上了正軌。他很快適應了雅典人的傳統教學方式。
雅典人與羅馬人的教育理念自有差異：羅馬人到希臘留學，多選擇實用性極強的學科，例如演說術、修辭學、法律等，為今後成為政客或律師鋪路。這是羅馬人的務實。而雅典人傳統的教育是多方麵的，他們希望培養學生的美德、審美鑒賞力、健康的體魄，追求智慧與想象力的均衡發展。旨在賺錢與追名逐利的技術被排斥在學校大門之外，被認為是庸俗和缺乏教養的。
最近，安提勒斯新學了好幾首伊索的詩歌，讀完了普羅狄克斯的《赫拉克勒斯的抉擇》，赫拉克勒斯很快成為他最崇拜的神話英雄。他臨摹的繪畫習作，被老師讚揚。另外，由於他很有可能是安東尼將來的繼承人，所以家庭教師特意為他增加了一些關於希臘羅馬曆史、地理的課程內容，為培養統治者做準備。雖然我認為對於一個這麽小的孩子，這是不必要的，但安提勒斯似乎並不反感這些學習內容，我便也沒有反對。
當然，他最喜歡的課程依然是競技教練負責的部分：角力、賽跑、跳躍、擲鐵餅、投標槍和其他各種操練，天氣好的時候還會去樹林裏狩獵鬆雞。溫和的春天來臨時，他與幾個年齡相仿的男孩在城郊的白楊林中，沐浴著送來菝葜芬芳的微風，舉行賽跑。每次都跑得汗水淋漓，但他從未屈居第二名。和他的父親一樣，這個男孩有著強健的好體魄。
他的文法課程、算術課程都學得不錯，唯一的弱項是音樂。他的弦琴教師告訴我，這個男孩常常隻將七弦琴調到多利安和聲，還不時弄斷琴弦。“除了多利安曲調外，他什麽也學不會”，這是教師的評價。安提勒斯的姐姐克勞迪婭在這方麵卻是極為擅長的，看來這倆姐弟的天賦截然不同，但都十分優秀。
這樣的男孩，加上他父親的地位身份，自然引來不少稱讚與恭維。一次晚宴時，有客人盛讚了他的優秀，然後詢問：“最令你感到榮耀的是什麽？我猜，是上次角力比賽的勝利？”【注4】在座之人自然都知曉其中典故，況且安提勒斯也素來崇拜安東尼。若男孩回答“父親是我最大的驕傲”，便也同時取悅了安東尼，可見提出這個問題的賓客頗為擅於討人歡心。果然，安提勒斯紅著臉道：“我的父親……還有我的母親。”
這回答，於我而言全不意外。男孩對福爾維婭的感情極為深厚，這我早已知曉。不過其他一些賓客可能並未料到，小心翼翼地打量我，大約是擔心我這個繼母因此不悅。氣氛一時間有些怪異。
我不以為意，示意女奴繼續下一輪的斟酒，然後緩聲道：“有優秀的父親和母親，才能有這樣優秀的孩子。雅典人忽視了一個好的母親的價值，但羅馬人知道。”
不出意料，接下來又是眾人的一番恭維，掩過了方才的插曲。
男孩看我的目光，已經沒有了曾經的敵意。
———————————————————
除了安提勒斯，其他幾個孩子也很快適應了雅典的新生活。雖然偶有小吵小鬧，但整體上相處融洽。他們各自不同的性格也很明顯。
圖麗娜還太小，牙牙學語，大家都視她為珍寶。
瑪塞拉本就開朗活潑，現在越來越落落大方，性子也沉穩了些，開始陪同我出席一些公開活動。她能自信地應對陌生的賓客的寒暄，鮮少露出不耐煩的表情。對於一個孩子來說，實在難能可貴。
頭發微鬈、雙目清亮的優魯斯，最柔順聽話，也最為羞怯內向。被安排做什麽，他就安靜地、甚至是愉快地做什麽，不惹人注意，也從不讓人操心。
馬庫斯依然是溫柔甜蜜的男孩，對瑪塞拉有近乎崇拜的態度，得到她的一句稱讚就能開心一整天。有時她故意捉弄他，他也不生氣。此外，他與優魯斯成了密友。兩個小男孩常常在花園裏玩泥巴，挖挖鏟鏟，自得其樂。馬庫斯常常用泥土和碎石堆出小山、建築、道路。而優魯斯更喜歡把泥巴捏成種種小動物，他在這方麵頗具天賦，小手團著軟泥，三下兩下就能捏成公雞、小狗、馬駒、小豬等等，還給它們取了名字。他獨處時不是發呆，就是低聲和這些小動物說話。當他細聲細氣地自言自語，沒有意識到我在偷聽。而我必須用手捂住嘴，才能防止自己笑出聲來。
這些孩子，他們如此單純可愛，像小動物一樣需要愛撫與溫柔。唯有麵對他們，我可以完全不設防備，不用擔心那些成人世界中醜惡的心計與背叛。他們給予我太多的溫暖與快樂，我對他們的愛護，也不是為了博得慈母的賢名。
有一次，優魯斯著涼生病，醫生調配了煎劑。那藥汁極苦，卻必須每日喝三次。就連優魯斯這樣乖巧的孩子，一到喝藥時間就眼淚汪汪。為了鼓起他的勇氣，給他一些安慰，我每次都陪他喝藥。藥是雙倍的量，我喝一口，他喝一口，這樣一連喝了數日。安東尼得知之後，都笑言我太嬌縱孩子。我卻不以為意。
唯一的遺憾，是他們與外麵同齡的孩子交流得太少，對外麵的世界了解得太少。雖然有時我會挑選一些平民小孩來陪他們玩耍，但那些孩子都被家長千叮萬囑過，麵對我們時言行難免拘謹，很難有真正自然的交流。這也是我無能為力的事情。出生於這樣的家庭，天生得到的太多，也必然失去很多，就像一枚骰子，若一麵是六點，其相對麵必然是一點。世事如此公平而殘酷。
—————————————————
新年伊始，羅馬傳來消息：凱撒與剛剛離婚的利維婭結婚。婚禮非常隆重，但在陰暗的角落裏少不了流言蜚語的嗡嗡作響，因為新娘已有六個月的身孕。
據說，為了使婚姻變得更合理，凱撒曾親自到神廟請示神諭。祭司解讀神諭後宣布，這場婚姻不僅合理，還會為羅馬帶來長久的和平繁榮。因此，凱撒有充分的理由與他中意的新娘結婚。
如此神諭，當然缺乏足夠的信服力。但此時凱撒手握羅馬的最高權力，無人敢公然提出質疑。
先前我與安東尼結婚時，也是有孕在身，當時不免遭受暗中嘲諷，有人說安東尼是要了一個未出生的孩子當嫁妝。但這次凱撒的婚禮，更加冒天下之大不韙。畢竟我嫁給安東尼時，馬塞勒斯已經去世。而這次的新郎凱撒，竟然讓新娘的前夫尼祿參加婚宴，作為證婚人之一。據說，尼祿與凱撒不僅達成了關於即將誕生的孩子父權歸屬協議，還相談甚歡。
如此張揚的行事風格，不像我曾熟悉的那個蓋烏斯。或許，對利維婭的感情濃烈得讓他行事反常？很多人都這樣猜測。“在丘比特的金箭下，就連凱撒也變得盲目。”他們認為，這次驚世駭俗的婚姻，是源於使人瘋狂的愛情。
也有人認為，凱撒是在通過聯姻，拉攏羅馬的古老顯貴家族。他出身於名不見經傳的渥大維家族，這點劣勢，讓那些以高貴血統為傲的古老貴族很難接受他。而無論是利維婭還是尼祿，兩人都來自最古老、最顯赫的家族。這些家族雖不複昔日輝煌，卻依然保有不可忽視的名望。因此，這次婚姻既可以彌補凱撒出身較低所欠缺的社會地位，也可以讓古老的貴族家庭獲得絕好的機遇，可謂互利。
若尼祿已真心實意地投靠了凱撒，那他心甘情願地把妻子轉讓給凱撒，也不是全無可能。畢竟這種以“讓妻”而結盟的做法也有一些先例【注5】。
關於此事，各種形形色/色的謠言，如野草般迅速蔓延。而我不再關心他們到底是什麽關係。
原本以為，既已遠在雅典，羅馬的一切都與我無關。但很快我收到消息：羅馬有官員為了討好利維婭，想在廣場上為她樹立雕像，用最昂貴的材料，請來了最傑出的雕塑師。萬事俱備，唯一的問題在於雕像陳放的位置。昔日我在羅馬時，有些試圖討好我的人，已在可以被選用的最佳位置為我塑立了一座雕像，周圍的空地不足以再放上一尊地位相當的雕塑。因此，有人出主意：把我的雕像往旁邊挪開些，再擺上利維婭的雕像。
當我聽聞此事，自然十分反感，不想再與凱撒夫妻有所牽連。於是，我立刻讓人快馬加鞭傳訊去羅馬，表示我自願撤去那尊我的雕像，把位置完全讓給利維婭。
當我的信息傳到羅馬之前，另一個新的消息傳來：利維婭謝絕了關於雕像的提議。據說，她當眾表示：“羅馬的第一夫人永遠是尊敬的渥大維婭。她的品行與美德無人能及，誰也不能與她相提並論。”這為她贏得了不少關於謙遜與賢德的讚譽。
至於凱撒，似乎也並不急於以新婚妻子的聲望取代我的舊有地位，至少目前沒有相關跡象。因此，雖然我已離開羅馬，但在羅馬的名聲依然良好。
原因或許不難找到：凱撒與安東尼的同盟關係仍然需要維持，目前還不能決裂。故而，無論凱撒還是利維婭，他們都不會立刻抹消我在羅馬的印記，表麵上仍要維持客氣關係。
實際上，自從我來到雅典，每隔十天半個月，便會收到利維婭的來信。或許她希望獲得我的諒解，以彌補她那高貴的內疚之心；或許她隻是需要維持表麵上的友好往來。我沒有看信，甚至沒有拆開封蠟，就讓德思瑪把它們付之一炬。
其實我也知道，這未免意氣用事。更理智的做法是吩咐秘書客氣地回信，用場麵上無關緊要的套話應付一下，虛與委蛇。此時我卻做不到如此圓滑，到底還是任性而為。
一開始，我以為隻要我不回信，利維婭不可能一直堅持寫信給我。但這個猜想並未成真。後來我便直接吩咐德思瑪：以後利維婭再來信，不必通知我，直接燒掉即可。對方願意浪費筆墨，與我何幹。
聽聞她與凱撒的婚訊那日，我的心緒略有波動。雖然理智上已經看淡，但情緒仍不能完全被理智控製。就像柏拉圖的那個比喻：人的靈魂中有兩匹馬，一匹白馬，一匹黑馬。白馬馴良，行為節製，易於駕馭。而黑馬桀驁不遜，難以控製，必須用長鞭使它就範。我的白馬雖然能主導靈魂，但黑馬偶爾的騷動仍然足以引起不悅的情緒。這也是正常的。
這時，德思瑪捧來一卷信軸：“夫人，這是羅馬的來信……”
信軸用亞麻布包裹著，係得很緊，外麵封了火漆印。火漆上的印文嵌得很深，是作為凱撒私人印信的斯芬克斯圖案。火漆濃紅如血，仿佛觸手仍可感到烤蠟融化時的溫度。
我打斷德思瑪：“我說過，她的信，不必再通知我，我不想看。”
她垂首低語：“……是凱撒的來信。”
不是利維婭，是凱撒？來到雅典之後，從未收到過來自我那個“好弟弟”的信件。他似乎已經把我忘了，就像我在忘掉他。此時突然來信，難道是為了通知我他的再婚之喜？但這樣重要的消息，我總會聽聞，他何必多此一舉？
我盯著那信軸，猜不透，猶豫是否應該拆開看看。
終於，我開口：“我懶得看，你先讀一遍。若信中隻是有關他的婚事，就燒掉，不必告訴我。”
“好的，夫人。”德思瑪熟練地挑開封蠟，展開信紙。我原本以為她至少會稍微閱讀片刻，但她隻看了一眼，臉上閃過一絲驚訝與不確定，抬首看向我：“這信上……”
“怎麽了？”我問。
“信上說，三年為期。”
“什麽三年為期？”
她把信紙遞到我麵前，上麵隻有短短的一句話：“三年為期。”
這沒頭沒尾的話，是什麽意思？簡直莫名其妙。
我很快命她燒毀了這封信。
對於眼前的生活，我沒有任何不滿足的理由。困擾我的不是外物，而是內心深處的記憶。回憶成了我最大的敵人。如果世間真有忘川之水【注6】，我願意以任何代價取得。
但世間沒有忘川之水。無法遺忘，也無法釋懷。唯一的療法或許可以被稱為自我欺騙。我學了為自己編造一個容易接受的故事：馬塞勒斯與我相愛，沒有欺騙，也沒有背叛。這婚姻如此單純幸福，每一天都明亮如星辰。直到他去世，他被凱撒謀殺。凱撒是我的敵人，從來都是。
在絕大多數時間，這個簡單明確、愛恨分明的故事足以治愈我。隻是，在少數不經意的時刻，我仍會想起馬塞勒斯與索菲婭待在一起的情形，仍會想起我親手在酒中滴入毒/藥，仍會想起凱撒對我的欺騙與囚禁……它們就像尖銳的玻璃碎片，藏在我周圍的隱秘之處，可能劃傷肌膚。
——————————————————
當然，大多數時候，我是明朗、完整、充實的，是眾人眼中那個和善而沉靜的渥大維婭。尤其是與阿提諾多洛斯相處時，他的平靜宛如和風細雨，總能感染到我。
我隨他一道去往海邊。雅典城近海，乘坐馬車出城，車行平穩，城越遠，海水便顯得越藍。海浪起伏，水麵仿佛高於地麵。不久之後，下了馬車，來到坐落著港口、被大海環繞的岬角。
荷馬史詩中那葡萄酒色的愛琴海，無遮無掩地呈現於麵前。乍暖還寒的季節，帶著鹹味的海風迎麵吹來。海浪翻湧，在黃金般的陽光下光影搖曳。海鷗成群掠過，鳴叫聲回蕩。
他帶我來到一座建於海濱的住宅。房子小而樸素，建築式樣古老，沒有大理石圓柱，也沒有珍稀的遮陽樹種，像薩賓地區庫裏烏斯時代的寓所。他推開門引我入內。小院收拾得很幹淨，但空空蕩蕩的，顯然不常有人來。
他帶我入內，在一間書房裏找出了幾卷書，借給我。其實我不必親自隨他前來取書，不過是想趁此機會，出城來散散心。
道謝後，我問：“這是你的另一處居所？”
“可以這麽說。”他點點頭，又補充道，“以前西塞羅在雅典求學時，買下了這裏。後來我來此求學，他把這裏借給我住。再後來，他被宣判為人民公敵之前，把這裏贈給了我。當時他應該是預感到了即將來臨的結局，所以提前處理這些財產。”
想起西塞羅的慘烈結局，我心下不免黯然。當時沒能救下他，是無法淡忘的遺憾。
阿提諾多洛斯似能察覺我的低落情緒：“他選擇了那樣的命運，也無懼於那樣的命運。無論你還是我，都無法改變這一點。”
我點點頭。
他轉而聊起更輕鬆的話題：“記得多年前，西塞羅告訴我，他年輕時剛來雅典，希臘語說得不好。為了練習演說術，他每天麵對大海，迎著海風，不斷地用希臘語進行朗誦和演說。他說，這是德摩斯梯尼用過的辦法【注7】。”
“那你呢，你以前也在這裏練習演說術？”
他微笑，溫柔得像是能將一切暖化：“我不是政客，演說術對我而言並不那麽重要。不過我也喜歡在這裏小住，獨自對著這一片海，無人打擾，適合獨自閱讀與思考。”
窗口低闊，向海景、海聲敞開。海水微鹹的氣味轉為悠遠，靜默中有無限的創造。看著海景，我似乎有些明白了，他為何會有如此澄明的心境，如碧天大海，不染塵埃。
我們沿著海邊沙灘漫步。陽光下的沙灘細軟溫暖，白色的小螃蟹穿過。我俯身拈起一隻，那小螃蟹舞動一對鉗子卻夾不痛手指，可愛極了。
海浪一波一波有節律地湧來，又退下，宛如大海的呼吸。風聲的呢喃細語，夾雜著鷗鳥的盤旋鳴叫，應和著浪潮衝刷海岸的低沉嗚咽。走在沙灘上，任由裙擺在風裏飄蕩，海浪沾濕了裙角，心境也逐漸開闊。就像歐裏庇得斯的那句台詞：大海，洗去世間的一切汙垢與創傷【注8】。萬物和諧，似乎墜入一種半寂的氣氛中。
有意無意之中，我與阿提諾多洛斯聊了一會兒。他說，沒有什麽可以永遠保持不變。即使是看似永恒不變的大海，也屈從於時間。他告訴我，色諾芬尼曾在敘拉古的采石場發現了魚和海草的痕跡，在愛琴海中的帕羅斯島的石頭深層發現了月桂樹葉，諸如此類。這些古老的化石，證明了陸地與海洋的變遷。【注9】
是啊，人生更是短暫而脆弱，誰能維持不變？一切都在變化，執著於過去毫無意義。我雖明白這些道理，但做不到像阿提諾多洛斯這樣豁達。
他看出我的想法，告訴我，他也曾被各種問題困擾。直到後來，他遇到一個不幸身患絕症的人，與之成為朋友，時常傾聽對方的訴說。臨終時，那人握緊他的手，讓他保證，以後不要留下遺憾。
這件往事，他說得很淡然，沒有過分情感的渲染，卻令我有所觸動。
不知不覺間，我們來到了海邊的集市上。每隔幾天，便是固定的市集日，一些漁民把剛打來的魚帶到這裏出售。
這日恰逢市集，小海灣處的南麵碼頭，停泊著不少鬆木漁船，帆布繃在桅杆的橫杆上。隻見又一艘漁船駛近了。波浪拍打著船身，船上的網裏裝滿了捕獲的沙丁魚。
海風中混合著魚類腥氣。緩步走進集市，四處都是層層疊疊的竹簍與木桶，構成一座迷宮。各種對蝦、蟹、貝類，各種顏色都有，魚鱗在陽光下閃閃發光，康吉鰻、鰩魚、刺、鮪魚活蹦亂跳，嘩然響動。堅硬的蟹螯如剪刀般從竹簍中刺出，形狀奇特的海魚瞪著眼睛。
更有趣的是這裏的魚販子。捕魚的多是男子，販賣的卻多是婦人，大約是漁民的妻子或姐妹。見有顧客走來，她們便從水桶裏抓出魚甩到案上，大聲吆喝：“來看看吧，最新鮮的活魚，大海的味道！”一邊說著，一邊自豪地拍著魚身。魚也隨之扭動不止。
她們還會把活魚拋來拋去，配合默契地拋接，還唱著販魚歌，像在玩有趣的遊戲。隻見魚在半空中飛來飛去，四處充滿了笑聲。有時候，她們甚至會邀請熟悉的顧客參加接魚遊戲，大力鼓掌。我本不喜魚腥味，但也不禁駐足，被這種歡快的熱情感染。
她們看上去如此快樂，雖然她們擁有的東西並不多。我竟有些羨慕她們。
原本以為阿提諾多洛斯帶我來此隻是為了讓我看一看這集市，沒想到，他竟是真要買魚。對於有身份地位的人，這種不體麵的買賣活動，多是吩咐給奴隸去辦。不過阿提諾多洛斯的生活素來簡樸。
他挑了幾條多寶魚，帶著魚回到海邊住宅，便開始燒火煮魚。先是去掉魚鰓，刮去魚鱗，從脊背處剖開成兩半，去掉內髒，用清水洗淨，抹檸檬汁於魚身，放入鍋中，摻上鹽水和牛奶，加入兩片檸檬皮，一小枝迷迭香，還有一些據說是用於去魚腥的調料。
他下廚做菜的專注樣子，對我而言十分新奇。從未見過有身份地位的男人親自做菜，更何況是他。他給我的感覺，有時就像脫離了煙火俗世，活在哲人的單純世界裏。
“沒想到你會親自下廚。”我感歎。
“隻會做些簡單的菜罷了，算不得什麽。”他向來謙遜。
“無論羅馬人還是希臘人，通常都認為庖廚之事屬於女人與奴隸。你卻不拘於這些世俗成見。”
他隻是淡然一笑：“阿喀琉斯與帕特羅克洛斯也親自為賓客烤肉【注10】。”
“他們是為了表達對尊貴客人的敬意。”
“你也是尊貴的客人。”
他的語氣平靜而自然，其中玩笑的意味也是那麽風輕雲淡。我心中微微一動，低頭不再言語。
大火燉起來，很快就有香味四散開來，湯也呈現出濃鬱的乳白色。本來還不覺得餓，此時卻有些迫不及待地想要嚐嚐了。
“就快好了，還有幾個客人要過來。我出去一會兒。”他告訴我，然後離開。
我還在猜測會是什麽樣的客人，能被他特意邀請來共進一餐，卻見三個小孩被他領著過來了。最大的孩子也不過七八歲，最小的隻有四五歲的樣子，衣著樣貌都很普通，顯然是平民。
阿提諾多洛斯向我介紹：“他們都是附近漁民家的孩子。我有時過來住，和他們熟悉了。”
我想了想問：“你以前也讓這些孩子過來一起用餐？”
他點點頭，摸摸一個男孩的頭：“他們都很可愛。”
顯然，他平常也是如此自己下廚，我沒有被特殊對待。心中有些釋然，又有一絲失落。不過這些孩子倒是十分活潑可愛，他們送給我一些色彩豔麗的空貝殼，還有用枯葉編成的小船。看得出來，他們都很喜歡阿提諾多洛斯，親切地稱呼他為先生，於是對我也愛屋及烏。
其中一個小女孩眨著眼睛，悄聲問我：“你是先生的妻子嗎？”
“我們是朋友。”
我早已知道，他抱持獨身主義，像不少著名的前輩哲人那樣，人生中沒有結婚的計劃。
其實以前我便看出，他是真心喜歡小孩。我也問過他，既然喜歡小孩，為何不考慮結婚生子。他隻是微微一笑，低聲說了那句神話中西勒努斯【注11】的名言：“對凡人而言，最好的事情是從未出生。”
魚終於燉熟了，香氣在空氣中漂浮。我們甚至沒有進入餐室，就在廚房外的院子裏用餐。沒有精美的餐具，沒有鬆軟的長榻，沒有殷勤的奴隸。把鍋放在凳子上，阿提諾多洛斯從鍋裏舀出魚肉，撥進我們的餐盤，直接吃。
羅馬的食物著重於各種調味汁，特別講究搭配魚肉的蘸料。但他用的調料汁很清淡，也很普通，不會壓住魚肉本身的口感。我從未嚐試過這樣簡單的吃法。每一片魚就像葡萄酒，都有印證了當地風物的味道。不同海域的海水，滋養出了不同味道的海鮮。
以往吃魚，一片片魚肉都是由伺候的女奴從肉最鮮嫩的魚腹部位切下來的，其餘部分並不食用。但這次，我幾乎吃完了一整條魚。
阿提諾多洛斯拿出碗，用牛角勺盛出魚湯，分給孩子們喝。看他們喝得開心，我經不住好奇心的驅使：“能給我一碗嗎？”
“好的。”他盛了一碗熱氣騰騰的魚湯，卻沒有立即遞給我，而是用手貼著碗沿邊試了試溫度，方才溫和道：“現在應該不燙了，可以趁熱喝。”
我接過嚐試。不僅魚肉肥美鮮嫩，湯也好喝。在富裕的家庭，沒有人會喝煮魚剩下的湯，因為這被視為貧民的行為。但原來湯也有這麽好的滋味。這些簡單原始的吃法，是漁民的日常生活，對我而言卻十分新鮮，我甚至想著回家之後，也在家裏領著孩子們如此一試。
“怎麽樣？”他問。
我點頭，答得真心實意：“很好吃。”
他的唇角泛起笑意：“我還擔心你不習慣。這恐怕是你吃過的最便宜的一餐。”
我想了想，發現的確如此：“但這也是愉快的一餐。自從來到雅典，從未有這樣的好胃口。”
這段時間來，我與他愈發熟悉了。不知不覺間，我對他的尊敬和友情似乎漸漸呈現出一絲微妙的新色彩，那是某種更脆弱的情誼所特有的溫柔，宛如蛛絲般纖細，若隱若現。對此，我們心照不宣，都希望維持現狀，不再為它增加任何重量。
停留在這個階段，不再前進一步，已是最好的選擇。朋友，便是我們之間最恰當的關係。