是年年末，我們在雅典定居下來，有時也會前往阿卡亞的鄉間別墅。
名義上，遠在帕提亞的戰爭由安東尼指揮。但在我看來，他所做的正事，不過是每天閱讀幾份戰報，再口述指示讓秘書回複，他甚至無需動筆。如此生活態度，比我還要悠閑愜意，在這座舒適的城市裏更是如魚得水。一切無傷大雅的樂趣，隻要是希臘的優雅再加上羅馬的財富所能取得的，無不被他迅速取用。
與其他被羅馬征服的行省不同，希臘仍保持著相對的自由。這裏的居民延續著古老的生活方式，並未受到羅馬人的太多影響。城邦變作城市，然而各級行政係統大體未變，隻是職權受製於羅馬人。民間的傳統和風俗也延續了下來，重大的節日仍以古老的祭典慶祝。
安東尼常常出席各種公共賽會，主持重要的演講和賽事。羅馬的官員在希臘，大多有妄自尊大的傾向，表現出粗魯的傲慢。而安東尼沒有這種習氣，他對希臘文化表現出極大的尊重。隻要在公開場合，就穿上希臘人的長袍、披肩和亞狄迦的白鞋。有地位的羅馬公民很少會這麽做，甚至多以為恥。安東尼卻不介意，這或許是由於埃及女王的影響。他不僅拋棄了羅馬人的托加袍，也鮮少使用羅馬杖儀，身邊隻帶兩三個護衛官。
一次，他出席一場拳擊賽。當兩名參賽者的激烈搏鬥到了危險的邊緣，他甚至親自走上賽場，把兩人分開，以免出現事故。
我不免意外，不知他為何變得如此純善：“在羅馬時，你可從未做過這樣的事情。”
“入鄉隨俗，這裏與羅馬不同。羅馬人熱衷觀看角鬥賽，而希臘人毫無興趣。羅馬人的掌聲和榮譽獻給鮮血與死亡的奇觀，而希臘人的橄欖冠讚美的是體育競技的力與美。”
我點頭。不得不承認，與雅典人的文化積澱相比，大部分羅馬公民的品味未免粗俗。但羅馬人正在迫切地學習希臘人擅長的技藝，如此一代代繼承，時光將成為最好的雕塑師。
安東尼又一哂：“與希臘人相比，大部分羅馬人不過是野獸而已。”
我莞爾：“你曾衝鋒陷陣、殺人無數，豈不是野獸中的野獸？”
我隻是玩笑，他卻認真：“是啊，我是羅馬孕育的狼群中最殘忍的那一頭。”
無言以對。
無論如何，安東尼贏得了希臘人的愛戴。他們把他奉為希臘酒神狄奧尼索斯。而我作為其妻，也被尊為城邦的守護女神雅典娜。最新樹立的雅典娜女神雕像，皆按照我的容貌塑造。
在這裏，我不再是阿波羅的姐姐狄安娜，而是灰眸女神雅典娜。受安東尼影響，我也漸漸習慣了像希臘婦人一樣穿上修長鬆軟的愛奧尼亞式希頓，把希瑪純披在肩上。
當我的馬車行駛在街頭，常有熱情洋溢的陌生人向車上拋擲鮮花編成的花環，用希臘語表達問候。我撿起一隻花環戴在頭上，靠在車窗邊，向夾道歡呼的人們揮手微笑。歡呼聲更大了，比在大海中波濤的轟鳴還要震撼。
人們稱讚我良好的教養、從容的儀態。“她超凡的尊嚴與美德，贏得了所有人的敬愛”，有人如此寫道。這些嚴重誇張的美化，起初讓我受寵若驚、頗覺慚愧，後來便習以為常。雖然我在羅馬也不乏好名聲，卻仍是第一次如此萬眾矚目。這讓我不難理解，為何有那麽多人迷戀權力帶來的威望。
————————————————————
作為智慧女神，雅典娜得到學者、哲學家的偏愛。比起與那些涉足政治的希臘貴族打交道，我也更喜歡與學者交談。
雅典是希臘哲學的傳統中心，以思想自由而聞名於世，五大哲學流派皆發源於此：源自阿卡德米學園的柏拉圖學派，源自呂克昂學園的漫步學派，源自柱廊學園的斯多亞學派，源自花園學園的伊壁鳩魯學派，第歐根尼後人的犬儒學派。除此之外，還有一些較小的流派。
四大學園中，除了柱廊學園，其餘三座皆位於雅典城外的郊區。四十多年前，羅馬的蘇拉征伐希臘，圍困雅典城。圍困期間，羅馬軍隊駐紮於城郊的學園內，砍掉了大量樹木，也破壞了學院建築，使希臘學術遭受重創。
如今，最古老的阿卡德米學園已是廢墟，一片荒涼，無法重建。我特意去過那裏，隻見建築的殘垣斷壁、傾圮的雕塑掩映在草木叢中，唯有夜鶯在寂靜中歡唱。遙想當年柏拉圖及其學生在此講學論道，不由歎息。現在的柏拉圖繼承者，隻能在別處講學。
另兩座位於城郊的學園也境況黯淡：大約十年前，位於迪普利翁之門【注1】外的伊壁鳩魯花園被售賣，現在是某個貴族的別墅花園。城牆以東、靠近通往馬拉鬆的大道的呂克昂學園，也不複昔日鼎盛，林蔭道上的哲學漫步成為追憶……
唯一幸存的，是斯多亞學派那身處鬧市的柱廊學園。芝諾【注2】當年在城內公共場所建立學園，不像其他學派那樣出城另辟園地。那時，他恐怕不會料到，學園將因此躲過一場劫難。
相較其他學派，我也對斯多亞學派最有親近之感。它溫和、蘊藉，給人平和的撫慰，不像柏拉圖學派和漫步學派那樣高蹈出塵，也不似犬儒學派和伊壁鳩魯學派一般趨於極端。
這是鼓勵女性和男人一樣修習哲學的學派，我便也不時前往柱廊學園，聆聽智者的講學。
雅典中心的集貿市場，是城內最熱鬧的區域。柱廊學園就位於集貿市場的北側，能俯瞰整個廣場。這座大型列柱走廊內的空間，被米孔、波留克列特斯等著名的畫家、雕塑家的作品裝飾。兩側排列著神龕，以及比人高的雕像，鴿子落在雕像的肩頭，咕咕鳴叫。學者穿著寬鬆的外袍，穿行於彩廊的列柱之間。而柱廊外即鬧市區，人來人往。
在這裏，我偶遇了阿提諾多洛斯，蓋烏斯曾經的老師。當時，他正為幾名學生授課。
高大的列柱，支撐起深廣的空間。列柱叢林的包圍中，個人渺小得就像深井裏投下的沒有聲響的小石子。陽光照著右側的柱廊。他站在光影裏，光線拉長了身影。白色外袍幹爽整潔，氣質沉靜。
他先用蘇格拉底式的提問方式引導出假設的理論，繼而進行分析和討論。學生都穿著淺色的細服麻衣，快速做著筆記。
這次是有關天文學的課程。他麵前放著一台太陽係儀。這種由刻度盤、活動指針、旋轉齒輪、刻字金屬版和發條裝置組成的複雜儀器，可以顯示太陽、月亮和五個行星的周日運動。【注3】
“這是宇宙的模型。”他平靜地說著，身體略前傾，驅動發條裝置。
儀器開始緩緩運轉，如同精妙的魔術一般，天體在各自的軌道環上滑動起來，以不同的速度，時而交錯而過，時而彼此追逐，俱是有條不紊。唯有中心處的那個金球穩定不動，其餘天體皆圍繞它而旋轉。
“地球在哪兒？”一個學生提問。
“當然在最中心。”另一個學生答得理所當然，“誰都知道，我們處在宇宙的中心處。”
出人意料地，阿提諾多洛斯指向一個緩慢運行中的天體：“我們在這兒。地球和其他行星一樣，圍繞太陽運動。”接下來，他又指了指另幾個繞行著的天體，一一介紹。
原來最中心處的那個金球是太陽，而非地球。
這不是我第一次見到類似的儀器，但這是我第一次見到讓地球與其他行星圍繞太陽運動的儀器。它與民眾的常識相悖：所有天體應圍繞地球而運行，太陽也在圍繞地球旋轉的軌道上，位於金星和火星之間。
此次陪伴我一同前來的貴婦，是一名羅馬官員的妻子。她的丈夫是安東尼的下屬，已經在雅典待了幾年，希望得到提拔。因此，她努力與我建立良好的交際關係。我知道她在故意討好，但不討厭她的陪伴。畢竟我初來乍到，對雅典並不熟悉，需要一位可以信任的向導。
不過，有時她的發言也會令我陷入尷尬的境地。比如此時，她盯著那台太陽係儀，嗤笑：“這太荒謬了：地球和其他行星，都圍繞太陽旋轉？”
她並未刻意壓低聲音。此言一出，柱廊裏鴉雀無聲。這天正是集市日，外麵的廣場上到處都是商人的攤位，人聲鼎沸。喧嘩聲隱約傳入柱廊，卻更襯出此間的安靜。
被她責難的人卻仍然溫和有禮：“夫人，那您的看法是什麽呢？”
“這不是我的看法，這就是真理：太陽和其他行星一樣，圍繞地球旋轉。地球是宇宙的中心，就像偉大的羅馬是世界的中心。”語氣仿佛在陳述一個不容置疑的真理。
我本可以出言製止她，卻又不免好奇阿提諾多洛斯會如何應對，便沒有立刻開口。
他的臉上沒有半分不悅的神情，微笑道：“我的老師波希多尼，他也曾製作過一台太陽係儀。他認為，太陽向整個世界散發光線，而這種光線帶來了這個世界的所有能量。但他最終的想法與夫人您一樣，認為所有星球圍繞地球旋轉。在這一點上，恐怕我必須反對我的老師。我更讚同阿裏斯塔克斯的理論：星球都圍著太陽轉，地球每二十四小時自轉一次。同時，我也並不認為，羅馬是地球的中心。”
剛才“地球圍繞太陽旋轉”的假設，僅僅是讓我身邊的貴婦感到荒謬。而此時，“羅馬並非地球的中心”這一說法，真正觸怒了她。這位責難者像大多數羅馬公民一樣驕傲：“羅馬當然是獨一無二的中心。雖然目前羅馬的統治範圍之外還有遼闊的世界，但那些都是等待我們繼續征服的蠻夷之地。”
阿提諾多洛斯依然麵帶微笑，語氣和緩：“在羅馬的東方，還有帕提亞帝國。帕提亞的東方還有西薩迦人，再往東有未曾被征服過的印度、斯基泰，以及神秘的出產絲綢、擅長弓箭之術的賽裏斯【注4】。羅馬並非世界上唯一的強者，甚至不一定是最強者。羅馬未來的命運如何，尚未可知。”
“你這個希臘人，怎麽敢說這樣的話？羅馬可不是巴比倫國王夢中的泥足巨人。”貴婦似乎認為被對方故意冒犯，語氣愈發咄咄逼人，“你們希臘人能把大理石雕刻得栩栩如生，能把青銅器鑄造完美，能在演講台上能言善辯，甚至能計算天體的運行，預言星辰的升降。沒錯，這是你們的長處，但你們依然臣服於羅馬人，為我們羅馬人服務。
“羅馬有最強大的軍團，最遼闊的疆域。她接待來自世界各地的神靈，製定通行世界的法律。她打通了條條大道，清除土匪與海盜，為全世界帶來秩序。萬國萬民，說各種語言的人都以成為羅馬公民為驕傲。她的權柄是永恒的，朱庇特授予她在時空中無限的統治。她的疆域，必將延伸到人心能及的最遠處。我們羅馬人生來就是統治人的。”
她一口氣說完，氣勢十足，仿佛站在演講台上，自信滿滿。我也沒想到她口才這麽好。而她的論點，也的確是典型的羅馬人的傲慢。
而阿提諾多洛斯的態度柔和，仿佛麵對一個逞強的小孩：“您太緊張了。羅馬誠然有其優勢。但世界上還有太多未知，也沒有什麽可以永恒不衰。”
“日月可以永恒，神靈也可以。羅馬就像太陽的光芒，將穿透一切霧氣和時間。”
他微笑不語，似乎無意於再就此辯論下去，把視線轉到我身上。
顯然，他認出了我。我不能再沉默下去，開口道：“在無窮無盡的宇宙中，一切都顯得渺小，無論高山大海，還是國家的疆域與功業。”
見我如此表態，那貴婦生生把要說的話咽了回去，不再言語。
而阿提諾多洛斯似乎也不欲令她尷尬，轉開了話題：“我猜，您看過西塞羅寫的西庇阿之夢。”
我頷首：“那是個有趣的故事。‘沒有什麽事物是真正值得誇耀的。’【注5】”
故事中，曆史上的羅馬名將西庇阿做了一個夢，夢見已去世的祖父。祖父帶他升到星辰之上，從那裏俯瞰地球。西庇阿這才意識到，他曾經渴望征服的土地，小如針尖。即使是整個地球，在宇宙中也微不足道，無數的星星都比它更大。他甚至為共和國感到慚愧，因為羅馬的疆域是如此渺小。
我也曾充滿年輕的自信。那時我相信，隻要自己足夠努力、付出得足夠多，就能得到應有的收獲，譬如良好的婚姻，譬如與蓋烏斯的和睦關係。但後來，我發現自身能及的何其有限。太多事情，由不得我。而羅馬，對我來說也不過是一個充滿痛苦回憶的囚籠，不值得緬懷，更不值得驕傲。
等到阿提諾多洛斯結束了授課，我們一起走出柱廊。台階下棲息的鴿子成群飛起，振翅聲撲簌簌地回響。
“沒想到你也在雅典。”我先開口。
他友好地微笑：“我也是不久之前才來。雅典是我年少時學習哲學的地方，但已有十年不曾回到這裏。”
“那這次是否準備長住？”
“尚不確定。”
“你是否有再次前往羅馬的計劃？”我試探。
他搖頭：“目前沒有。”
“若你前往羅馬，小凱撒一定會奉為貴賓。你是他尊敬的師長。”
他笑了笑：“他是一名強有力的統治者，並不需要我。”
既然如此，那我不必故意遠離他，甚至可以考慮暫時招攬他。
走出柱廊，就是熱鬧的集貿市場。到處都是售貨攤。占卜者在招攬顧客，藝人在表演雜技，打著鈴的魚販招呼著彼此，腓尼基商人的叫賣聲此起彼伏。民眾有的在神廟前準備獻祭，有的在尋找民眾法庭、城市管理部門。空氣中彌漫著各種食物飄來的香味。在這裏，能買到你想要的任何東西，從烤兔肉、鷹嘴豆、蜂房，到起訴書、見證者、皮條客。
熙熙攘攘的人群中，來往著小販、治安官、旅行者、商人，以及製陶工人、妓/女、奴隸，還有哲學家。
我問出心中疑惑：“為何當年開創了斯多亞學派的芝諾，要把他的學園設在這裏？城郊不是更寧靜、空間更大、風景更優美嗎？”
阿提諾多洛斯耐心地為我解惑：“芝諾在修習哲學之前，首先是商人的兒子，他自己也是一名商人。與柏拉圖那種出身貴族的哲學家不同，芝諾的思想從不完全脫離塵俗。現實精神存在於他的血液中。他認為哲學不僅存在於書籍與哲人的頭腦中，它應該融入日常生活，不能離開普通人的實踐。人類的商貿活動提供了豐富的素材，也是哲學的養分。故而他習慣於讓自己、也讓他的學生置身在這個進行貿易的公共場所。”
“就像色諾芬筆下的蘇格拉底。”
“是的。蘇格拉底常常穿行在集市裏，與小販、市民交談。他向名/妓阿絲帕西婭學習過演說術，還招收了贖身的男/妓斐多作為學生。他從不嫌棄那些身份低微之人。”
當我戴著麵紗，與他一道穿過人群，很多小販笑臉相迎，向他打招呼，態度自然。顯然，他熟悉這些人，並得到他們的由衷敬愛。
——————————————————
這次偶遇之後，我又前去拜訪了他幾次。他語氣輕柔，笑容可親，學識也令人欽佩。以前他在羅馬時，與我不過是數麵之緣。這段時間，我們漸漸熟悉起來。
他為人友善，性情溫和，心腸像金子。他授業解惑，卻不以老師自居，從不簽訂學費合同，學生都是自願付給他聽課費。來免費旁聽他課程的人，有普通遊客、妓/女、農夫、士兵，甚至流浪漢。他待每個人都彬彬有禮。他招收了一些出身貧民的學生，甚至還有幾名被剝奪公民權者的子女。這無疑是冒險的行為，因為可能觸怒當權者。但他似乎並不擔心。
他很少進行公開演講，撰寫的書稿總是反複修訂，不急於發售。如此不慕名利，並不多見。
他見我對學術討論有興趣，便引見我參加了幾次哲學家的聚會。
政治上衰落的雅典，依然是眾多智者匯聚之地。這裏有來自世界各地的學者：北非的昔蘭尼、迦太基、埃及等地，亞細亞海岸的呂基亞、巴勒斯坦、羅得島、佩加馬和奇裏乞亞……無論來自何處，希臘語是這個世界唯一通行的學術語言。因此，在學者聚會上，能聽到帶有各種地方口音的希臘語。有時我必須集中注意力，才能分辨某位哲學家的言辭。
天氣晴好的時候，哲學家和他們的追隨者，會在郊外聚會、散步，即興談學。我喜歡傾聽他們的觀點，因明白自己的無知而格外謙遜，一會兒覺得這位說得對，一會兒又覺得那人講得好。那些理性的、邏輯的論證，仿佛能解釋宇宙間存在的一切。這個圈子裏的老老少少，仿佛不居於塵世，單純得讓人不能置信。他們如此渴望知識，更勝過商人渴望財富、政客渴望權力。
名義上，遠在帕提亞的戰爭由安東尼指揮。但在我看來，他所做的正事，不過是每天閱讀幾份戰報，再口述指示讓秘書回複，他甚至無需動筆。如此生活態度，比我還要悠閑愜意，在這座舒適的城市裏更是如魚得水。一切無傷大雅的樂趣，隻要是希臘的優雅再加上羅馬的財富所能取得的，無不被他迅速取用。
與其他被羅馬征服的行省不同，希臘仍保持著相對的自由。這裏的居民延續著古老的生活方式，並未受到羅馬人的太多影響。城邦變作城市，然而各級行政係統大體未變，隻是職權受製於羅馬人。民間的傳統和風俗也延續了下來，重大的節日仍以古老的祭典慶祝。
安東尼常常出席各種公共賽會，主持重要的演講和賽事。羅馬的官員在希臘，大多有妄自尊大的傾向，表現出粗魯的傲慢。而安東尼沒有這種習氣，他對希臘文化表現出極大的尊重。隻要在公開場合，就穿上希臘人的長袍、披肩和亞狄迦的白鞋。有地位的羅馬公民很少會這麽做，甚至多以為恥。安東尼卻不介意，這或許是由於埃及女王的影響。他不僅拋棄了羅馬人的托加袍，也鮮少使用羅馬杖儀，身邊隻帶兩三個護衛官。
一次，他出席一場拳擊賽。當兩名參賽者的激烈搏鬥到了危險的邊緣，他甚至親自走上賽場，把兩人分開，以免出現事故。
我不免意外，不知他為何變得如此純善：“在羅馬時，你可從未做過這樣的事情。”
“入鄉隨俗，這裏與羅馬不同。羅馬人熱衷觀看角鬥賽，而希臘人毫無興趣。羅馬人的掌聲和榮譽獻給鮮血與死亡的奇觀，而希臘人的橄欖冠讚美的是體育競技的力與美。”
我點頭。不得不承認，與雅典人的文化積澱相比，大部分羅馬公民的品味未免粗俗。但羅馬人正在迫切地學習希臘人擅長的技藝，如此一代代繼承，時光將成為最好的雕塑師。
安東尼又一哂：“與希臘人相比，大部分羅馬人不過是野獸而已。”
我莞爾：“你曾衝鋒陷陣、殺人無數，豈不是野獸中的野獸？”
我隻是玩笑，他卻認真：“是啊，我是羅馬孕育的狼群中最殘忍的那一頭。”
無言以對。
無論如何，安東尼贏得了希臘人的愛戴。他們把他奉為希臘酒神狄奧尼索斯。而我作為其妻，也被尊為城邦的守護女神雅典娜。最新樹立的雅典娜女神雕像，皆按照我的容貌塑造。
在這裏，我不再是阿波羅的姐姐狄安娜，而是灰眸女神雅典娜。受安東尼影響，我也漸漸習慣了像希臘婦人一樣穿上修長鬆軟的愛奧尼亞式希頓，把希瑪純披在肩上。
當我的馬車行駛在街頭，常有熱情洋溢的陌生人向車上拋擲鮮花編成的花環，用希臘語表達問候。我撿起一隻花環戴在頭上，靠在車窗邊，向夾道歡呼的人們揮手微笑。歡呼聲更大了，比在大海中波濤的轟鳴還要震撼。
人們稱讚我良好的教養、從容的儀態。“她超凡的尊嚴與美德，贏得了所有人的敬愛”，有人如此寫道。這些嚴重誇張的美化，起初讓我受寵若驚、頗覺慚愧，後來便習以為常。雖然我在羅馬也不乏好名聲，卻仍是第一次如此萬眾矚目。這讓我不難理解，為何有那麽多人迷戀權力帶來的威望。
————————————————————
作為智慧女神，雅典娜得到學者、哲學家的偏愛。比起與那些涉足政治的希臘貴族打交道，我也更喜歡與學者交談。
雅典是希臘哲學的傳統中心，以思想自由而聞名於世，五大哲學流派皆發源於此：源自阿卡德米學園的柏拉圖學派，源自呂克昂學園的漫步學派，源自柱廊學園的斯多亞學派，源自花園學園的伊壁鳩魯學派，第歐根尼後人的犬儒學派。除此之外，還有一些較小的流派。
四大學園中，除了柱廊學園，其餘三座皆位於雅典城外的郊區。四十多年前，羅馬的蘇拉征伐希臘，圍困雅典城。圍困期間，羅馬軍隊駐紮於城郊的學園內，砍掉了大量樹木，也破壞了學院建築，使希臘學術遭受重創。
如今，最古老的阿卡德米學園已是廢墟，一片荒涼，無法重建。我特意去過那裏，隻見建築的殘垣斷壁、傾圮的雕塑掩映在草木叢中，唯有夜鶯在寂靜中歡唱。遙想當年柏拉圖及其學生在此講學論道，不由歎息。現在的柏拉圖繼承者，隻能在別處講學。
另兩座位於城郊的學園也境況黯淡：大約十年前，位於迪普利翁之門【注1】外的伊壁鳩魯花園被售賣，現在是某個貴族的別墅花園。城牆以東、靠近通往馬拉鬆的大道的呂克昂學園，也不複昔日鼎盛，林蔭道上的哲學漫步成為追憶……
唯一幸存的，是斯多亞學派那身處鬧市的柱廊學園。芝諾【注2】當年在城內公共場所建立學園，不像其他學派那樣出城另辟園地。那時，他恐怕不會料到，學園將因此躲過一場劫難。
相較其他學派，我也對斯多亞學派最有親近之感。它溫和、蘊藉，給人平和的撫慰，不像柏拉圖學派和漫步學派那樣高蹈出塵，也不似犬儒學派和伊壁鳩魯學派一般趨於極端。
這是鼓勵女性和男人一樣修習哲學的學派，我便也不時前往柱廊學園，聆聽智者的講學。
雅典中心的集貿市場，是城內最熱鬧的區域。柱廊學園就位於集貿市場的北側，能俯瞰整個廣場。這座大型列柱走廊內的空間，被米孔、波留克列特斯等著名的畫家、雕塑家的作品裝飾。兩側排列著神龕，以及比人高的雕像，鴿子落在雕像的肩頭，咕咕鳴叫。學者穿著寬鬆的外袍，穿行於彩廊的列柱之間。而柱廊外即鬧市區，人來人往。
在這裏，我偶遇了阿提諾多洛斯，蓋烏斯曾經的老師。當時，他正為幾名學生授課。
高大的列柱，支撐起深廣的空間。列柱叢林的包圍中，個人渺小得就像深井裏投下的沒有聲響的小石子。陽光照著右側的柱廊。他站在光影裏，光線拉長了身影。白色外袍幹爽整潔，氣質沉靜。
他先用蘇格拉底式的提問方式引導出假設的理論，繼而進行分析和討論。學生都穿著淺色的細服麻衣，快速做著筆記。
這次是有關天文學的課程。他麵前放著一台太陽係儀。這種由刻度盤、活動指針、旋轉齒輪、刻字金屬版和發條裝置組成的複雜儀器，可以顯示太陽、月亮和五個行星的周日運動。【注3】
“這是宇宙的模型。”他平靜地說著，身體略前傾，驅動發條裝置。
儀器開始緩緩運轉，如同精妙的魔術一般，天體在各自的軌道環上滑動起來，以不同的速度，時而交錯而過，時而彼此追逐，俱是有條不紊。唯有中心處的那個金球穩定不動，其餘天體皆圍繞它而旋轉。
“地球在哪兒？”一個學生提問。
“當然在最中心。”另一個學生答得理所當然，“誰都知道，我們處在宇宙的中心處。”
出人意料地，阿提諾多洛斯指向一個緩慢運行中的天體：“我們在這兒。地球和其他行星一樣，圍繞太陽運動。”接下來，他又指了指另幾個繞行著的天體，一一介紹。
原來最中心處的那個金球是太陽，而非地球。
這不是我第一次見到類似的儀器，但這是我第一次見到讓地球與其他行星圍繞太陽運動的儀器。它與民眾的常識相悖：所有天體應圍繞地球而運行，太陽也在圍繞地球旋轉的軌道上，位於金星和火星之間。
此次陪伴我一同前來的貴婦，是一名羅馬官員的妻子。她的丈夫是安東尼的下屬，已經在雅典待了幾年，希望得到提拔。因此，她努力與我建立良好的交際關係。我知道她在故意討好，但不討厭她的陪伴。畢竟我初來乍到，對雅典並不熟悉，需要一位可以信任的向導。
不過，有時她的發言也會令我陷入尷尬的境地。比如此時，她盯著那台太陽係儀，嗤笑：“這太荒謬了：地球和其他行星，都圍繞太陽旋轉？”
她並未刻意壓低聲音。此言一出，柱廊裏鴉雀無聲。這天正是集市日，外麵的廣場上到處都是商人的攤位，人聲鼎沸。喧嘩聲隱約傳入柱廊，卻更襯出此間的安靜。
被她責難的人卻仍然溫和有禮：“夫人，那您的看法是什麽呢？”
“這不是我的看法，這就是真理：太陽和其他行星一樣，圍繞地球旋轉。地球是宇宙的中心，就像偉大的羅馬是世界的中心。”語氣仿佛在陳述一個不容置疑的真理。
我本可以出言製止她，卻又不免好奇阿提諾多洛斯會如何應對，便沒有立刻開口。
他的臉上沒有半分不悅的神情，微笑道：“我的老師波希多尼，他也曾製作過一台太陽係儀。他認為，太陽向整個世界散發光線，而這種光線帶來了這個世界的所有能量。但他最終的想法與夫人您一樣，認為所有星球圍繞地球旋轉。在這一點上，恐怕我必須反對我的老師。我更讚同阿裏斯塔克斯的理論：星球都圍著太陽轉，地球每二十四小時自轉一次。同時，我也並不認為，羅馬是地球的中心。”
剛才“地球圍繞太陽旋轉”的假設，僅僅是讓我身邊的貴婦感到荒謬。而此時，“羅馬並非地球的中心”這一說法，真正觸怒了她。這位責難者像大多數羅馬公民一樣驕傲：“羅馬當然是獨一無二的中心。雖然目前羅馬的統治範圍之外還有遼闊的世界，但那些都是等待我們繼續征服的蠻夷之地。”
阿提諾多洛斯依然麵帶微笑，語氣和緩：“在羅馬的東方，還有帕提亞帝國。帕提亞的東方還有西薩迦人，再往東有未曾被征服過的印度、斯基泰，以及神秘的出產絲綢、擅長弓箭之術的賽裏斯【注4】。羅馬並非世界上唯一的強者，甚至不一定是最強者。羅馬未來的命運如何，尚未可知。”
“你這個希臘人，怎麽敢說這樣的話？羅馬可不是巴比倫國王夢中的泥足巨人。”貴婦似乎認為被對方故意冒犯，語氣愈發咄咄逼人，“你們希臘人能把大理石雕刻得栩栩如生，能把青銅器鑄造完美，能在演講台上能言善辯，甚至能計算天體的運行，預言星辰的升降。沒錯，這是你們的長處，但你們依然臣服於羅馬人，為我們羅馬人服務。
“羅馬有最強大的軍團，最遼闊的疆域。她接待來自世界各地的神靈，製定通行世界的法律。她打通了條條大道，清除土匪與海盜，為全世界帶來秩序。萬國萬民，說各種語言的人都以成為羅馬公民為驕傲。她的權柄是永恒的，朱庇特授予她在時空中無限的統治。她的疆域，必將延伸到人心能及的最遠處。我們羅馬人生來就是統治人的。”
她一口氣說完，氣勢十足，仿佛站在演講台上，自信滿滿。我也沒想到她口才這麽好。而她的論點，也的確是典型的羅馬人的傲慢。
而阿提諾多洛斯的態度柔和，仿佛麵對一個逞強的小孩：“您太緊張了。羅馬誠然有其優勢。但世界上還有太多未知，也沒有什麽可以永恒不衰。”
“日月可以永恒，神靈也可以。羅馬就像太陽的光芒，將穿透一切霧氣和時間。”
他微笑不語，似乎無意於再就此辯論下去，把視線轉到我身上。
顯然，他認出了我。我不能再沉默下去，開口道：“在無窮無盡的宇宙中，一切都顯得渺小，無論高山大海，還是國家的疆域與功業。”
見我如此表態，那貴婦生生把要說的話咽了回去，不再言語。
而阿提諾多洛斯似乎也不欲令她尷尬，轉開了話題：“我猜，您看過西塞羅寫的西庇阿之夢。”
我頷首：“那是個有趣的故事。‘沒有什麽事物是真正值得誇耀的。’【注5】”
故事中，曆史上的羅馬名將西庇阿做了一個夢，夢見已去世的祖父。祖父帶他升到星辰之上，從那裏俯瞰地球。西庇阿這才意識到，他曾經渴望征服的土地，小如針尖。即使是整個地球，在宇宙中也微不足道，無數的星星都比它更大。他甚至為共和國感到慚愧，因為羅馬的疆域是如此渺小。
我也曾充滿年輕的自信。那時我相信，隻要自己足夠努力、付出得足夠多，就能得到應有的收獲，譬如良好的婚姻，譬如與蓋烏斯的和睦關係。但後來，我發現自身能及的何其有限。太多事情，由不得我。而羅馬，對我來說也不過是一個充滿痛苦回憶的囚籠，不值得緬懷，更不值得驕傲。
等到阿提諾多洛斯結束了授課，我們一起走出柱廊。台階下棲息的鴿子成群飛起，振翅聲撲簌簌地回響。
“沒想到你也在雅典。”我先開口。
他友好地微笑：“我也是不久之前才來。雅典是我年少時學習哲學的地方，但已有十年不曾回到這裏。”
“那這次是否準備長住？”
“尚不確定。”
“你是否有再次前往羅馬的計劃？”我試探。
他搖頭：“目前沒有。”
“若你前往羅馬，小凱撒一定會奉為貴賓。你是他尊敬的師長。”
他笑了笑：“他是一名強有力的統治者，並不需要我。”
既然如此，那我不必故意遠離他，甚至可以考慮暫時招攬他。
走出柱廊，就是熱鬧的集貿市場。到處都是售貨攤。占卜者在招攬顧客，藝人在表演雜技，打著鈴的魚販招呼著彼此，腓尼基商人的叫賣聲此起彼伏。民眾有的在神廟前準備獻祭，有的在尋找民眾法庭、城市管理部門。空氣中彌漫著各種食物飄來的香味。在這裏，能買到你想要的任何東西，從烤兔肉、鷹嘴豆、蜂房，到起訴書、見證者、皮條客。
熙熙攘攘的人群中，來往著小販、治安官、旅行者、商人，以及製陶工人、妓/女、奴隸，還有哲學家。
我問出心中疑惑：“為何當年開創了斯多亞學派的芝諾，要把他的學園設在這裏？城郊不是更寧靜、空間更大、風景更優美嗎？”
阿提諾多洛斯耐心地為我解惑：“芝諾在修習哲學之前，首先是商人的兒子，他自己也是一名商人。與柏拉圖那種出身貴族的哲學家不同，芝諾的思想從不完全脫離塵俗。現實精神存在於他的血液中。他認為哲學不僅存在於書籍與哲人的頭腦中，它應該融入日常生活，不能離開普通人的實踐。人類的商貿活動提供了豐富的素材，也是哲學的養分。故而他習慣於讓自己、也讓他的學生置身在這個進行貿易的公共場所。”
“就像色諾芬筆下的蘇格拉底。”
“是的。蘇格拉底常常穿行在集市裏，與小販、市民交談。他向名/妓阿絲帕西婭學習過演說術，還招收了贖身的男/妓斐多作為學生。他從不嫌棄那些身份低微之人。”
當我戴著麵紗，與他一道穿過人群，很多小販笑臉相迎，向他打招呼，態度自然。顯然，他熟悉這些人，並得到他們的由衷敬愛。
——————————————————
這次偶遇之後，我又前去拜訪了他幾次。他語氣輕柔，笑容可親，學識也令人欽佩。以前他在羅馬時，與我不過是數麵之緣。這段時間，我們漸漸熟悉起來。
他為人友善，性情溫和，心腸像金子。他授業解惑，卻不以老師自居，從不簽訂學費合同，學生都是自願付給他聽課費。來免費旁聽他課程的人，有普通遊客、妓/女、農夫、士兵，甚至流浪漢。他待每個人都彬彬有禮。他招收了一些出身貧民的學生，甚至還有幾名被剝奪公民權者的子女。這無疑是冒險的行為，因為可能觸怒當權者。但他似乎並不擔心。
他很少進行公開演講，撰寫的書稿總是反複修訂，不急於發售。如此不慕名利，並不多見。
他見我對學術討論有興趣，便引見我參加了幾次哲學家的聚會。
政治上衰落的雅典，依然是眾多智者匯聚之地。這裏有來自世界各地的學者：北非的昔蘭尼、迦太基、埃及等地，亞細亞海岸的呂基亞、巴勒斯坦、羅得島、佩加馬和奇裏乞亞……無論來自何處，希臘語是這個世界唯一通行的學術語言。因此，在學者聚會上，能聽到帶有各種地方口音的希臘語。有時我必須集中注意力，才能分辨某位哲學家的言辭。
天氣晴好的時候，哲學家和他們的追隨者，會在郊外聚會、散步，即興談學。我喜歡傾聽他們的觀點，因明白自己的無知而格外謙遜，一會兒覺得這位說得對，一會兒又覺得那人講得好。那些理性的、邏輯的論證，仿佛能解釋宇宙間存在的一切。這個圈子裏的老老少少，仿佛不居於塵世，單純得讓人不能置信。他們如此渴望知識，更勝過商人渴望財富、政客渴望權力。