江陰城北是一片低矮的山丘,樹木蔥蘢,翻過山去,便是浩浩長江。山上鵝鼻嘴是遠眺長江的最佳視角,八角亭立在懸崖峭壁間,江風陣陣,千古如斯。這裏曾經是清末起就構築的一處炮台,還有防空洞,然而久已廢棄。現在早已辟為旅遊之地,來江陰而不到鵝鼻嘴,便不能真正領略江陰的風骨。
江陰的風骨是什麽,我也說不上來,九十年代,政府提出一個江**神的口號——“人心齊、民性剛、敢攀登、創一流”,其他的三點,我並無確切的作證,但是民性剛這一點,是古已有之,書之在冊的。明末清初滿清一路南下,如入無人之境,隻在揚州遇到了一個史可法,大軍渡江到了江陰便遇到了硬骨頭。當初的典史閻應元帶領江陰百姓抵抗滿清入侵,數萬人堅守八十一日,全部遇難。說來饒有趣味,這些人的死不是殉明,而是反對剃發令。更吊詭的是,褒獎他們氣節的反而是清朝官員。道光年間,時任江蘇學政姚文田手書“忠義之邦”四字,嵌於江陰的南城門。又有人題寫挽聯:“八十日帶發效忠,表太祖十七朝人物;十萬人同心死義,留大明三百裏江山。”這些都是清朝官員光明正大做的事,似乎當年的死義和清朝毫無關係,反而成了被清廷拿來標榜傳統的仁義道德的工具,而江陰百姓也習以為常,腦後拖著長長的辮子讚歎著死難者的英勇。
聽老輩人說,1937年國軍為了阻止日軍,在江陰打了一場惡戰,炮聲震天,數不清的炮彈江陰城炸了個底朝天,飛機在天上“吱……呃呃”地發出恐怖的聲響,日色無光,像大雨欲來的低氣壓下低飛的燕子,擦著屋頂就飛過了去。江陰人都說,這陣亂炸比當年侯營長炮轟興國塔要厲害多了。古老的城牆到底抵抗不住現代炮火的衝擊,南門被炸開了一個大缺口,“義”和“之”兩字被轟得粉碎,隻殘存了“忠”、“邦”二字,在城門上孤零零地對著騰起煙霧中淒涼的江陰城。雄赳赳的日軍洶湧而至,端著步槍,遇著稍有反抗者就殺,我的師傅的授業恩師,換句話說我的師祖,江陰一代名醫曹穎甫先生也死於是役,當時年過花甲的曹先生不忍日軍在城內的殘暴之舉,前去同日軍軍官講理,橫死街頭。每當憶及此處,師傅便會冷眼滂沱。
城西有一座天主教堂,當時身懷六甲的母親因為是教民的緣故,同父親躲避至此,教會因涉及外交之故,日軍不能私自闖入,一家人才幸免於難。那年的冬天特別冷,母親生我時,滴水成冰,她已經鮮進湯水,一個人昏沉沉地躺在臥榻上,父親急得團團轉,城內缺米少糧,但凡能吃的都被日軍搜刮而去,他們卻把守城門甚嚴,稍有攜帶糧食者,便被拖至城外,就地槍決。而這時偏又從南京傳來了日軍大屠殺的消息,母親本家便在南京的秦淮河邊,聽聞此事後,母親“唉呀”一聲,痛哭地昏死過去,我就這麽稀裏糊塗地降生到人間。
打我記事起,教堂的教民還剩下三四戶,剩下的都悄無聲息地逃到大後方。父親一來沒有盤資,二來他堅信日軍不敢擅闖宗教聖地,依照他的原話,“日本人敢得罪中國的孔子,卻沒有得罪西方的上帝的膽量。”
父親每日戴著十字架,在丘墟遍地的江陰城裏同亨利神父布道,汪精衛已經在南京成立了偽政府,宣傳大東亞共榮、日華友善等理念。江陰的偽縣長姓魏,魏縣長違背了汪總統的意旨,他本來就有著滿清遺老的臭味,頭幾年溥儀成立偽滿洲國時,他投奔而去,三年前回來,據他說,是被封了五品頂戴,可以在尚書房行走。然而他顧念鄉梓,向溥儀痛陳了三日忠孝不能兩全,才得以告老還鄉。離開江陰時,他還是一個環堵蕭然的破落戶,無甚資財,這次歸來,他一麵討好日軍的大隊長,一麵又去南京疏通關係,居然謀得了縣長的職務。
一日在青果街,亨利神父同魏縣長的車隊迎麵遇見,父親深諳魏縣長的品行,勸亨利神父退至路邊,然而亨利神父不把魏縣長放在眼裏,驢車並未相讓,魏縣長的衛兵把驢車推搡到了過舜井處,亨利神父從驢上翻落而下,一個趔趄,跌倒了井口。
看著衛兵趾高氣昂的姿態,亨利神父拍打掉身上的泥土,在胸前比劃著十字架道:“上帝呀,願你懲罰這些瘋狂的匪徒吧!”
“洋鬼子,不看在日本人的麵子上,老子早衝進去把你的教堂砸了!”衛兵嘴裏叼著煙,歪著頭,哼哼唧唧地說。
“放肆!”魏縣長把車窗搖下來,訓斥了一番衛兵,又道,“呦,這不是神父大人嘛,別來無恙,我的手下不知好歹,得罪了你,你多擔待,有時間,我還要多多叨擾,請教福音之事。”
亨利神父恍然想起當年他曾和魏縣長有過一番孔教和耶教的爭論,當時孔教式微,魏縣長天天跑到教堂門前指手畫腳,說這是洋人的把戲,不但騙人財物,還**民女。一氣之下,亨利神父糾集了一批信徒,將孔廟裏丈來高的孔子坐像拆了,我的父親也赫然在列。
魏縣長大義凜然地拿著火把,號召圍觀的百姓要把教堂燒了,以血還血。可是百姓圍觀的盡管圍觀著,並沒有什麽舉動,你言我語,神情木然地像是在看春江戲院台上的京戲,卻並不站出來支持魏縣長。然而惱怒的魏縣長卻如同發瘋了一般,又拿腦袋撞教堂的木門,“咚咚”,聽的人心裏直發顫。父親說,幸好侯縣長及時趕到,也就是後來被北洋政府槍斃的那個,把魏縣長轟出了江陰城。
正如俗語說的那樣:“三十年河東,三十年河西。”魏縣長再次回城,已經是一個一縣之尊,日本人雖然才是真正的太上皇,可這個太上皇卻是不管事的,他們隻管有沒有人反日,並不管理民政,魏縣長這幾年已經狠狠刮了一筆,他除了傳揚汪精衛的三民主義的信徒地位,還修繕了孔廟,重塑了孔子金身,比當年的孔像氣勢還要足。
正對麵的天主教堂,反而門庭冷落,亨利神父同父親暗自嗟歎,亨利神父當初選址孔廟對麵,就是為了當麵鑼對麵鼓的打壓孔教,可如今峰回路轉,被新文化打得滿地爪牙的孔教,在魏縣長的主政下回光返照。
魏縣長還氣不忿地是,正是城西劉家的老大、常州書院的學政劉舉人的後人——劉半農,挑起了新文化運動的大旗,他一氣之下,劉家之人早已人去樓空,魏縣長將此地列為“養匪之所”,所有學生均要五月四日隨從老師至此聲討劉家的劣習,引以為戒。
“呦,趙銘欽,還在跟著神父大人祈求上帝呢?現如今潮流改換為日本武士道了。”魏縣長瞥見神父身後的父親,故意揚起腔調道。
說起父親與魏縣長的淵源,還得從二十年前的新文化運動說起,劉半農在北京參與《新青年》的編纂正是火熱,為了擴大聲勢,他與錢玄同故弄玄虛,唱起對台戲。每期他還必寄給在家的胞弟劉天華,然而劉天華似乎並不感興趣,隻是在興國塔的戲魚池畔研習他的二胡,雜誌則是在學生中傳揚出去。《新青年》就此為江陰的學子打開了一扇新世界的大門,而在父親看來,亨利神父儼然德先生與賽先生的化身,他會拿著各色糖果,遞給這些十幾歲的孩童吃,和藹可親的麵容,像溫暖的太陽,父親認為民主的德先生,就是這麽的讓人親近;而亨利神父又有一個實驗室,裏麵是各種稀奇古怪的儀器,顯微鏡、望遠鏡等等不一而足,每逢十五月圓之夜,江陰不少人家的孩子,歡快地跑到教堂裏,對著天空好奇地望著月亮,他們發現,月亮上的黑斑不是嫦娥,而就是一個個的黑斑,這不恰是科學的賽先生嗎?
當時的暨陽學堂國文教師正是魏縣長,魏縣長正在搖頭晃腦地講解“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,父親突然站起來問道:“亨利神父的望遠鏡看到月亮上並沒有嫦娥。”魏縣長的臉氣得十二分暴怒,嘴角的胡子翹著如屋簷的飛角。他勒令學生不準會魏縣長站在教堂門口,我的父親也就此被勸退學,離開了暨陽學堂,投身上亨利神父門下。
“魏老師,托您的福,我對於上帝還是充滿信心。”父親這麽稱呼著,並沒有行魏縣長當年傳授的跪拜大禮。
“忘了祖宗的東西。”魏縣長侮蔑地乜了一眼,車隊揚塵而去。
漸漸地,教堂的日子並不好過,不少人家搬到了鄉下,投親靠友。我家暫住在教堂的東麵的雜物間裏,隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔誠的耶教徒,在蒙亨利神父洗禮之前,她的父親是一個劣跡昭彰的賭徒。
江陰的賭攤處於半開放狀態,在城南逼仄的劉伶巷裏就有幾處賭攤,老板大都以茶館的名義,行賭博之事。隻消打點好官麵上人物,就可以放膽地開賭攤。春妮的父親錢老大的家產,大抵是在這裏輸光的,從祖宅到田疇,祖上是怎麽一點點積攢下的,他是怎麽大把地輸出去。最後悅來茶館的孫老板拿著賬本結算,一五一十地把錢老大的錢財取走了。一家人在風雪交加中搬離了祖宅,亨利神父收留了他,春妮也同我一樣,出生在教堂裏。
每日教堂的聖歌,就是我們童年最好的伴奏。錢老大從此變得老實巴交,管著教堂土地的收租一事,他的一絲不苟,深得亨利神父的讚許。
“錢老大,上帝知道你是虔誠的羔羊,我在禱告上帝,他會保佑你和你的家人。”亨利神父笑眯眯的眼睛裏永遠有著無窮的善念。
錢老大每到此時,都會臉上笑開了花。
江陰的風骨是什麽,我也說不上來,九十年代,政府提出一個江**神的口號——“人心齊、民性剛、敢攀登、創一流”,其他的三點,我並無確切的作證,但是民性剛這一點,是古已有之,書之在冊的。明末清初滿清一路南下,如入無人之境,隻在揚州遇到了一個史可法,大軍渡江到了江陰便遇到了硬骨頭。當初的典史閻應元帶領江陰百姓抵抗滿清入侵,數萬人堅守八十一日,全部遇難。說來饒有趣味,這些人的死不是殉明,而是反對剃發令。更吊詭的是,褒獎他們氣節的反而是清朝官員。道光年間,時任江蘇學政姚文田手書“忠義之邦”四字,嵌於江陰的南城門。又有人題寫挽聯:“八十日帶發效忠,表太祖十七朝人物;十萬人同心死義,留大明三百裏江山。”這些都是清朝官員光明正大做的事,似乎當年的死義和清朝毫無關係,反而成了被清廷拿來標榜傳統的仁義道德的工具,而江陰百姓也習以為常,腦後拖著長長的辮子讚歎著死難者的英勇。
聽老輩人說,1937年國軍為了阻止日軍,在江陰打了一場惡戰,炮聲震天,數不清的炮彈江陰城炸了個底朝天,飛機在天上“吱……呃呃”地發出恐怖的聲響,日色無光,像大雨欲來的低氣壓下低飛的燕子,擦著屋頂就飛過了去。江陰人都說,這陣亂炸比當年侯營長炮轟興國塔要厲害多了。古老的城牆到底抵抗不住現代炮火的衝擊,南門被炸開了一個大缺口,“義”和“之”兩字被轟得粉碎,隻殘存了“忠”、“邦”二字,在城門上孤零零地對著騰起煙霧中淒涼的江陰城。雄赳赳的日軍洶湧而至,端著步槍,遇著稍有反抗者就殺,我的師傅的授業恩師,換句話說我的師祖,江陰一代名醫曹穎甫先生也死於是役,當時年過花甲的曹先生不忍日軍在城內的殘暴之舉,前去同日軍軍官講理,橫死街頭。每當憶及此處,師傅便會冷眼滂沱。
城西有一座天主教堂,當時身懷六甲的母親因為是教民的緣故,同父親躲避至此,教會因涉及外交之故,日軍不能私自闖入,一家人才幸免於難。那年的冬天特別冷,母親生我時,滴水成冰,她已經鮮進湯水,一個人昏沉沉地躺在臥榻上,父親急得團團轉,城內缺米少糧,但凡能吃的都被日軍搜刮而去,他們卻把守城門甚嚴,稍有攜帶糧食者,便被拖至城外,就地槍決。而這時偏又從南京傳來了日軍大屠殺的消息,母親本家便在南京的秦淮河邊,聽聞此事後,母親“唉呀”一聲,痛哭地昏死過去,我就這麽稀裏糊塗地降生到人間。
打我記事起,教堂的教民還剩下三四戶,剩下的都悄無聲息地逃到大後方。父親一來沒有盤資,二來他堅信日軍不敢擅闖宗教聖地,依照他的原話,“日本人敢得罪中國的孔子,卻沒有得罪西方的上帝的膽量。”
父親每日戴著十字架,在丘墟遍地的江陰城裏同亨利神父布道,汪精衛已經在南京成立了偽政府,宣傳大東亞共榮、日華友善等理念。江陰的偽縣長姓魏,魏縣長違背了汪總統的意旨,他本來就有著滿清遺老的臭味,頭幾年溥儀成立偽滿洲國時,他投奔而去,三年前回來,據他說,是被封了五品頂戴,可以在尚書房行走。然而他顧念鄉梓,向溥儀痛陳了三日忠孝不能兩全,才得以告老還鄉。離開江陰時,他還是一個環堵蕭然的破落戶,無甚資財,這次歸來,他一麵討好日軍的大隊長,一麵又去南京疏通關係,居然謀得了縣長的職務。
一日在青果街,亨利神父同魏縣長的車隊迎麵遇見,父親深諳魏縣長的品行,勸亨利神父退至路邊,然而亨利神父不把魏縣長放在眼裏,驢車並未相讓,魏縣長的衛兵把驢車推搡到了過舜井處,亨利神父從驢上翻落而下,一個趔趄,跌倒了井口。
看著衛兵趾高氣昂的姿態,亨利神父拍打掉身上的泥土,在胸前比劃著十字架道:“上帝呀,願你懲罰這些瘋狂的匪徒吧!”
“洋鬼子,不看在日本人的麵子上,老子早衝進去把你的教堂砸了!”衛兵嘴裏叼著煙,歪著頭,哼哼唧唧地說。
“放肆!”魏縣長把車窗搖下來,訓斥了一番衛兵,又道,“呦,這不是神父大人嘛,別來無恙,我的手下不知好歹,得罪了你,你多擔待,有時間,我還要多多叨擾,請教福音之事。”
亨利神父恍然想起當年他曾和魏縣長有過一番孔教和耶教的爭論,當時孔教式微,魏縣長天天跑到教堂門前指手畫腳,說這是洋人的把戲,不但騙人財物,還**民女。一氣之下,亨利神父糾集了一批信徒,將孔廟裏丈來高的孔子坐像拆了,我的父親也赫然在列。
魏縣長大義凜然地拿著火把,號召圍觀的百姓要把教堂燒了,以血還血。可是百姓圍觀的盡管圍觀著,並沒有什麽舉動,你言我語,神情木然地像是在看春江戲院台上的京戲,卻並不站出來支持魏縣長。然而惱怒的魏縣長卻如同發瘋了一般,又拿腦袋撞教堂的木門,“咚咚”,聽的人心裏直發顫。父親說,幸好侯縣長及時趕到,也就是後來被北洋政府槍斃的那個,把魏縣長轟出了江陰城。
正如俗語說的那樣:“三十年河東,三十年河西。”魏縣長再次回城,已經是一個一縣之尊,日本人雖然才是真正的太上皇,可這個太上皇卻是不管事的,他們隻管有沒有人反日,並不管理民政,魏縣長這幾年已經狠狠刮了一筆,他除了傳揚汪精衛的三民主義的信徒地位,還修繕了孔廟,重塑了孔子金身,比當年的孔像氣勢還要足。
正對麵的天主教堂,反而門庭冷落,亨利神父同父親暗自嗟歎,亨利神父當初選址孔廟對麵,就是為了當麵鑼對麵鼓的打壓孔教,可如今峰回路轉,被新文化打得滿地爪牙的孔教,在魏縣長的主政下回光返照。
魏縣長還氣不忿地是,正是城西劉家的老大、常州書院的學政劉舉人的後人——劉半農,挑起了新文化運動的大旗,他一氣之下,劉家之人早已人去樓空,魏縣長將此地列為“養匪之所”,所有學生均要五月四日隨從老師至此聲討劉家的劣習,引以為戒。
“呦,趙銘欽,還在跟著神父大人祈求上帝呢?現如今潮流改換為日本武士道了。”魏縣長瞥見神父身後的父親,故意揚起腔調道。
說起父親與魏縣長的淵源,還得從二十年前的新文化運動說起,劉半農在北京參與《新青年》的編纂正是火熱,為了擴大聲勢,他與錢玄同故弄玄虛,唱起對台戲。每期他還必寄給在家的胞弟劉天華,然而劉天華似乎並不感興趣,隻是在興國塔的戲魚池畔研習他的二胡,雜誌則是在學生中傳揚出去。《新青年》就此為江陰的學子打開了一扇新世界的大門,而在父親看來,亨利神父儼然德先生與賽先生的化身,他會拿著各色糖果,遞給這些十幾歲的孩童吃,和藹可親的麵容,像溫暖的太陽,父親認為民主的德先生,就是這麽的讓人親近;而亨利神父又有一個實驗室,裏麵是各種稀奇古怪的儀器,顯微鏡、望遠鏡等等不一而足,每逢十五月圓之夜,江陰不少人家的孩子,歡快地跑到教堂裏,對著天空好奇地望著月亮,他們發現,月亮上的黑斑不是嫦娥,而就是一個個的黑斑,這不恰是科學的賽先生嗎?
當時的暨陽學堂國文教師正是魏縣長,魏縣長正在搖頭晃腦地講解“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,父親突然站起來問道:“亨利神父的望遠鏡看到月亮上並沒有嫦娥。”魏縣長的臉氣得十二分暴怒,嘴角的胡子翹著如屋簷的飛角。他勒令學生不準會魏縣長站在教堂門口,我的父親也就此被勸退學,離開了暨陽學堂,投身上亨利神父門下。
“魏老師,托您的福,我對於上帝還是充滿信心。”父親這麽稱呼著,並沒有行魏縣長當年傳授的跪拜大禮。
“忘了祖宗的東西。”魏縣長侮蔑地乜了一眼,車隊揚塵而去。
漸漸地,教堂的日子並不好過,不少人家搬到了鄉下,投親靠友。我家暫住在教堂的東麵的雜物間裏,隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔誠的耶教徒,在蒙亨利神父洗禮之前,她的父親是一個劣跡昭彰的賭徒。
江陰的賭攤處於半開放狀態,在城南逼仄的劉伶巷裏就有幾處賭攤,老板大都以茶館的名義,行賭博之事。隻消打點好官麵上人物,就可以放膽地開賭攤。春妮的父親錢老大的家產,大抵是在這裏輸光的,從祖宅到田疇,祖上是怎麽一點點積攢下的,他是怎麽大把地輸出去。最後悅來茶館的孫老板拿著賬本結算,一五一十地把錢老大的錢財取走了。一家人在風雪交加中搬離了祖宅,亨利神父收留了他,春妮也同我一樣,出生在教堂裏。
每日教堂的聖歌,就是我們童年最好的伴奏。錢老大從此變得老實巴交,管著教堂土地的收租一事,他的一絲不苟,深得亨利神父的讚許。
“錢老大,上帝知道你是虔誠的羔羊,我在禱告上帝,他會保佑你和你的家人。”亨利神父笑眯眯的眼睛裏永遠有著無窮的善念。
錢老大每到此時,都會臉上笑開了花。