姐姐的老家原來很美。村子後麵緊靠大山，山腳下的幾個泉眼匯成了一條小河，從村子前麵由西向東潺潺流過，小河的兩岸，兩排老柳樹從小河的源頭，一直延伸到盡頭，不知有多少，更不知是何人所栽。
那大山裏更是有數不盡的好東西，榛子，酸棗，野柿子，山桃，山杏，酸溜溜。獾子，野兔，花黎棒。百靈，石雞，野鴿子，一輩傳一輩的，在這山裏繁衍著。
山外的人們，也是一輩傳一輩的，在這裏生活著。
每年到了秋天，孩子們一群一夥地結伴進山，去采摘能吃的東西，女孩兒們拿著口袋采摘野果。男孩兒則帶著鐮刀，棍棒，彈弓負責保衛和狩獵，也隻能打幾隻野鴿子，再抓幾隻花黎棒帶回家養著玩兒。那時候大山給孩子們的快樂，真是太多了。
突然有一年，大人們都瘋了，真的是太瘋狂了。他們在村邊堆了好多房子那麽大，像窩頭一樣的土堆，把中間掏空。再把小溪兩邊那一望無際的老柳樹伐倒，再破成一塊一塊的放到那個窩窩頭裏麵燒掉。
整天地燒啊，燒，滿天的濃煙，滿地的黑灰，天天都像是黑夜。人們還天天的敲鑼打鼓，大聲的嚎叫，好像要驅走吃了太陽的天狗一樣。
終於有一天把樹燒完了。樹根也被人們刨出來燒掉了。
人們又瘋了似的衝到山上，開始砍，不管是喬木，灌木，隻要能燒就砍。人背，驢馱，車拉，全送到窩窩頭裏燒掉了。
小孩兒們沒有了榛子，酸棗，野柿子。嫂子們到河邊洗衣裳也沒了樹蔭涼兒，更聽不到那頭頂上的蟬鳴鳥叫聲。
孩子們沒有了歡樂，弄不懂這是為啥。
“我告訴你吧，五柱兒的那個後奶奶說，那些樹都太老了，快成精了，所以才把它們砍去燒了。”一個長得老眉擱抽的後生，眯著一隻很小很小的眼睛和一隻從來也沒有睜開過的眼睛，說道。
“天機不可泄露，甭到處亂說啊。”五柱兒一隻手捂住半拉嘴說道。
“好可怕呀，咱家的木頭燒完了都變成灰了，你知道那大樹燒完了，變成啥啦？”五柱兒四下張望了一下，趁著捂嘴的那隻手還沒有離開，又急忙說道。
“啥？”一個叫門劃子的後生問道。
“鐵！”五柱兒捂著嘴肯定地說道。
“謅你娘的球，鐵是啥樣的？沒見過是咋的。”一個叫扁擔鉤子的後生，反駁道。
“那就是石頭圪墶，咱家那鍋鏟鏟，大鐵勺，鐵鍬，鐮刀，鋤，那是鐵的，一樣嗎？”門劃子此時拋出了有力的論據。
“別嚷！小點兒聲。”捂著嘴的五柱兒急忙說道。
“怕啥唻，就跟你娘似的，又想讓人聽，又怕人聽見。”一個在旁邊冷眼觀察了半天，年齡稍大一點的孩子說道。
“還有扁擔鉤子，門劃子。”一夥孩子們開始起哄了。
一群孩子們跑開了，扁擔鉤子和門劃子便追了去。在這荒田野地裏，少不了半天的翻爬滾打。
“門劃子，狗扯蛋，門劃子......嗯，嗯......狗扯蛋！”一個小一點兒的孩子，一邊嗚嗚地哭著一邊聲嘶力竭地罵著門劃子。可見是門劃子出手重了。
孩子們的悄悄話咬著耳朵就傳開了。
從此，白天變黑了，黑夜變長了。
不久，幹部們開始給人們出主意，天天講，什麽主意是天堂，什麽主意是橋梁，什麽主意是食堂。
孩子們從大人嘴裏，聽到個一言半語的，便到街上傳頌開來，“不待做飯吃食堂，家裏不留隔夜糧。不想勞動上橋梁，坡上坡下曬太陽。要啥有啥去天堂，兒孫捎錢又上香。”
漸漸的，人們開始把家裏的糧食背到食堂裏，就到食堂去吃飯。
剛開始，食堂的飯太多啦，白麵大饅頭，蘿卜熬大肥肉，人們高興的不得了。
慢慢的，食堂的飯就不多了，不能隨便的吃啦，開始按人頭打飯了。
但十個指頭伸出來，不一般齊，那些家裏有很多很多糧食的地富們，總想占便宜，不想吃虧，就不願意把好糧食交出來。
此時便有一夥人背著槍，開始挨家挨戶的收糧食。
人們為了證明，自己家櫃底下沒有洞，便把那大紅櫃子支的高高的，把櫃底下掃的幹幹淨淨，以便於那些檢查“衛生”的人，不用彎腰，一眼就能看到櫃底下的後牆根。
為了證明自己無的幹淨，不怕檢查，把大紅櫃子上那巴掌大的，雕刻精美，擦得鋥亮的，黃銅吊扣，不加阻攔的被人家撬下拿了去。
五柱兒家裏兄弟姊妹七個，五柱是長子，前邊的四個柱分別是大爺（伯）和二大爺（伯）家的兒子，五柱的爹行三，五柱是老大，下來是女孩，七柱是老二，下來又是女孩，九柱為老三，下來還是女孩，十柱算老四，這樣四兒三女。
有一次，爹娘收工，從食堂打飯回來，按人頭分開，每人一份，吃完飯，大家都覺得，今天的飯，分量給足了，對，是那個當家子大嫂給打的。下次遇到了，一定還人家一個笑臉。
五柱兒他娘捂著半拉嘴，嘟嘟囔囔笑個不停。占了便宜嘛，都這樣。
在一家人高高興興準備睡覺的時候。
“娘，我餓啦。”七歲的九柱兒從櫃底下爬出來，揉著眼睛說道。
那沒辦法，餓著吧，餓一夜也死不了，誰家會有隔夜糧呀，那可是了不得的事情。
人們都把糧食交了，這下好了，不用在家裏做飯了，人們便把鍋也放到窩窩頭裏燒掉了。後來，慢慢的慢慢的，就到了說沒糧食的時候了，就開始吃稀粥，糊糊了。
大人們又說，吃飯不能靠別人，還得靠自己。
人們隻得悻悻地回家自己做飯。
可是，鍋沒了，好說，糧沒了，難辦。
為了提高糧食的利用率，人們發明了二次蒸煮法，就是做熟的糊糊，稀飯先不吃，盛到碗裏放涼，等到變硬了再倒進鍋裏，再加一碗水，再煮，這樣就成了兩碗了。隻是多費些柴草罷了。
地裏的白菜豐收了，運走了，人們就到地裏去撿人家丟掉的菜葉子，回來洗淨剁碎，摻上玉米麵，蒸菜窩窩，粘呼呼的，把僅有的一點兒麵粘的到處都是，可吃到嘴裏的，僅是些爛菜葉子而已。
姐姐切的土豆就是這樣，就是讓你吃不著，剩下後再加水煮，這樣就可以再吃一次了。
姐姐講著故事笑，爺爺聽著故事樂，我還是聽不明白。
“好啦，我以後切土豆也像爺爺那樣切，反正咱家又不缺吃的。”姐姐看著我笑著說。
那大山裏更是有數不盡的好東西，榛子，酸棗，野柿子，山桃，山杏，酸溜溜。獾子，野兔，花黎棒。百靈，石雞，野鴿子，一輩傳一輩的，在這山裏繁衍著。
山外的人們，也是一輩傳一輩的，在這裏生活著。
每年到了秋天，孩子們一群一夥地結伴進山，去采摘能吃的東西，女孩兒們拿著口袋采摘野果。男孩兒則帶著鐮刀，棍棒，彈弓負責保衛和狩獵，也隻能打幾隻野鴿子，再抓幾隻花黎棒帶回家養著玩兒。那時候大山給孩子們的快樂，真是太多了。
突然有一年，大人們都瘋了，真的是太瘋狂了。他們在村邊堆了好多房子那麽大，像窩頭一樣的土堆，把中間掏空。再把小溪兩邊那一望無際的老柳樹伐倒，再破成一塊一塊的放到那個窩窩頭裏麵燒掉。
整天地燒啊，燒，滿天的濃煙，滿地的黑灰，天天都像是黑夜。人們還天天的敲鑼打鼓，大聲的嚎叫，好像要驅走吃了太陽的天狗一樣。
終於有一天把樹燒完了。樹根也被人們刨出來燒掉了。
人們又瘋了似的衝到山上，開始砍，不管是喬木，灌木，隻要能燒就砍。人背，驢馱，車拉，全送到窩窩頭裏燒掉了。
小孩兒們沒有了榛子，酸棗，野柿子。嫂子們到河邊洗衣裳也沒了樹蔭涼兒，更聽不到那頭頂上的蟬鳴鳥叫聲。
孩子們沒有了歡樂，弄不懂這是為啥。
“我告訴你吧，五柱兒的那個後奶奶說，那些樹都太老了，快成精了，所以才把它們砍去燒了。”一個長得老眉擱抽的後生，眯著一隻很小很小的眼睛和一隻從來也沒有睜開過的眼睛，說道。
“天機不可泄露，甭到處亂說啊。”五柱兒一隻手捂住半拉嘴說道。
“好可怕呀，咱家的木頭燒完了都變成灰了，你知道那大樹燒完了，變成啥啦？”五柱兒四下張望了一下，趁著捂嘴的那隻手還沒有離開，又急忙說道。
“啥？”一個叫門劃子的後生問道。
“鐵！”五柱兒捂著嘴肯定地說道。
“謅你娘的球，鐵是啥樣的？沒見過是咋的。”一個叫扁擔鉤子的後生，反駁道。
“那就是石頭圪墶，咱家那鍋鏟鏟，大鐵勺，鐵鍬，鐮刀，鋤，那是鐵的，一樣嗎？”門劃子此時拋出了有力的論據。
“別嚷！小點兒聲。”捂著嘴的五柱兒急忙說道。
“怕啥唻，就跟你娘似的，又想讓人聽，又怕人聽見。”一個在旁邊冷眼觀察了半天，年齡稍大一點的孩子說道。
“還有扁擔鉤子，門劃子。”一夥孩子們開始起哄了。
一群孩子們跑開了，扁擔鉤子和門劃子便追了去。在這荒田野地裏，少不了半天的翻爬滾打。
“門劃子，狗扯蛋，門劃子......嗯，嗯......狗扯蛋！”一個小一點兒的孩子，一邊嗚嗚地哭著一邊聲嘶力竭地罵著門劃子。可見是門劃子出手重了。
孩子們的悄悄話咬著耳朵就傳開了。
從此，白天變黑了，黑夜變長了。
不久，幹部們開始給人們出主意，天天講，什麽主意是天堂，什麽主意是橋梁，什麽主意是食堂。
孩子們從大人嘴裏，聽到個一言半語的，便到街上傳頌開來，“不待做飯吃食堂，家裏不留隔夜糧。不想勞動上橋梁，坡上坡下曬太陽。要啥有啥去天堂，兒孫捎錢又上香。”
漸漸的，人們開始把家裏的糧食背到食堂裏，就到食堂去吃飯。
剛開始，食堂的飯太多啦，白麵大饅頭，蘿卜熬大肥肉，人們高興的不得了。
慢慢的，食堂的飯就不多了，不能隨便的吃啦，開始按人頭打飯了。
但十個指頭伸出來，不一般齊，那些家裏有很多很多糧食的地富們，總想占便宜，不想吃虧，就不願意把好糧食交出來。
此時便有一夥人背著槍，開始挨家挨戶的收糧食。
人們為了證明，自己家櫃底下沒有洞，便把那大紅櫃子支的高高的，把櫃底下掃的幹幹淨淨，以便於那些檢查“衛生”的人，不用彎腰，一眼就能看到櫃底下的後牆根。
為了證明自己無的幹淨，不怕檢查，把大紅櫃子上那巴掌大的，雕刻精美，擦得鋥亮的，黃銅吊扣，不加阻攔的被人家撬下拿了去。
五柱兒家裏兄弟姊妹七個，五柱是長子，前邊的四個柱分別是大爺（伯）和二大爺（伯）家的兒子，五柱的爹行三，五柱是老大，下來是女孩，七柱是老二，下來又是女孩，九柱為老三，下來還是女孩，十柱算老四，這樣四兒三女。
有一次，爹娘收工，從食堂打飯回來，按人頭分開，每人一份，吃完飯，大家都覺得，今天的飯，分量給足了，對，是那個當家子大嫂給打的。下次遇到了，一定還人家一個笑臉。
五柱兒他娘捂著半拉嘴，嘟嘟囔囔笑個不停。占了便宜嘛，都這樣。
在一家人高高興興準備睡覺的時候。
“娘，我餓啦。”七歲的九柱兒從櫃底下爬出來，揉著眼睛說道。
那沒辦法，餓著吧，餓一夜也死不了，誰家會有隔夜糧呀，那可是了不得的事情。
人們都把糧食交了，這下好了，不用在家裏做飯了，人們便把鍋也放到窩窩頭裏燒掉了。後來，慢慢的慢慢的，就到了說沒糧食的時候了，就開始吃稀粥，糊糊了。
大人們又說，吃飯不能靠別人，還得靠自己。
人們隻得悻悻地回家自己做飯。
可是，鍋沒了，好說，糧沒了，難辦。
為了提高糧食的利用率，人們發明了二次蒸煮法，就是做熟的糊糊，稀飯先不吃，盛到碗裏放涼，等到變硬了再倒進鍋裏，再加一碗水，再煮，這樣就成了兩碗了。隻是多費些柴草罷了。
地裏的白菜豐收了，運走了，人們就到地裏去撿人家丟掉的菜葉子，回來洗淨剁碎，摻上玉米麵，蒸菜窩窩，粘呼呼的，把僅有的一點兒麵粘的到處都是，可吃到嘴裏的，僅是些爛菜葉子而已。
姐姐切的土豆就是這樣，就是讓你吃不著，剩下後再加水煮，這樣就可以再吃一次了。
姐姐講著故事笑，爺爺聽著故事樂，我還是聽不明白。
“好啦，我以後切土豆也像爺爺那樣切，反正咱家又不缺吃的。”姐姐看著我笑著說。