約翰·桑頓在去年十二月凍傷了腳，同伴們讓他留在營地養傷，而他們則去河上遊做一個到道森去的救生筏。遇到巴克時桑頓還有點兒跛，但隨著溫暖的天氣，他已經好了。巴克成天悠閑地躺在河邊，看嘩嘩流淌的河水，聽小鳥歡快的歌唱，享受大自然的芬芳，他慢慢地恢複了往日的精力。
三十千裏長途跋涉後的休息，實在太寶貴了。這很利於巴克傷口的愈合。他的肌肉又長出來，豐滿了。他與桑頓、司科特和尼格都很悠閑，他們都在等待木筏的到來。司科特是一條小愛爾蘭長毛獵狗，她在巴克昏迷的時候，像醫生一樣照料他。她有時又像貓媽媽舔小貓咪那樣，用舌頭洗淨了巴克的傷口。每天早餐之後，她都準時到來，像履行神聖職責一樣，自願來做這件事。尼格同樣對巴克很友好，雖然不如司科特那麽熱心，他是一條黑犬，是獵犬和獵鹿犬的混血兒，雙眼含笑，流露出善良的本性。
讓巴克驚訝的是這些狗一點兒也不嫉妒他，他們好像也分享到了約翰的寬宏與友好。巴克完全恢複之後，他們拉他參加各種有趣的遊戲，就連約翰本人，也情不自禁地加入進來。巴克就這樣進入了一種新的生活，充滿愛、充滿激情的生活，這也是他生平第一次感到愛。以前在溫暖的桑塔科拉山穀米勒法官的家裏與法官的兒子一起打獵、遊戲，隻不過是工作而已；同法官的孫子一起嬉笑玩耍，不過是在保護他們而已；同法官本人，也不過是一種友誼。然而愛是激情，如火一般熾熱，是瘋狂，是崇拜，這是遇到桑頓之後產生的。
桑頓救了他的命，但這隻是緣由之一。更重要的是，桑頓是個理想的主人，他待狗不是出於責任和利益，而把他們當作自己的孩子，他緣於愛而情不自禁地去照顧他們。而且他還從不忘記給他們一聲親切問候或甜甜的話語，他坐下來與他們長談，把他們的快樂當作自己的快樂。他用一種特有的方式來與巴克交談，他兩手緊抱巴克的頭，把自己的腦袋貼在上麵，前後搖晃著，用昵愛的咒語喚著巴克的名字。巴克覺得這是最好的遊戲，是最動聽的語言，每一個晃動都會令巴克興奮不已。遊戲結束時，他會跳到一邊，嘴微微張著，掛著笑容，眼中充滿著不可壓抑的熱情，胸脯一起一伏，桑頓情不自禁地歡呼：“天哪，你除了不會說話，什麽都知道。”
而巴克喜歡另一種愛的表達方式，似乎近於傷害。他常咬住桑頓的手，咬出幾個牙印，許久才會消失。正像巴克明白主人愛的咒語，主人也能明白巴克的愛意。
更多的時候，巴克更喜歡用崇拜來表達他的愛。盡管桑頓每次觸摸他，向他說話時，他都興奮不已，但他並不故意去尋求這種愛撫。他不像司科特那樣，把鼻子放在桑頓手上，嗅了又嗅，也不像尼格那樣，把他的大腦袋放到桑頓的膝蓋上。巴克隻是遠遠地注視著，崇拜著。他常常躺在桑頓腳下，熱切地、舒心地、長時間地凝視著桑頓的臉，凝視著他的每一個動作，每一個表情，每一個變化。有時，他遠遠地躺在那兒，從側麵，或者從後麵，從各個角度，注視著桑頓的麵部表情和身體的動作。偶爾，桑頓回過頭，他們就這樣相互注視著，久久地一句話也不說。巴克的心靈震顫著，激情在眼中閃耀；桑頓的心靈也在震顫，激情在眼中閃現。
自從巴克被桑頓救出來，在很長時間裏，巴克一直緊緊跟著桑頓，不想讓桑頓走出他的視線。到北方之後，主人的頻繁更換，已使他產生一種恐懼的心理。他擔心沒有一個永久的主人。他更害怕失去桑頓，就像波奧特、弗蘭科斯和蘇格蘭混血兒一樣，離開他的生活。尤其在夜裏，在夢中，他為此所困擾。有時，他夢中驚醒，就從寒風中爬出去，走到主人的帳篷邊聆聽主人的鼾聲。
巴克如此愛戀桑頓，是受了溫和的文明影響的反映。然而北方在他心中喚起的原始的野性，依然存在，活躍著。他具有忠誠與獻身的精神，也具有野性與狡猾的一麵。坐在桑頓的火爐邊，他更像一隻野蠻的狼，來自野性的生活，而不是一隻有著南方溫和文明烙印的狗。出於對桑頓的愛意，巴克從不偷他的東西。但他偷別人的東西，偷別人帳篷裏的東西，而且毫不猶豫。他的狡猾，使他每次都逃過人們的追查，安然無恙。
他的臉上和身上，滿是被狗咬過的傷痕，他戰鬥起來依然像從前一樣凶猛，並且更加靈敏。司科特與尼格脾氣好，又是桑頓的狗，巴克從不與他們打架。無論是家養的，還是野外的，那些陌生的狗，都很快承認了巴克的至上的權威，否則，他們會發現自己處在一個可怕敵人的威脅之下。巴克是無情的，他知道怎麽用棍子與牙齒的法則。他從不放過任何有利的機會，更不會從生死搏鬥中退卻。他從司貝斯那兒得知，又從警犬和郵局的那群狗中得出結論，統治別人或被別人奴役。也不能有同情，同情是軟弱的表現。原始生活中不存在同情，否則，會被視為軟弱，這會讓你喪命。殺人或者被殺，吃人或者被吃，這就是法則，是永恒的法則，巴克牢牢掌握了這個法則。
他比自己的生命和生活更古老，因為他連接著過去和現在，深藏在身心的永恒仿佛一股強烈的節奏，他合著節奏，像潮汐，像四季，他坐在桑頓的火堆旁，是一個胸脯寬大、長著白色牙齒的長毛的狗。但他身後晃動著的，卻是各種狗，半狼和野狼的影子，他們急促而敏捷地吃他所吃的肉，喝他所喝的水，與他一同嗅著風的氣味，和他一起聆聽並告訴他森林中的故事，控製他的情感，指導他的行為。當他躺下的時候，也同他一起躺下，和他一起睡覺，一起做夢，做關於他的夢，並且超越他，進入他的夢中。
這些影子那麽強有力地召喚他，讓他一天天遠離人類。在森林的深處，時時傳來一種野性的呼喚，這呼喚充滿了渴望與神秘，使他不由自主離開火堆，向森林深處走去。但他卻不知到底要去何方，也不知為何要去，他隻是被那種呼喚吸引著，誘惑著。但每當他踏入荒無人跡的鬆軟的綠色林地的沼澤中，對桑頓的摯愛又讓他回轉身重新回到火堆旁。
隻有桑頓可以留住他，其他人對他無關緊要。偶爾過往的旅行者或許會讚許他，撫摸他，但他對此漠然視之.倘若有人過於殷勤，他會轉身走開。當桑頓的夥伴漢斯和皮特乘著他們盼望已久的長木筏到來的時候，巴克不屑於認識他們。直到他得知這是桑頓的好朋友之後，他才用消極的方式接受了他們，仿佛這是施惠於他們。他倆與桑頓一樣，思想單純，卓有遠見。他們早就了解了巴克和他的性格，所以從不像對待司科特和尼格那樣的親昵方式對待他。
但是巴克對桑頓的愛卻與日俱增。在所有的人中，隻有桑頓可以在夏日旅行中把一包行李放在巴克的背上。在巴克看來，桑頓的命令就是生命的一切。有一天，他們用賣掉木筏的收入做路費，離開道森前往塔那納河的上遊。人和狗都坐在一道懸崖上，懸崖筆直聳立，足有三百多尺深。桑頓坐在懸崖邊旁，巴克在他身旁。桑頓忽地冒出一念頭。他讓另外兩人注意他的遊戲。他指著深淵，對巴克命令道：“跳！”話音未落，巴克就縱身一躍，他趕忙伸手攔住，就在懸崖邊上，他與巴克抱在一起。漢斯與皮特趕忙抓住他倆，將他們拖到安全地帶。
“真不敢想象這是真的。”事過之後，皮特說。
桑頓搖搖頭：“不，這很好，也很可怕。”
“他在你跟前的時候，我都不敢把手放在你身上。”皮特又說道，衝著巴克點點頭。
“是啊。”漢斯說，“我也不敢。”
年底在沙克樂城，皮特的話得到了證實。“黑”伯頓，一個脾氣暴躁的人，在酒吧與一個新來的淘金者吵了起來，桑頓好心地前去勸解。巴克和往常一樣，躺在角落裏，頭枕著前爪，注視著主人的一舉一動。伯頓十分討厭桑頓的勸解，肩膀一聳，就順手一拳打在桑頓的肩膀上。桑頓毫無準備，向前栽去，幸虧抓住櫃台，才沒趴下。
就在此時，圍觀者聽到一聲既不像狗叫，又不像怒吼，可以稱為咆哮的聲音，緊接著巴克騰空而起，直奔伯頓的咽喉，求生的本能使伯頓伸手去擋，總算及時救了自己的命，但已被撲倒在地。巴克壓在他身上，狠咬他的手臂，緊接著又把利齒從他的手臂下伸向喉頭。這次，伯頓隻護住了一部分，他的喉頭被撕開了，鮮血直湧。人們衝向巴克，趕走了他。一個急救醫生給伯頓包紮流血的傷口，巴克還在附近咆哮著，走來走去，想衝進來。一陣仇恨的棍子將他打回去了。在場的人們組成仲裁委員會，判定巴克的行為，認為這隻狗有充分的理由發怒，於是巴克被放走了。自此之後，巴克名聲大振，阿拉斯加的每個營地，都知道巴克的名字。
後來，這年秋天，巴克又救了桑頓一命。當時，他們三個駕駛一艘狹長的小船，沿著福特密爾河的一段險惡河道下駛。漢斯和皮特沿岸走，用細細的馬尼拉繩，牽著船從一棵樹拴到另一棵樹，以防船順流滑下，桑頓則在船上指揮岸上的兩個人。巴克也在岸上，雙眼緊緊盯著主人，充滿焦慮，和船平行地走著。
船駛入一個地勢最為險峻的地方，一塊礁石突出地在河流中央立著。漢斯解開纜繩，抓住繩子快速跑過去，等小船繞開礁石後，再拴在樹上。船漂過礁石，飛快地順流而下，就如水車的轉輪一樣。漢斯拉緊繩子，想拉住小船，讓船停下來。但是拉得太急，用力過猛。船猛地一擺，底朝天撞在岸上。桑頓被甩出老遠，落入最危險的激流之中，那裏水深浪急，水性再好的人，也無能為力。
幾乎同時，巴克飛身跳入水中。他遊了三百來米，在一個急速的漩渦中追上了桑頓。桑頓就勢抓住了他的尾巴。巴克使勁遊向岸邊。可水流太急了，根本無法靠近岸邊，反而被向下的急流往下衝去。不遠處，水勢洶湧，發出駭人的響聲，震耳欲聾。水中心聳出一個個巨齒般的礁石，河水撞在上麵，飛濺起千百根水柱。桑頓知道，從這種地方遊到岸邊，是絕對不可能的事。水流衝著桑頓猛地撞在一塊礁石上，接著又被強大的水流重重地衝摔在另一塊礁石上。桑頓的兩眼直冒金星。此時，他兩手抓住光滑的礁石，放開巴克，奮力高喊：“走吧，巴克，快走！”喊聲高過了濤濤的水聲。
巴克身不由己地被水流衝向下遊。他拚命回遊，卻怎麽也遊不回來。聽到桑頓的喊聲，他探起身子，抬起頭，仿佛要看主人最後一眼，隨即順從地遊向岸邊。他用力遊，與水搏鬥著，直到耗盡全身的力氣，就要被水衝走的一刻，漢斯和皮特把他拉上了岸。
他們十分清楚，在如此的激流中，一個人抓住光滑的礁石，是堅持不了幾分鍾的，情況萬分緊急。他們奮力向上遊跑去，跑到桑頓所在的上遊，把先前拉船的繩子綁在巴克的脖子和肩膀上，仔細檢查繩子不要勒住了脖子或絆在腳下，不要妨礙巴克呼吸和遊水，然後把他送入激流。巴克勇敢地向前遊去，可是遊得不直，無法到達河心。當他發現這個錯誤時，為時已晚。他遊到與桑頓平行的位置，隻差那麽一點距離，可怎麽也遊不過去，隻好讓水流衝下去。
漢斯忙拽住繩子，就好像要拉住一條船，緊緊拉住了巴克。繩子緊緊纏在身上，巴克無法掙脫，嗆了幾口水，沉下水麵。等被拖上岸後，已淹得半死。漢斯和皮特連忙撲到他身上，反複擠壓，才將他腹中的水倒出來。巴克搖搖晃晃起身，隨即又跌倒在地。隱約中傳來桑頓的呼聲，聽不清說的是什麽。漢斯和皮特一聲不吭，他們知道桑頓此時的情況已萬分危急。主人的聲音仿佛電流一般，擊在巴克身上，他跳起來，沿著堤岸往上跑，一直到剛才下水的那個地方。
他們又把繩子套在他身上，把他放下水。他向前遊去，筆直地遊向河心。錯一次，絕不能再錯過第二次了。漢斯均勻地不間斷地放鬆繩子，皮特留心不讓繩子纏在一起。巴克一直向前遊去，直到與桑頓成一直線。然後轉身急速遊向桑頓，仿佛一輛急駛的列車。桑頓看到巴克越來越近，帶著水流，飛魚一般遊過來。在相近的一刹那，桑頓伸出雙手抱住巴克毛茸茸的脖子。漢斯立刻拚命地往樹幹上繞繩子，巴克和桑頓一起被拖下水麵。繩子緊勒脖子，憋得他喘不過氣來。他們兩個糾纏一在起，時而桑頓在上，時而巴克在上，被繩子拖著，坑坑窪窪的河底，一會兒碰到巨石，一會兒撞著水中的沉木，終於被拖到了岸上。
漢斯和皮特把桑頓放在一根圓木上，肚皮朝下，使勁地前後推壓，桑頓半天後才蘇醒過來。他睜開眼睛，第一眼看到的便是巴克。此時巴克躺在地上已奄奄一息。尼格守在他身旁，不停地叫喚，司科特舔著他濕漉漉的臉和緊閉的雙眼。桑頓自己遍體鱗傷，但他還是一步一步地走到巴克身邊，仔細檢查巴克的身體，最後發現巴克斷了三根肋骨。
“就這麽定了，”他說，“先住在這兒。”於是他們在此住下了，一直等到巴克的肋骨長好，可以出行，才動身趕路。
那年冬天，巴克又在道森為桑頓立了一大功。也許這次沒有上回那麽有英雄氣概，卻又使他在阿拉斯加的名聲，大大提高了好幾倍。而這次使桑頓他們大為興奮，因為他們由此得到了急需的資金。這筆錢使他們到達了向往以久的淘金者未曾涉足的東部地區。這件事是由艾多拉多酒店裏的一次談話引起的。當時人們都在吹噓自己的愛犬。巴克因為不凡的過去，成為人們談話時攻擊的目標。桑頓堅決為巴克辯護。這樣過了半個小時，有一個人說他的狗可以拉動五百磅的雪橇，又一個人說他的狗可以拉六百磅，很快又有人說他的狗可以拉七百磅。
“呸，”桑頓說，“巴克可以拉一千磅，你們的狗能嗎。”
“能拉動它，還是拖著走一百米遠？”馬泰森問，他就是那個能吹自己的狗能拉七百磅的波南澤的淘金大王。
“不隻是拖動，他當然能拖著走一百米。”桑頓冷冷地說。
“好。”馬泰森慢騰騰地說，並且要大家都聽到，“我賭一千美元，說他不能。這就是錢。”說著，他把一袋紅腸般粗的金砂，扔在櫃台上。
沒有人說一句話。桑頓的大話，吹噓自己的狗的大話被將住了。他的臉一陣發熱，他知道，自己要被大話捉弄了。他真的不知道巴克究竟能不能拖動一千磅的東西，還走上一百米。一千磅，一千磅可是半噸。如此巨大的重量，自己想想就害怕。但他對巴克的力量有足夠的信心，可沒想到的是，此時所有的人都盯著他，酒店裏靜寂無聲，都在等他的答複，看看巴克是否真有那麽大的力氣。而更糟的是，他沒有一千塊錢，漢斯和皮特也沒有。
“外麵有我的一輛雪橇，上麵有二十袋麵粉，每袋五十磅，正好一千磅。你不必擔心找不到如此重的雪橇。”馬泰森盯著桑頓咄咄逼人地說著。
桑頓依然沒說話。他不知說什麽才好。他腦子裏一片空白，他注視著一張張麵孔，仿佛在尋找著可以恢複正常的東西。吉姆·奧伯瑞恩映入了他的眼簾，那是他的老朋友，馬斯托頓的淘金大王。這似乎是個暗示，要他去做他夢中都不敢想的事情。
“你能借我一千美元嗎？”他低聲問吉姆。
“可以。”奧伯瑞恩答道，說著便把一個鼓鼓的錢袋扔在馬泰森的袋子旁邊，“不過，約翰，我不相信你的狗能拉得動一千磅。”
酒店裏的人全都湧到街上來看這場賭賽。商人和獵場看守人也留下空蕩蕩的桌子，來到外麵觀看這場賭賽，並且紛紛參加進來。街上幾百個人身穿皮衣，戴著手套，圍在雪橇的周圍。馬泰森的雪橇已在雪地上停了足足兩個小時，攝氏零下六十度的酷寒，早已把雪橇的滑板牢牢凍在雪地上。人們紛紛下兩倍的賭注來賭巴克絕對拖不動那輛雪橇，可關於“拖動”的解釋卻各異。奧伯瑞恩認為桑頓可以把雪橇鬆動，之後讓巴克去拉。可是馬泰森堅持不幹，他說巴克拖動車子，就是連把滑板從凍在地麵上拖起來也包括在內。目睹賭賽過程的人，也大多讚同馬泰森，於是賭注又從兩倍變成了三倍，來賭巴克拉不動。
可是無人響應。沒人相信巴克有如此大的力氣。桑頓自己也疑慮重重。事已至此，也隻好硬著頭皮往下進行。看著這雪橇，看著這一千磅的麵粉，再看看蜷縮在雪橇前的十條狗，他的心更沒底了，而馬泰森更得意了。
“三賠一，”他高喊，“我願再賭一千塊，桑頓，你覺得怎麽樣？”
桑頓的臉上明顯地顧慮重重。但他的鬥誌卻被激發起來，這種心態已把輸贏放在一邊，不在乎是否能贏，此時除了爭鬥，已顧不上別的了。他把漢斯和皮特喊過來，問他們有多少錢。他們三人所有的錢加起來才兩百美元，這就是他們的全部資產，但他毫不猶豫地拿來賭馬泰森的六百美元。
馬泰森的十條狗被解走了，巴克被套在了那輛麵粉車上。他也被周圍的氣氛感染了，意識到要為桑頓幹一件偉大的事。他的肥碩的身體，強勁的肌肉，博得了眾人的讚歎，看，他一百五十磅的身體，無一塊多餘的肉，每一磅都充滿了活力和精神。他的皮毛，光亮潤滑，從兩肩披下的鬃毛，半聳半立，似乎每一根毛發上，都有勃勃的生氣。那寬闊的胸脯、粗重的前腿，與身體的其他部分極為協調。其皮下的肌肉緊緊繃繃，像鐵一樣堅硬。人們摸了摸巴克的肌健，如鋼一般。於是自然地賭注又跌為二賠一。
“嗨，先生，先生，”一位最新的暴發戶，斯哥特·姆奇的淘金大王說，“我出八百美元買你的狗，在賭賽之前，出八百美元買他。”
桑頓搖搖頭，他走到巴克身旁。
“你不能在他身邊。”馬泰森大喊，“讓他自己做，你離他遠點。”
人們誰也不說話。隻聽見賭徒們喊著二賠一。人們心裏承認，巴克的確不同尋常，可一千磅的東西太重了，要十條狗拉得動的東西，他們不相信一條狗能拖得動。他們不願為巴克下注。
桑頓跪下了一條腿在巴克身旁，兩手捧住巴克的頭，把臉貼在上麵。他不像往日與他逗樂那樣，也沒有罵他幾句昵愛的咒語。隻是輕輕地在他耳邊說道：“因為你愛我，巴克，因為你愛我。”巴克抑製住自己的熱情，嗚嗚地叫起來。
人們驚奇地看著，這些好像變戲法一樣神秘莫測。桑頓起身的時候，巴克咬住桑頓的手，一直咬到牙齒陷進手套裏去，才不情願地放開。這就是他的答複，沒有言語，隻有愛。桑頓退到一邊。
“開始，巴克。”桑頓命令道。
巴克先拽緊挽繩，又放鬆了，這是他學來的。
“向右！”桑頓的命令在人們的屏氣靜寂中格外清晰。
巴克身體向右一轉，往前猛衝過去。放鬆的繩子被緊緊地拽住了。一百五十磅的身體猛烈拖拉滿載的雪橇晃了晃，滑板下發出令人歡快的碎裂聲。
“向左！”桑頓命令。
巴克身體向左一擺，又猛衝，滑板下麵發出清脆的“劈劈啪啪”的響聲，滑板鬆動了，向旁移動了幾寸。人們屏息凝神，緊張到了極點。
“馬西！”
桑頓的命令如槍聲一樣，巴克又是往前猛衝。挽繩被緊緊拉住，巴克全身的力氣集中在一起，全身的肌肉蜷曲著，仿佛活物一般，在綢緞般的皮毛下蠕動。他寬闊的胸膛貼近地麵，頭低向前方，腳瘋狂地刨著地麵，腳趾在堅硬的雪地上摳成了兩道平行的窩槽。雪橇晃晃悠悠，幾乎動了。巴克腳下突地一滑，一看客大聲呻吟了一下。接著雪橇向前挪動了，似乎在一停一動地走，其實走了之後沒停，半寸，一寸，兩寸，雪橇漸穩，巴克就勢不讓車子晃動，平平地向前駛去。
人們這才鬆了一口氣，開始了呼吸，這才想起了他們剛才一直沒呼吸。桑頓跟在車後跑，用簡練而熱情的話語，鼓勵巴克。車子要走的距離，早已量好，用一堆木柴做記號。等巴克走近柴堆跑完百米時，人們歡呼起來。當他越過木堆聽到命令停下來時，歡呼聲變為狂吼。人們情不自禁地跳了起來，連馬泰森也歡呼著、雀躍著。帽子和手套在空中飛揚，人們互相握手擁抱，無論對方是誰，人群變成一個沸騰的海洋。
桑頓跪在巴克前麵，與他頭抵頭，前後搖晃著，圍過來的人們聽到他親昵的咒罵聲，他長久地、激動地、溫柔地罵著巴克，咒罵中充滿了愛。
“喂，喂，先生。”那個斯哥特·姆奇的淘金大王又結結巴巴地說：“一千美元，我出一千美元買他，先生。一千二百美元，先生，怎麽樣？”
桑頓站起來，他淚流滿麵，激動地說：“先生，不賣，你滾開，這是我最好的答複。”巴克把桑頓的手含在口中，桑頓來回地搖晃他，人們被這心靈相通的情景感染了，他們遠遠地走了。隻留下桑頓和巴克，沒有一個人，再貿然來打擾。
三十千裏長途跋涉後的休息，實在太寶貴了。這很利於巴克傷口的愈合。他的肌肉又長出來，豐滿了。他與桑頓、司科特和尼格都很悠閑，他們都在等待木筏的到來。司科特是一條小愛爾蘭長毛獵狗，她在巴克昏迷的時候，像醫生一樣照料他。她有時又像貓媽媽舔小貓咪那樣，用舌頭洗淨了巴克的傷口。每天早餐之後，她都準時到來，像履行神聖職責一樣，自願來做這件事。尼格同樣對巴克很友好，雖然不如司科特那麽熱心，他是一條黑犬，是獵犬和獵鹿犬的混血兒，雙眼含笑，流露出善良的本性。
讓巴克驚訝的是這些狗一點兒也不嫉妒他，他們好像也分享到了約翰的寬宏與友好。巴克完全恢複之後，他們拉他參加各種有趣的遊戲，就連約翰本人，也情不自禁地加入進來。巴克就這樣進入了一種新的生活，充滿愛、充滿激情的生活，這也是他生平第一次感到愛。以前在溫暖的桑塔科拉山穀米勒法官的家裏與法官的兒子一起打獵、遊戲，隻不過是工作而已；同法官的孫子一起嬉笑玩耍，不過是在保護他們而已；同法官本人，也不過是一種友誼。然而愛是激情，如火一般熾熱，是瘋狂，是崇拜，這是遇到桑頓之後產生的。
桑頓救了他的命，但這隻是緣由之一。更重要的是，桑頓是個理想的主人，他待狗不是出於責任和利益，而把他們當作自己的孩子，他緣於愛而情不自禁地去照顧他們。而且他還從不忘記給他們一聲親切問候或甜甜的話語，他坐下來與他們長談，把他們的快樂當作自己的快樂。他用一種特有的方式來與巴克交談，他兩手緊抱巴克的頭，把自己的腦袋貼在上麵，前後搖晃著，用昵愛的咒語喚著巴克的名字。巴克覺得這是最好的遊戲，是最動聽的語言，每一個晃動都會令巴克興奮不已。遊戲結束時，他會跳到一邊，嘴微微張著，掛著笑容，眼中充滿著不可壓抑的熱情，胸脯一起一伏，桑頓情不自禁地歡呼：“天哪，你除了不會說話，什麽都知道。”
而巴克喜歡另一種愛的表達方式，似乎近於傷害。他常咬住桑頓的手，咬出幾個牙印，許久才會消失。正像巴克明白主人愛的咒語，主人也能明白巴克的愛意。
更多的時候，巴克更喜歡用崇拜來表達他的愛。盡管桑頓每次觸摸他，向他說話時，他都興奮不已，但他並不故意去尋求這種愛撫。他不像司科特那樣，把鼻子放在桑頓手上，嗅了又嗅，也不像尼格那樣，把他的大腦袋放到桑頓的膝蓋上。巴克隻是遠遠地注視著，崇拜著。他常常躺在桑頓腳下，熱切地、舒心地、長時間地凝視著桑頓的臉，凝視著他的每一個動作，每一個表情，每一個變化。有時，他遠遠地躺在那兒，從側麵，或者從後麵，從各個角度，注視著桑頓的麵部表情和身體的動作。偶爾，桑頓回過頭，他們就這樣相互注視著，久久地一句話也不說。巴克的心靈震顫著，激情在眼中閃耀；桑頓的心靈也在震顫，激情在眼中閃現。
自從巴克被桑頓救出來，在很長時間裏，巴克一直緊緊跟著桑頓，不想讓桑頓走出他的視線。到北方之後，主人的頻繁更換，已使他產生一種恐懼的心理。他擔心沒有一個永久的主人。他更害怕失去桑頓，就像波奧特、弗蘭科斯和蘇格蘭混血兒一樣，離開他的生活。尤其在夜裏，在夢中，他為此所困擾。有時，他夢中驚醒，就從寒風中爬出去，走到主人的帳篷邊聆聽主人的鼾聲。
巴克如此愛戀桑頓，是受了溫和的文明影響的反映。然而北方在他心中喚起的原始的野性，依然存在，活躍著。他具有忠誠與獻身的精神，也具有野性與狡猾的一麵。坐在桑頓的火爐邊，他更像一隻野蠻的狼，來自野性的生活，而不是一隻有著南方溫和文明烙印的狗。出於對桑頓的愛意，巴克從不偷他的東西。但他偷別人的東西，偷別人帳篷裏的東西，而且毫不猶豫。他的狡猾，使他每次都逃過人們的追查，安然無恙。
他的臉上和身上，滿是被狗咬過的傷痕，他戰鬥起來依然像從前一樣凶猛，並且更加靈敏。司科特與尼格脾氣好，又是桑頓的狗，巴克從不與他們打架。無論是家養的，還是野外的，那些陌生的狗，都很快承認了巴克的至上的權威，否則，他們會發現自己處在一個可怕敵人的威脅之下。巴克是無情的，他知道怎麽用棍子與牙齒的法則。他從不放過任何有利的機會，更不會從生死搏鬥中退卻。他從司貝斯那兒得知，又從警犬和郵局的那群狗中得出結論，統治別人或被別人奴役。也不能有同情，同情是軟弱的表現。原始生活中不存在同情，否則，會被視為軟弱，這會讓你喪命。殺人或者被殺，吃人或者被吃，這就是法則，是永恒的法則，巴克牢牢掌握了這個法則。
他比自己的生命和生活更古老，因為他連接著過去和現在，深藏在身心的永恒仿佛一股強烈的節奏，他合著節奏，像潮汐，像四季，他坐在桑頓的火堆旁，是一個胸脯寬大、長著白色牙齒的長毛的狗。但他身後晃動著的，卻是各種狗，半狼和野狼的影子，他們急促而敏捷地吃他所吃的肉，喝他所喝的水，與他一同嗅著風的氣味，和他一起聆聽並告訴他森林中的故事，控製他的情感，指導他的行為。當他躺下的時候，也同他一起躺下，和他一起睡覺，一起做夢，做關於他的夢，並且超越他，進入他的夢中。
這些影子那麽強有力地召喚他，讓他一天天遠離人類。在森林的深處，時時傳來一種野性的呼喚，這呼喚充滿了渴望與神秘，使他不由自主離開火堆，向森林深處走去。但他卻不知到底要去何方，也不知為何要去，他隻是被那種呼喚吸引著，誘惑著。但每當他踏入荒無人跡的鬆軟的綠色林地的沼澤中，對桑頓的摯愛又讓他回轉身重新回到火堆旁。
隻有桑頓可以留住他，其他人對他無關緊要。偶爾過往的旅行者或許會讚許他，撫摸他，但他對此漠然視之.倘若有人過於殷勤，他會轉身走開。當桑頓的夥伴漢斯和皮特乘著他們盼望已久的長木筏到來的時候，巴克不屑於認識他們。直到他得知這是桑頓的好朋友之後，他才用消極的方式接受了他們，仿佛這是施惠於他們。他倆與桑頓一樣，思想單純，卓有遠見。他們早就了解了巴克和他的性格，所以從不像對待司科特和尼格那樣的親昵方式對待他。
但是巴克對桑頓的愛卻與日俱增。在所有的人中，隻有桑頓可以在夏日旅行中把一包行李放在巴克的背上。在巴克看來，桑頓的命令就是生命的一切。有一天，他們用賣掉木筏的收入做路費，離開道森前往塔那納河的上遊。人和狗都坐在一道懸崖上，懸崖筆直聳立，足有三百多尺深。桑頓坐在懸崖邊旁，巴克在他身旁。桑頓忽地冒出一念頭。他讓另外兩人注意他的遊戲。他指著深淵，對巴克命令道：“跳！”話音未落，巴克就縱身一躍，他趕忙伸手攔住，就在懸崖邊上，他與巴克抱在一起。漢斯與皮特趕忙抓住他倆，將他們拖到安全地帶。
“真不敢想象這是真的。”事過之後，皮特說。
桑頓搖搖頭：“不，這很好，也很可怕。”
“他在你跟前的時候，我都不敢把手放在你身上。”皮特又說道，衝著巴克點點頭。
“是啊。”漢斯說，“我也不敢。”
年底在沙克樂城，皮特的話得到了證實。“黑”伯頓，一個脾氣暴躁的人，在酒吧與一個新來的淘金者吵了起來，桑頓好心地前去勸解。巴克和往常一樣，躺在角落裏，頭枕著前爪，注視著主人的一舉一動。伯頓十分討厭桑頓的勸解，肩膀一聳，就順手一拳打在桑頓的肩膀上。桑頓毫無準備，向前栽去，幸虧抓住櫃台，才沒趴下。
就在此時，圍觀者聽到一聲既不像狗叫，又不像怒吼，可以稱為咆哮的聲音，緊接著巴克騰空而起，直奔伯頓的咽喉，求生的本能使伯頓伸手去擋，總算及時救了自己的命，但已被撲倒在地。巴克壓在他身上，狠咬他的手臂，緊接著又把利齒從他的手臂下伸向喉頭。這次，伯頓隻護住了一部分，他的喉頭被撕開了，鮮血直湧。人們衝向巴克，趕走了他。一個急救醫生給伯頓包紮流血的傷口，巴克還在附近咆哮著，走來走去，想衝進來。一陣仇恨的棍子將他打回去了。在場的人們組成仲裁委員會，判定巴克的行為，認為這隻狗有充分的理由發怒，於是巴克被放走了。自此之後，巴克名聲大振，阿拉斯加的每個營地，都知道巴克的名字。
後來，這年秋天，巴克又救了桑頓一命。當時，他們三個駕駛一艘狹長的小船，沿著福特密爾河的一段險惡河道下駛。漢斯和皮特沿岸走，用細細的馬尼拉繩，牽著船從一棵樹拴到另一棵樹，以防船順流滑下，桑頓則在船上指揮岸上的兩個人。巴克也在岸上，雙眼緊緊盯著主人，充滿焦慮，和船平行地走著。
船駛入一個地勢最為險峻的地方，一塊礁石突出地在河流中央立著。漢斯解開纜繩，抓住繩子快速跑過去，等小船繞開礁石後，再拴在樹上。船漂過礁石，飛快地順流而下，就如水車的轉輪一樣。漢斯拉緊繩子，想拉住小船，讓船停下來。但是拉得太急，用力過猛。船猛地一擺，底朝天撞在岸上。桑頓被甩出老遠，落入最危險的激流之中，那裏水深浪急，水性再好的人，也無能為力。
幾乎同時，巴克飛身跳入水中。他遊了三百來米，在一個急速的漩渦中追上了桑頓。桑頓就勢抓住了他的尾巴。巴克使勁遊向岸邊。可水流太急了，根本無法靠近岸邊，反而被向下的急流往下衝去。不遠處，水勢洶湧，發出駭人的響聲，震耳欲聾。水中心聳出一個個巨齒般的礁石，河水撞在上麵，飛濺起千百根水柱。桑頓知道，從這種地方遊到岸邊，是絕對不可能的事。水流衝著桑頓猛地撞在一塊礁石上，接著又被強大的水流重重地衝摔在另一塊礁石上。桑頓的兩眼直冒金星。此時，他兩手抓住光滑的礁石，放開巴克，奮力高喊：“走吧，巴克，快走！”喊聲高過了濤濤的水聲。
巴克身不由己地被水流衝向下遊。他拚命回遊，卻怎麽也遊不回來。聽到桑頓的喊聲，他探起身子，抬起頭，仿佛要看主人最後一眼，隨即順從地遊向岸邊。他用力遊，與水搏鬥著，直到耗盡全身的力氣，就要被水衝走的一刻，漢斯和皮特把他拉上了岸。
他們十分清楚，在如此的激流中，一個人抓住光滑的礁石，是堅持不了幾分鍾的，情況萬分緊急。他們奮力向上遊跑去，跑到桑頓所在的上遊，把先前拉船的繩子綁在巴克的脖子和肩膀上，仔細檢查繩子不要勒住了脖子或絆在腳下，不要妨礙巴克呼吸和遊水，然後把他送入激流。巴克勇敢地向前遊去，可是遊得不直，無法到達河心。當他發現這個錯誤時，為時已晚。他遊到與桑頓平行的位置，隻差那麽一點距離，可怎麽也遊不過去，隻好讓水流衝下去。
漢斯忙拽住繩子，就好像要拉住一條船，緊緊拉住了巴克。繩子緊緊纏在身上，巴克無法掙脫，嗆了幾口水，沉下水麵。等被拖上岸後，已淹得半死。漢斯和皮特連忙撲到他身上，反複擠壓，才將他腹中的水倒出來。巴克搖搖晃晃起身，隨即又跌倒在地。隱約中傳來桑頓的呼聲，聽不清說的是什麽。漢斯和皮特一聲不吭，他們知道桑頓此時的情況已萬分危急。主人的聲音仿佛電流一般，擊在巴克身上，他跳起來，沿著堤岸往上跑，一直到剛才下水的那個地方。
他們又把繩子套在他身上，把他放下水。他向前遊去，筆直地遊向河心。錯一次，絕不能再錯過第二次了。漢斯均勻地不間斷地放鬆繩子，皮特留心不讓繩子纏在一起。巴克一直向前遊去，直到與桑頓成一直線。然後轉身急速遊向桑頓，仿佛一輛急駛的列車。桑頓看到巴克越來越近，帶著水流，飛魚一般遊過來。在相近的一刹那，桑頓伸出雙手抱住巴克毛茸茸的脖子。漢斯立刻拚命地往樹幹上繞繩子，巴克和桑頓一起被拖下水麵。繩子緊勒脖子，憋得他喘不過氣來。他們兩個糾纏一在起，時而桑頓在上，時而巴克在上，被繩子拖著，坑坑窪窪的河底，一會兒碰到巨石，一會兒撞著水中的沉木，終於被拖到了岸上。
漢斯和皮特把桑頓放在一根圓木上，肚皮朝下，使勁地前後推壓，桑頓半天後才蘇醒過來。他睜開眼睛，第一眼看到的便是巴克。此時巴克躺在地上已奄奄一息。尼格守在他身旁，不停地叫喚，司科特舔著他濕漉漉的臉和緊閉的雙眼。桑頓自己遍體鱗傷，但他還是一步一步地走到巴克身邊，仔細檢查巴克的身體，最後發現巴克斷了三根肋骨。
“就這麽定了，”他說，“先住在這兒。”於是他們在此住下了，一直等到巴克的肋骨長好，可以出行，才動身趕路。
那年冬天，巴克又在道森為桑頓立了一大功。也許這次沒有上回那麽有英雄氣概，卻又使他在阿拉斯加的名聲，大大提高了好幾倍。而這次使桑頓他們大為興奮，因為他們由此得到了急需的資金。這筆錢使他們到達了向往以久的淘金者未曾涉足的東部地區。這件事是由艾多拉多酒店裏的一次談話引起的。當時人們都在吹噓自己的愛犬。巴克因為不凡的過去，成為人們談話時攻擊的目標。桑頓堅決為巴克辯護。這樣過了半個小時，有一個人說他的狗可以拉動五百磅的雪橇，又一個人說他的狗可以拉六百磅，很快又有人說他的狗可以拉七百磅。
“呸，”桑頓說，“巴克可以拉一千磅，你們的狗能嗎。”
“能拉動它，還是拖著走一百米遠？”馬泰森問，他就是那個能吹自己的狗能拉七百磅的波南澤的淘金大王。
“不隻是拖動，他當然能拖著走一百米。”桑頓冷冷地說。
“好。”馬泰森慢騰騰地說，並且要大家都聽到，“我賭一千美元，說他不能。這就是錢。”說著，他把一袋紅腸般粗的金砂，扔在櫃台上。
沒有人說一句話。桑頓的大話，吹噓自己的狗的大話被將住了。他的臉一陣發熱，他知道，自己要被大話捉弄了。他真的不知道巴克究竟能不能拖動一千磅的東西，還走上一百米。一千磅，一千磅可是半噸。如此巨大的重量，自己想想就害怕。但他對巴克的力量有足夠的信心，可沒想到的是，此時所有的人都盯著他，酒店裏靜寂無聲，都在等他的答複，看看巴克是否真有那麽大的力氣。而更糟的是，他沒有一千塊錢，漢斯和皮特也沒有。
“外麵有我的一輛雪橇，上麵有二十袋麵粉，每袋五十磅，正好一千磅。你不必擔心找不到如此重的雪橇。”馬泰森盯著桑頓咄咄逼人地說著。
桑頓依然沒說話。他不知說什麽才好。他腦子裏一片空白，他注視著一張張麵孔，仿佛在尋找著可以恢複正常的東西。吉姆·奧伯瑞恩映入了他的眼簾，那是他的老朋友，馬斯托頓的淘金大王。這似乎是個暗示，要他去做他夢中都不敢想的事情。
“你能借我一千美元嗎？”他低聲問吉姆。
“可以。”奧伯瑞恩答道，說著便把一個鼓鼓的錢袋扔在馬泰森的袋子旁邊，“不過，約翰，我不相信你的狗能拉得動一千磅。”
酒店裏的人全都湧到街上來看這場賭賽。商人和獵場看守人也留下空蕩蕩的桌子，來到外麵觀看這場賭賽，並且紛紛參加進來。街上幾百個人身穿皮衣，戴著手套，圍在雪橇的周圍。馬泰森的雪橇已在雪地上停了足足兩個小時，攝氏零下六十度的酷寒，早已把雪橇的滑板牢牢凍在雪地上。人們紛紛下兩倍的賭注來賭巴克絕對拖不動那輛雪橇，可關於“拖動”的解釋卻各異。奧伯瑞恩認為桑頓可以把雪橇鬆動，之後讓巴克去拉。可是馬泰森堅持不幹，他說巴克拖動車子，就是連把滑板從凍在地麵上拖起來也包括在內。目睹賭賽過程的人，也大多讚同馬泰森，於是賭注又從兩倍變成了三倍，來賭巴克拉不動。
可是無人響應。沒人相信巴克有如此大的力氣。桑頓自己也疑慮重重。事已至此，也隻好硬著頭皮往下進行。看著這雪橇，看著這一千磅的麵粉，再看看蜷縮在雪橇前的十條狗，他的心更沒底了，而馬泰森更得意了。
“三賠一，”他高喊，“我願再賭一千塊，桑頓，你覺得怎麽樣？”
桑頓的臉上明顯地顧慮重重。但他的鬥誌卻被激發起來，這種心態已把輸贏放在一邊，不在乎是否能贏，此時除了爭鬥，已顧不上別的了。他把漢斯和皮特喊過來，問他們有多少錢。他們三人所有的錢加起來才兩百美元，這就是他們的全部資產，但他毫不猶豫地拿來賭馬泰森的六百美元。
馬泰森的十條狗被解走了，巴克被套在了那輛麵粉車上。他也被周圍的氣氛感染了，意識到要為桑頓幹一件偉大的事。他的肥碩的身體，強勁的肌肉，博得了眾人的讚歎，看，他一百五十磅的身體，無一塊多餘的肉，每一磅都充滿了活力和精神。他的皮毛，光亮潤滑，從兩肩披下的鬃毛，半聳半立，似乎每一根毛發上，都有勃勃的生氣。那寬闊的胸脯、粗重的前腿，與身體的其他部分極為協調。其皮下的肌肉緊緊繃繃，像鐵一樣堅硬。人們摸了摸巴克的肌健，如鋼一般。於是自然地賭注又跌為二賠一。
“嗨，先生，先生，”一位最新的暴發戶，斯哥特·姆奇的淘金大王說，“我出八百美元買你的狗，在賭賽之前，出八百美元買他。”
桑頓搖搖頭，他走到巴克身旁。
“你不能在他身邊。”馬泰森大喊，“讓他自己做，你離他遠點。”
人們誰也不說話。隻聽見賭徒們喊著二賠一。人們心裏承認，巴克的確不同尋常，可一千磅的東西太重了，要十條狗拉得動的東西，他們不相信一條狗能拖得動。他們不願為巴克下注。
桑頓跪下了一條腿在巴克身旁，兩手捧住巴克的頭，把臉貼在上麵。他不像往日與他逗樂那樣，也沒有罵他幾句昵愛的咒語。隻是輕輕地在他耳邊說道：“因為你愛我，巴克，因為你愛我。”巴克抑製住自己的熱情，嗚嗚地叫起來。
人們驚奇地看著，這些好像變戲法一樣神秘莫測。桑頓起身的時候，巴克咬住桑頓的手，一直咬到牙齒陷進手套裏去，才不情願地放開。這就是他的答複，沒有言語，隻有愛。桑頓退到一邊。
“開始，巴克。”桑頓命令道。
巴克先拽緊挽繩，又放鬆了，這是他學來的。
“向右！”桑頓的命令在人們的屏氣靜寂中格外清晰。
巴克身體向右一轉，往前猛衝過去。放鬆的繩子被緊緊地拽住了。一百五十磅的身體猛烈拖拉滿載的雪橇晃了晃，滑板下發出令人歡快的碎裂聲。
“向左！”桑頓命令。
巴克身體向左一擺，又猛衝，滑板下麵發出清脆的“劈劈啪啪”的響聲，滑板鬆動了，向旁移動了幾寸。人們屏息凝神，緊張到了極點。
“馬西！”
桑頓的命令如槍聲一樣，巴克又是往前猛衝。挽繩被緊緊拉住，巴克全身的力氣集中在一起，全身的肌肉蜷曲著，仿佛活物一般，在綢緞般的皮毛下蠕動。他寬闊的胸膛貼近地麵，頭低向前方，腳瘋狂地刨著地麵，腳趾在堅硬的雪地上摳成了兩道平行的窩槽。雪橇晃晃悠悠，幾乎動了。巴克腳下突地一滑，一看客大聲呻吟了一下。接著雪橇向前挪動了，似乎在一停一動地走，其實走了之後沒停，半寸，一寸，兩寸，雪橇漸穩，巴克就勢不讓車子晃動，平平地向前駛去。
人們這才鬆了一口氣，開始了呼吸，這才想起了他們剛才一直沒呼吸。桑頓跟在車後跑，用簡練而熱情的話語，鼓勵巴克。車子要走的距離，早已量好，用一堆木柴做記號。等巴克走近柴堆跑完百米時，人們歡呼起來。當他越過木堆聽到命令停下來時，歡呼聲變為狂吼。人們情不自禁地跳了起來，連馬泰森也歡呼著、雀躍著。帽子和手套在空中飛揚，人們互相握手擁抱，無論對方是誰，人群變成一個沸騰的海洋。
桑頓跪在巴克前麵，與他頭抵頭，前後搖晃著，圍過來的人們聽到他親昵的咒罵聲，他長久地、激動地、溫柔地罵著巴克，咒罵中充滿了愛。
“喂，喂，先生。”那個斯哥特·姆奇的淘金大王又結結巴巴地說：“一千美元，我出一千美元買他，先生。一千二百美元，先生，怎麽樣？”
桑頓站起來，他淚流滿麵，激動地說：“先生，不賣，你滾開，這是我最好的答複。”巴克把桑頓的手含在口中，桑頓來回地搖晃他，人們被這心靈相通的情景感染了，他們遠遠地走了。隻留下桑頓和巴克，沒有一個人，再貿然來打擾。