巴克隻用了五分鍾的時間，就為桑頓贏了一千六百美元，使他的主人不僅還清了債務，而且還與同伴一道，深入東部，去尋求那傳說中謎一樣的金礦。傳說中的金礦，它的曆史與這個國家的曆史一樣久遠。許許多多的人曾經尋找過它，可卻沒一人能找到，且不少人一去就沒再回來。這座金礦，充滿了悲劇色彩，被一層神秘之紗罩著。究竟是誰第一個發現了它，沒人知道，古老的傳說中也無記載。人們隻知道，最早那兒有一間古老破舊的小木屋——“謎屋”，垂死的人曾發誓確有其事，並發誓小木屋所在就是金礦所在，他們還拿出不同於北方任何地方已有的金塊來證明所說非虛。
但是，沒一個人能活著找到小屋，而死去的都不再活過來。於是桑頓、漢斯和皮特，帶著巴克與另外幾隻狗，沿著東部一條人跡罕至的小路，去尋找那些優秀人物沒能找到的金礦。他們沿著優肯河跑了七十六裏，然後又左轉進入斯蒂奧特河流域，又穿過梅約和麥克斯神河，一直到了斯蒂奧特河的源頭，一條蜿蜒如蛇的小溪，橫亙在標誌著大陸屋脊的山峰之間。
桑頓從不依賴他人與自然。他麵對茫茫荒原，毫無懼色，一把鹽，一支來福槍，他就能夠在深山老林，想住多久就住多久，想在哪兒住就在哪兒住。他好像一個長居於此的印第安人，無憂無慮，一路以打獵為生。若一時獵不到食物，他也不急，依然悠閑自在地前行，他確信早晚都能獵到食物。因為，此次東行，他們惟一的食物，便是肉。雪橇上全都是物品，不是彈藥便是工具。他們就是這樣信心無限地走向無限的未來。
過了一月又一月，他們在無人知曉的深山荒野中來回搜索。這裏荒無人煙，然而此地若真有“謎屋”存在，此地就應有人的足跡。他們在夏日的暴風雪中，越過一座又一座的分水嶺，又在午夜的太陽光下，站在叢林與積雪之間裸露的山頂上顫栗。他們走出夏天滿是蚊蠅的山穀，在冰川腳下，摘采鮮花與果實，這花果與南方的花果同樣鮮豔，同樣誘人。這年秋天，他們來到一片陰森恐怖的湖澤，這兒十分寂靜，似乎曾經有野鳥棲息過。然而此時，沒有生命，甚至連生命的跡象也沒有。陣陣寒風吹過，背陰處冰雪遍布，波濤嗚咽著，拍擊著荒漠的湖岸。
又一個冬天，他們漂流在以前曾有人來過的如今已被淹沒了的小路上。一次，他們來到一條小路旁，小路沿途的樹木上刻著標記。這是一條非常古老的路，好像“謎屋”就在小路前方。可小路既沒頭，又沒尾，是那麽得神秘。到底是誰開了這條小路，他們為何開辟它，也同小路的無頭尾一樣令人不解。還有一次，他們偶然發現一個古老的小獵屋，風吹日曬，日月研磨，小屋已破爛不堪了。桑頓在屋裏一塊朽爛的毛毯殘片中，找到一支長筒火藥槍。他知道這是在西部開發初期使用的霍德森灣公司生產的槍。當時這支槍的價值相當於和槍身一樣高的平堆起來的水獺皮。除了這些發現，當初是誰來到這兒，在這兒造了這間小木屋，又是誰為什麽把槍藏在毯子裏，這一切都是不解之謎。
當又一個春天到來時，他們四處漂泊，沒有找到“謎屋”，卻意外發現了橫在一條闊穀裏的一處淺金礦。這裏的黃金，仿佛是煎鍋底上的一層黃油，暴露在外麵。他們不再往前尋找了。隻要他們每天工作，淘出的金砂和金塊，價值就達幾千美元，於是他們天天幹活。淘出的金子縫在鹿皮袋裏，每袋五十磅，碼在樺樹造的小屋外麵，就像堆木柴那樣，他們像神話中的巨人，天天辛勤勞作，隨著一天天如夢中雲煙似地逝去，黃金也夢似地越堆越高。
幾條狗除了不時拖回桑頓的獵物外，無所事事。巴克於是在火堆旁久久沉思。由於這許多的空閑，那短腿的主人便又時常出現在他的腦海中。巴克坐在火堆旁，眨著眼睛，他的心卻同那個短腿主人一起到另一個世界遨遊去了。
這另一個世界極其恐怖。巴克凝視著主人把頭放在兩膝之間，他的雙手還緊緊地抱著頭，巴克發現，主人睡覺時，不時在夢中驚醒，驚醒之後，總要恐懼地向黑暗中張望，並往火裏添幾塊木柴。他看到主人去海岸，看到主人沿岸撿一些貝殼吃，可吃的時候，又不住地四處張望，像是有人馬上要來襲擊他似的。他隨時做著準備，一有風吹草動撒腿就跑，像風那樣快。他們在森林中悄無聲息地走著，巴克緊跟在主人的身後，他倆都警覺地四處注視著，豎起兩耳，鼻子一張一翕，他倆的聽覺和嗅覺，同樣靈敏。主人跳來跳去，有時跳到樹上。主人在樹上走，猶如在平坦的地麵上行走一樣，快捷而穩當。他手抓住這根樹枝，用力一擺，身體就到了另一棵上，無論兩樹枝間有多遠，有時甚至有十幾尺，他也能輕鬆躍過而不掉下來。巴克記得，好幾個晚上，主人手抓樹枝呼呼大睡，他卻在樹下為他放哨到天亮。
與這個主人的幻覺關係最為密切的，仍然是來自森林深處的召喚。這召喚令巴克坐臥不安，使他產生一種奇怪的欲望，也讓他感到一種莫名的歡喜。他被那感覺激動著、鼓舞著，但不知為何會這樣。有時他循著聲音去追尋，又有時他會柔聲呼喚，或挑釁般地大叫。有時，他把鼻子貼在冰涼的苔蘚上，或長滿青草的黑土上，歡喜地聞著泥土和青草的芬芳。有時，他連續好幾個小時蹲在長滿蘑菇的大樹後麵，睜著眼睛，豎著耳朵，密切關注周圍的動靜，他藏在那兒，守候著，期待著，似乎要突然抓住這呼聲，給它一個意外的驚喜。他對自己的行為感到疑惑，不知為何要這樣做，但他又不得不去做，無需去追究緣由。
這種難以抵禦的衝動，緊緊地抓住他。有時，他正懶洋洋地曬太陽，和煦的陽光照在他身上。忽然他抬起頭，豎著耳朵，凝神定氣，仔細地聆聽著，隨即跳起來衝向遠方。他在森林裏、曠野中，不停地奔跑，一跑就是幾個小時。他還喜歡悄聲潛入林間，窺視枝頭小鳥的生活。他最喜歡的，還是在夏日的午夜，跑到森林裏去聆聽林間那雄渾的深沉的催人入眠的瑟瑟的風聲。像讀書那樣，去讀大自然的各種符號、各種聲響，去尋找神秘的呼喚，那時時伴他左右、常在夢中呼喚的他的聲音。
一天夜裏，他突然從夢中驚醒，連忙跳起來，兩眼放著光，鼻翼翕動，不停地嗅著，波浪般的毛發豎立著。森林深處，傳來一聲呼喚，這呼喚異常清晰，異常明確——這是一聲長嘯，這長嘯既像又不像愛斯基摩狗的叫聲。這聲音和先前聽到的一樣。於是，他快速地衝出沉睡的營地，毫無動靜地向森林深處、向有呼喚聲的地方衝過去。當呼喚聲越來越近的時候，他放慢了腳步，四下尋找，每一步都小心翼翼，一直走到林中的一片空地。在這兒，他看到一隻又瘦又長的狼，蹲坐在那兒，身子直著，仰麵對著前方的天空。
巴克輕輕走向前，一點動靜也沒有。可狼聽不到卻嗅到了。它停止了嗥叫。於是巴克快步走進空地，半蹲下來，緊縮身體，尾巴又直又硬，腳步著地時，十分警惕。他的舉止動作，既有友好又有敵意。這種帶有威脅的休戰狀態，是野獸相遇的特點。可巴克的個頭太大了，狼轉身便奪路而逃。巴克在後緊追不舍。最後，巴克把狼逼到一條幹涸的小河河床上，一堆樹枝攔住了狼的去路。此時，狼被逼急了，他後腿支著身子，長毛倒豎，咆哮著，注視著，惡狠狠地咬著牙，看著巴克。
巴克並不進攻，他隻是繞著狼轉來轉去，並表示出很友好的樣子。狼對巴克的表現充滿了疑惑。同時也很害怕。因為巴克太強壯了，他的個頭勉強能到巴克的肩，突然，他趁巴克一鬆神，轉身忽地一竄，又逃走了。巴克毫不放棄，又追了上去。如此幾次，可狼太虛弱了，巴克輕易就能追上他。巴克對狼緊追不放，他的頭幾乎碰到了狼的腰，狼轉過身，準備反撲，一轉眼卻又逃走了。
巴克最終得到了狼的信任。他們的鼻子碰在一起，相互嗅嗅，他們和好了，以那種掩飾了凶猛外表的扭捏羞澀方式，互相嬉戲著。過了一會兒，狼向前走去，並向巴克示意讓他和自己同去一個地方。巴克幾乎不加思考地同意了。他們肩並肩，一同走向蒼茫的夜幕，他們沿著河床一直走到小河的源頭，並穿過山穀，越過蒼涼的分水嶺。
他們從分水嶺另一側的斜坡下去，進入一片平原。這兒有森林，有河流。他們從茂密的樹林走過，又鍈過一條條小河流。他們不斷地走，一時又一時，太陽此時已很高了，天氣也變暖了。巴克興奮異常，他知道自己找到了呼喚。往昔的記憶，潮水般湧上心頭。他牢牢地把握著，如同往日牢牢把握夢幻般的現實一樣。在那個記憶裏，他也曾像今天這樣，在一望無際的原野裏，日日在奔跑，腳下是未曾踐踏的大地，頭上是寬闊無垠的天空。
他們停下來喝水，忽地，巴克想到了桑頓。他坐下來，狼起身奔向發出呼喚的地方。並轉身與巴克碰碰頭，鼓勵他去那個地方。但是巴克轉回身子，向來路跑去，那野性夥伴伴他跑了大半個鍾頭，並不停地叫著，那麽溫和。可巴克不理。狼停了下來，仰麵向天發出一聲長嗥，很悲慘。巴克依然不回頭，一直向前跑去，叫聲漸漸低沉，最後在遠方消失了。
巴克跑回營地時，桑頓正吃晚飯。巴克激動地撲上去，把桑頓撲倒在地，爬在他身上，舔他的臉，咬他的手。桑頓一麵親昵地咒罵著他，一麵前後搖晃他。
整整兩天兩夜，巴克沒離開營地一步，也不離桑頓身旁。但是，兩天之後，那森林深處的呼喚又在腦海中響起來了，且比以前更難以抵抗。巴克又開始坐臥不安，他不時想著那個野性的夥伴，分水嶺那邊的草地以及與他肩並肩跑入森林的情景。於是他又開始外出在森林中漫遊。可是那隻狼沒出現，那悲涼的長嗥也沒再響起，他久久地等待，可是一無所得。
由此，巴克開始整天整夜在外麵遊蕩，尋找他那夥伴。他腳步輕健，不知疲倦，也不知歇息。他沿途捕食充饑。他曾在河裏捉魚吃，也曾殺死一隻大黑熊。黑熊捕魚時被蚊子叮瞎了雙眼，正狂躁不安地驚駭地在林中奔跑，巴克撲了上去。熊雖眼睛壞了，可巴克還是與他惡戰一場。而這場惡戰，則喚起了巴克最後一絲潛伏的凶狠。兩天後，他又回到熊的屍體旁，發現十幾隻野獾正在搶奪屍體上的腐肉，他衝上去，輕鬆地趕走了他們，還殺死了跑在最後麵的兩隻。
巴克變了，他嗜血的欲望越來越強烈。他成了一個殺手，一個食肉的猛獸。他獨自一個，憑自己的勇敢和力量，在這充滿敵意的環境中，成功地活了下來，成了一個強者。他對自己昔日的經曆充滿了驕傲，並在他的一動一行中顯現出來。而他那充滿光輝的皮毛，要不是嘴角上眼瞼上淺淺的黃毛和胸部正中的一撮白毛，他簡直就是一頭碩大的狼，比狼族中最大的狼還大。他繼承了聖巴納德種父親的身高和體重，而牧羊犬種的母親又使他具有了與此相協調的體態。他延長著長型的狼嘴，他的頭，稍寬了些，也像一顆碩大的狼頭。他那超常的智慧，是聖巴納德種和牧羊犬智慧的結晶。他那狡猾和奸詐，是野獸的狡猾和奸詐。
又加上那在可怕的經曆中得來的經驗，他成了一頭讓人恐怖的動物，成了一個食肉動物，完全以肉為生。他身強體壯，精力充沛。每每桑頓撫摸他的後背，會引起絲絲的響聲，每一根毛發在與手相觸時，都要發出強大的力量，仿佛電流一般。他身體的各個部分，從頭腦到身體，從神經到纖維，都達到完美的和諧與最佳的狀況。他對任何需要作出反應的人物、聲響和事件，都以閃電般的速度去回應。愛斯基摩狗防禦與進攻的速度極快，他卻比愛斯基摩狗快一倍。他看見或聽見什麽動靜時，很快就有反應。而別的狗，在他反應之後還沒有看清，沒有聽清。他在一瞬間，就能感知、決定、反應。當然，三者是依次進行的，但他用的時間太短了，看上去就像同時完成一樣。他的筋肉充滿活力，就像鋼條一樣，瞬間就可投入運動。他的生命力如潮水般洶湧澎湃，不可阻擋，好像要在極度的興奮中爆炸，流向整個世界。
“從未見過這樣的狗！”一天，桑頓和夥伴們看到巴克闊步走出營地時，感慨道。
“上帝造他時，模型破了。”皮特說。
“對，是這樣。”漢斯讚同道。
巴克昂首挺胸走出營地。當他進入森林時，他便成了凶猛的野獸，他貓一般地悄悄潛行，毫無聲息，身形若隱若現，像一個飄動的影子。他知道各種動物的隱身術，並學會了。他利用這些技巧可以輕鬆地從窩裏抓住一隻鬆雞，也能咬死睡著的野兔，還能在半空中逮住一隻隻遲了半步而沒能跳到枝上的鬆鼠。他的動作是那樣快，幾乎沒有動物能比得上。但他並不隨意殺戮，隻是在餓了的時候，他才去獵捕食物，他喜歡吃自己動手捕來的野獸。
秋天來了，森林裏出現了大批的麋鹿，那些麋鹿在慢慢地遷徒到溫和的低深山穀，準備過冬。巴克已抓住過一隻離群的半大麋鹿，但他渴望與更大更凶猛的動物搏殺。一天，他在小河源頭的分水嶺上，看到一群麋鹿，總共二十來隻，為首是一頭巨大的雄鹿。他六尺多高，凶猛異常，正是巴克所要找的對手。巴克慢慢走上去，雄鹿看到了他，晃動著巨掌般的鹿角，狂聲怒吼，小眼睛凶狠惡毒地盯著巴克。
根據原始野蠻狩獵時代傳下的本能，巴克要捕到他，就得使雄鹿與他的隊伍隔開，可這談何容易!巴克在雄鹿那對長角和寬闊嚇人、瞬間就能踩死他的蹄子剛好夠不到的地方，又跳又叫。他明白，雄鹿的長角和蹄子，他隻要輕輕碰一下，便會叫也來不及地死掉。他必須使雄鹿在他銳利牙齒的威脅下不敢轉身，並惹得他狂怒起來，他才有機會進攻。雄鹿開始進攻，巴克假裝敵不過又逃不掉的樣子，往後退去，誘使雄鹿離開鹿群。可在這時，從鹿群中跑出兩頭年輕的小鹿，他們在背後襲擊巴克，雄鹿趁機回了鹿群。
野生動物有一種忍耐、執著的精神，這精神像生命一樣頑強，不知疲倦，不屈不撓；憑著這耐心，蛛網中的蜘蛛，盤在一起的蛇，還有靜靜潛伏的獵豹，它們在很長的時間內能靜靜守候，一動不動。而在捕獲獵物時，這耐心更到了極點。此時巴克就是有這種耐性，他千方百計襲擊鹿群的側麵，阻擋他們的去路，激怒年輕的雄鹿，攪得攜帶幼子的母鹿不得安寧，這使那領頭的雄鹿暴跳如雷，卻又無可奈何。巴克充分發揮了他的耐心，他展開進攻，從各個方向，旋風般地向鹿群進攻。使他們時刻處於他的威脅中。他想通過這種辦法，把雄鹿與鹿群分開，他在消磨他們的耐性。
日落西山，天空漸漸暗了下來。秋天的黑夜隻有六個小時，那些年輕的雄鹿的耐心越來越弱，他們的腳步隨之變得緩慢和不情願。日漸臨近的冬季在催促他們走向那溫暖的平原，可他們怎麽也擺不脫這個不知疲倦的不讓他們前進的敵人。而敵人想要的，隻不過僅是他們的首領而已，這與他們整個群體的生命相比，似乎不足道。於是他們放棄了他們的首領，以此換來巴克的放行。
夜幕降臨，老雄鹿看著他的隊伍，他熟悉的母鹿，養育的小鹿，率領的年輕的雄鹿，踉踉蹌蹌地漸漸遠去。他低下了高大的頭，是那個惡魔，那個有著白而銳利牙齒的惡魔，擋住他的路，不讓他走。他那八百多磅的身軀，經曆了漫長而堅強的充滿血戰與爭鬥的一生，想不到如今竟要在一個頭還夠不到他膝蓋的動物利齒之下了結。
由此，巴克晝夜不停地圍繞著他的獵物，不讓他有片刻的休息，更不讓他吃一口食物，喝一口水，好幾次，那鹿拚命逃向遠方，巴克並不攔截，隻是狡猾地跟在後麵，他深為對手的這種做法而暗自得意。當雄鹿停下的時候，巴克就休息，雄鹿想要吃喝的時候，他就向鹿猛烈攻擊。
雄鹿在巴克野性的折磨下越來越弱，他那樹枝般的長角下的頭越來越低，腳步越來越沉重，他鼻子伸向地麵，兩耳無力地耷拉著，久久地站在一處，一動也不動。此時，巴克就放心而得意地去休息，或是喝水吃東西，而他吃飯休息的時間越來越充裕。此時，巴克喘著粗氣，吐著紅舌頭，兩眼緊盯著雄鹿，他感到事情已發生了實質性的變化。同時，他又覺得腳下的土地，有了一種新的騷動。當這頭麋鹿走入這塊土地的時候，另外一種生命也跟了進來。森林、河流、空氣都為之顫動，這種信息不是由眼看到的，也不是聽到的，而是來自一種比視覺、聽覺和嗅覺更敏銳的感覺，這種陌生的東西，讓他有些不安，他決定辦完手頭上的事之後去查個究竟。終於，他在第四天將要過去的時候，撲倒了這頭碩大的雄鹿。他咬死雄鹿，美美地飽餐一頓，然後倒頭大睡，醒來後又津津有味地享受一頓。如此一天一夜後，他恢複了體力，精神亦變得飽滿。他向著營地，向著桑頓，大步流星地走去。他幾小時幾小時地跑著，在蜿蜒曲折的小路中準確地辨認方向，其準確程度，足以讓人類和他們的指南針遜色。
巴克越往前走，越是強烈地感到了這地方發生了一種新的變化。這裏有了外來的生命。完全不同於整個夏日存在於這裏的生命，一種陌生的生命生息在這兒了。這已無需那種敏銳的神秘感覺了，他完全可以感受到。枝頭小鳥在議論著，林間的鬆鼠在交談著，就連微風也在竊竊私語。他好幾次停下來，深深呼吸新鮮的空氣，空氣中的氣息催促著他，要他快快回去。他總覺得有種不祥的氣息籠罩在這片土地的上空，似乎有災難發生過了，或是正在發生。當他越過最後一個分水嶺，走下山穀，返回營地時，不由得小心起來。
在離營地三裏的地方，出現了一條新的小路。巴克的心頓時一驚，脖頸上的毛發紛紛豎起，這條路一直通向他們的營地。巴克急忙跑了上去，他的動作輕快而隱秘，他渾身繃得緊緊的，警覺地注視著周圍的跡象。周圍的樹木、空氣都在向他講述一個故事，一個沒有結尾的故事。他嗅出來了，陌生的生命正是沿著這條小路進來的。他發現森林意味深長地沉默了。鳥兒不見了，鬆鼠也藏起來了。他隻看見一個銀灰色的東西，緊貼著一根灰色的樹枝，躺在那兒死去了，就好像是樹上長出的一個瘤子。
正當巴克像一道影子一樣飄然而過的時候，他的鼻子突然扭向一側，仿佛受到了巨大的拉力。他順著這股氣味走過去，發現了尼格。尼格躺在那兒，側著身，顯然死前很痛苦地掙紮過，一支箭穿透他的腹部，身體的兩側露著箭頭和箭尾。
巴克又走了一百米，發現了桑頓那從道森買的駕轅的狗，正躺在路中央，已快斷氣了。巴克沒停下，他隱隱約約聽到一些聲音，時高時低。他匍匐著爬到營地邊，又看到漢斯死在那兒，全身布滿了帶羽毛的箭。同時，巴克向樺樹小屋前麵望去，他立刻怒不可遏、情不自禁地大吼一聲，自己卻沒有意識到，這是他一生中，最後一次讓感情戰勝了理智和狡詐，這是因為他對桑頓的愛，讓他失去了理智。
伊海特土人正圍著樺樹小屋的殘骸跳舞，突然聽見一聲極其可怕的怒吼，一匹從未見過的動物凶猛地向他們撲來，這正是巴克。他暴怒了，帶著毀滅的瘋狂，衝了過來。他第一個衝向最前麵的人（伊海特人的首領），把他的喉嚨咬開了，血立刻像噴泉一樣飛迸出來，巴克不去管他，轉身又咬開了第二個人的喉管。他在人群中撲來跳去，撕扯著，咬著，速度之快讓土人的箭都無法射中他。他們擠在一起，叫著，喊著，弓箭亂飛，可射中的不是巴克，而是他們自己。有一個年輕的獵手見巴克撲到空中，連忙擲出一根投槍，可巴克的速度太快了，那投槍沒紮到他，卻穿透了另一位獵手的身體，從後背露了出來。伊海特人大驚失色，他們從未遇到過這樣的猛獸，他們撒腿逃向森林，邊跑邊喊魔鬼來了。
巴克此刻的確是魔鬼，他緊緊地追在他們身後，把那些跑得慢的一一咬倒在地，撕開他們的喉嚨，讓他們的血慢慢流盡。這一天簡直就是伊海特人的末日，他們四散逃去，直到一星期後，殘餘的土人才聚集在一個低窪的山穀中，計算他們的損失。至於巴克，厭倦了追擊，返身回了營地，營地淒慘陰森。他發現了皮特，皮特死在了毯子裏，好像還沒醒便被殺了。桑頓拚命與敵人抗爭，地上的痕跡依稀可見。巴克嗅著痕跡，來到一個深水溝。水溝旁趴著司科特，她的頭和前爪伸在水裏，為她的主人而死。溝裏的水充滿了淘金的汙物，渾濁不堪，無法看到水裏的東西。巴克知道，桑頓就在下麵，因為他的足跡到此就消失了，再無其他痕跡。
巴克從早到晚站在水邊，或在營地四周走來走去。死亡，意味著終止，意味著從生活走出而永不返回。巴克知道這些，他明白桑頓死了，不會再出現了。巴克非常空虛，他空落落地，像是餓了，可食物卻填不飽它。當他站在土人的屍體前麵沉思時，這種空虛的苦痛被暫時忘卻了，而感到一種發自內心的自豪——生平從未有過的驕傲。他殺了人，殺了一切動物中最崇高的動物，而且是在牙齒與棍子的法則下殺死的。他看著那屍體，充滿了好奇，他們就這樣被輕而易舉地殺死了。他們比愛斯基摩狗容易獵殺得多。倘若沒有弓箭，沒有長矛，沒有棍棒，他們簡直不堪一擊。由此，巴克再也不懼怕他們了，除非他們手中有武器。
黑夜來臨，一輪滿月從樹頂高高升起，照在大地上，仿佛是昏暗的白天。守候在水邊沉思與悲痛的巴克，又感到了森林中一種新的不同於伊海特人的生命的騷動，他起身聆聽，遠處傳來一絲細細尖銳的嗥叫，叫聲越來越近，越來越大。巴克知道那是吸引他的另一個世界的聲音。他走到空地的中央聆聽，那誘人的許多音調的呼喚，比以前更有吸引力了，也更緊迫了。巴克決定順從。桑頓死了，他了無牽掛，人類和人類的要求已束縛不住他了。
一群狼像伊海特人捕殺它們那樣，一路以麋鹿為食，從森林與河流處，侵入巴克的領土。他們擁入空地。在空地的中央，巴克兀然獨立，如巨石一般一動不動，等候他們的來臨。他站在那裏，那麽巨大，那麽沉寂。狼群驚呆了。他們呆在那裏，一時整個空地靜悄悄的，沒有一絲動靜。許久，一匹最勇猛的狼向巴克撲了過來，巴克稍微一移動，然後猛烈出擊，立刻咬斷了惡狼的脖子，然後又站定身子，一動不動，仿佛根本就沒動過。那受傷的狼在地上翻滾著，呻吟著。接著又有三隻狼先後衝了上來，可是即刻又一隻接一隻退了下來，身上、肩上和咽喉上，血不斷地流著。
狼群不耐煩了，整個圍了上來。他們急於撲倒對手，擠擠攘攘亂作一團。巴克以他那驚人的神速和機敏從容不迫地應付著。他後腿支著身體，轉來轉去又撲又咬，似乎四麵出擊。但為了防止背後襲擊，不得不邊戰邊退，離開水溝，退到河床，一直到一個高高的河岸前麵的直角處，這是桑頓為淘金而挖下的。這個拐角三麵臨牆，巴克隻需對付上麵的攻擊。
他防禦自如，攻擊猛烈而殘酷。半小時後，狼群敗退了。他們有的趴在地上，抬著頭，豎著耳朵；有的站在遠處，緊盯著他；還有的到水溝邊去喝水。其中一隻又長又瘦的灰狼，小心地走上前來，表示出友好的態度。巴克認出那是先前曾和自己肩並肩奔跑了一天一夜的夥伴。他溫和地叫著，巴克也報以溫和的回聲，他們互相觸觸鼻子，嗅嗅對方。
接著，一隻帶傷的老狼走上前來。巴克咧咧嘴，正要咆哮，可還是坐下來與他嗅嗅鼻子，於是老狼坐下，仰麵對滿月發出一聲悠長的長嗥，其他的狼也坐下長嗥。此時，呼喚準確無誤地傳入他的耳朵，傳入他的心裏，這正是他想要的。巴克也坐下來嗥叫。隨後他走出角落，狼群簇擁在他身後，半友好半野蠻地向他嗅著。那領頭的狼發出召集狼群的嗥叫聲，向森林跑去，群狼附和著，齊聲長嗥。巴克也長嗥，隨後和他們肩並肩地跑向森林。
巴克的故事，到此就結束了。可是過了幾年，伊海特土人就發現這一帶狼群的種族發生了變化。有些狼的頭上和嘴角，長著黃色的茸毛，胸前還有一條白色的花紋。但是最引人注目的，就是伊海特土人所說的妖狗，這妖狗常跑在狼群前麵，異常凶猛、異常狡猾。他們非常懼怕這妖狗，因為他常常在嚴寒的冬天，偷襲他們的營地，搶他們的獵物，殺死他們的狗，襲擊他們的獵人。
到了後來，傳說更離奇了，有的獵人離開營地後，再也回不來。即使屍體被找到，他的喉頭也已被咬斷，而在屍體周圍的地上，留有比任何狼的腳印更大的腳印。每年秋天，伊海特土人總要追捕麋鹿，但有一條山穀，他們從來不敢進，遠遠望見就止步。那是妖狗的領地。當深夜人們在火堆旁議論妖狗為何要選擇那個山穀時，有些女人不禁黯然淚下。
但是每逢夏天，都出現一位伊海特土人不知道的訪客，他是一隻巨大的、皮毛光滑的狼。可他又與別的狼不同。他獨自穿過美麗的森林，來到林中的一片空地。這裏，有一堆黃色東西，從腐爛的鹿皮口袋裏露出來，又沉入土裏。然後那上麵長滿了雜草，將那黃色的物體蓋住。他就在這裏沉思良久、良久。離開時，他發出一聲長長的哀號，深沉而悠遠。
但他不總是一個。在漫漫的冬夜，狼群跟著他們的獵物來到這片穀地時，人們常常看到那似狗非狗似狼非狼的動物在蒼白的月光下，在閃爍的北極光下，率領狼群急馳著。他高高地聳立在夥伴之前，跳躍著，粗壯的喉嚨發出吼聲，唱著一首世界年輕時代的歌——狼之歌。
但是，沒一個人能活著找到小屋，而死去的都不再活過來。於是桑頓、漢斯和皮特，帶著巴克與另外幾隻狗，沿著東部一條人跡罕至的小路，去尋找那些優秀人物沒能找到的金礦。他們沿著優肯河跑了七十六裏，然後又左轉進入斯蒂奧特河流域，又穿過梅約和麥克斯神河，一直到了斯蒂奧特河的源頭，一條蜿蜒如蛇的小溪，橫亙在標誌著大陸屋脊的山峰之間。
桑頓從不依賴他人與自然。他麵對茫茫荒原，毫無懼色，一把鹽，一支來福槍，他就能夠在深山老林，想住多久就住多久，想在哪兒住就在哪兒住。他好像一個長居於此的印第安人，無憂無慮，一路以打獵為生。若一時獵不到食物，他也不急，依然悠閑自在地前行，他確信早晚都能獵到食物。因為，此次東行，他們惟一的食物，便是肉。雪橇上全都是物品，不是彈藥便是工具。他們就是這樣信心無限地走向無限的未來。
過了一月又一月，他們在無人知曉的深山荒野中來回搜索。這裏荒無人煙，然而此地若真有“謎屋”存在，此地就應有人的足跡。他們在夏日的暴風雪中，越過一座又一座的分水嶺，又在午夜的太陽光下，站在叢林與積雪之間裸露的山頂上顫栗。他們走出夏天滿是蚊蠅的山穀，在冰川腳下，摘采鮮花與果實，這花果與南方的花果同樣鮮豔，同樣誘人。這年秋天，他們來到一片陰森恐怖的湖澤，這兒十分寂靜，似乎曾經有野鳥棲息過。然而此時，沒有生命，甚至連生命的跡象也沒有。陣陣寒風吹過，背陰處冰雪遍布，波濤嗚咽著，拍擊著荒漠的湖岸。
又一個冬天，他們漂流在以前曾有人來過的如今已被淹沒了的小路上。一次，他們來到一條小路旁，小路沿途的樹木上刻著標記。這是一條非常古老的路，好像“謎屋”就在小路前方。可小路既沒頭，又沒尾，是那麽得神秘。到底是誰開了這條小路，他們為何開辟它，也同小路的無頭尾一樣令人不解。還有一次，他們偶然發現一個古老的小獵屋，風吹日曬，日月研磨，小屋已破爛不堪了。桑頓在屋裏一塊朽爛的毛毯殘片中，找到一支長筒火藥槍。他知道這是在西部開發初期使用的霍德森灣公司生產的槍。當時這支槍的價值相當於和槍身一樣高的平堆起來的水獺皮。除了這些發現，當初是誰來到這兒，在這兒造了這間小木屋，又是誰為什麽把槍藏在毯子裏，這一切都是不解之謎。
當又一個春天到來時，他們四處漂泊，沒有找到“謎屋”，卻意外發現了橫在一條闊穀裏的一處淺金礦。這裏的黃金，仿佛是煎鍋底上的一層黃油，暴露在外麵。他們不再往前尋找了。隻要他們每天工作，淘出的金砂和金塊，價值就達幾千美元，於是他們天天幹活。淘出的金子縫在鹿皮袋裏，每袋五十磅，碼在樺樹造的小屋外麵，就像堆木柴那樣，他們像神話中的巨人，天天辛勤勞作，隨著一天天如夢中雲煙似地逝去，黃金也夢似地越堆越高。
幾條狗除了不時拖回桑頓的獵物外，無所事事。巴克於是在火堆旁久久沉思。由於這許多的空閑，那短腿的主人便又時常出現在他的腦海中。巴克坐在火堆旁，眨著眼睛，他的心卻同那個短腿主人一起到另一個世界遨遊去了。
這另一個世界極其恐怖。巴克凝視著主人把頭放在兩膝之間，他的雙手還緊緊地抱著頭，巴克發現，主人睡覺時，不時在夢中驚醒，驚醒之後，總要恐懼地向黑暗中張望，並往火裏添幾塊木柴。他看到主人去海岸，看到主人沿岸撿一些貝殼吃，可吃的時候，又不住地四處張望，像是有人馬上要來襲擊他似的。他隨時做著準備，一有風吹草動撒腿就跑，像風那樣快。他們在森林中悄無聲息地走著，巴克緊跟在主人的身後，他倆都警覺地四處注視著，豎起兩耳，鼻子一張一翕，他倆的聽覺和嗅覺，同樣靈敏。主人跳來跳去，有時跳到樹上。主人在樹上走，猶如在平坦的地麵上行走一樣，快捷而穩當。他手抓住這根樹枝，用力一擺，身體就到了另一棵上，無論兩樹枝間有多遠，有時甚至有十幾尺，他也能輕鬆躍過而不掉下來。巴克記得，好幾個晚上，主人手抓樹枝呼呼大睡，他卻在樹下為他放哨到天亮。
與這個主人的幻覺關係最為密切的，仍然是來自森林深處的召喚。這召喚令巴克坐臥不安，使他產生一種奇怪的欲望，也讓他感到一種莫名的歡喜。他被那感覺激動著、鼓舞著，但不知為何會這樣。有時他循著聲音去追尋，又有時他會柔聲呼喚，或挑釁般地大叫。有時，他把鼻子貼在冰涼的苔蘚上，或長滿青草的黑土上，歡喜地聞著泥土和青草的芬芳。有時，他連續好幾個小時蹲在長滿蘑菇的大樹後麵，睜著眼睛，豎著耳朵，密切關注周圍的動靜，他藏在那兒，守候著，期待著，似乎要突然抓住這呼聲，給它一個意外的驚喜。他對自己的行為感到疑惑，不知為何要這樣做，但他又不得不去做，無需去追究緣由。
這種難以抵禦的衝動，緊緊地抓住他。有時，他正懶洋洋地曬太陽，和煦的陽光照在他身上。忽然他抬起頭，豎著耳朵，凝神定氣，仔細地聆聽著，隨即跳起來衝向遠方。他在森林裏、曠野中，不停地奔跑，一跑就是幾個小時。他還喜歡悄聲潛入林間，窺視枝頭小鳥的生活。他最喜歡的，還是在夏日的午夜，跑到森林裏去聆聽林間那雄渾的深沉的催人入眠的瑟瑟的風聲。像讀書那樣，去讀大自然的各種符號、各種聲響，去尋找神秘的呼喚，那時時伴他左右、常在夢中呼喚的他的聲音。
一天夜裏，他突然從夢中驚醒，連忙跳起來，兩眼放著光，鼻翼翕動，不停地嗅著，波浪般的毛發豎立著。森林深處，傳來一聲呼喚，這呼喚異常清晰，異常明確——這是一聲長嘯，這長嘯既像又不像愛斯基摩狗的叫聲。這聲音和先前聽到的一樣。於是，他快速地衝出沉睡的營地，毫無動靜地向森林深處、向有呼喚聲的地方衝過去。當呼喚聲越來越近的時候，他放慢了腳步，四下尋找，每一步都小心翼翼，一直走到林中的一片空地。在這兒，他看到一隻又瘦又長的狼，蹲坐在那兒，身子直著，仰麵對著前方的天空。
巴克輕輕走向前，一點動靜也沒有。可狼聽不到卻嗅到了。它停止了嗥叫。於是巴克快步走進空地，半蹲下來，緊縮身體，尾巴又直又硬，腳步著地時，十分警惕。他的舉止動作，既有友好又有敵意。這種帶有威脅的休戰狀態，是野獸相遇的特點。可巴克的個頭太大了，狼轉身便奪路而逃。巴克在後緊追不舍。最後，巴克把狼逼到一條幹涸的小河河床上，一堆樹枝攔住了狼的去路。此時，狼被逼急了，他後腿支著身子，長毛倒豎，咆哮著，注視著，惡狠狠地咬著牙，看著巴克。
巴克並不進攻，他隻是繞著狼轉來轉去，並表示出很友好的樣子。狼對巴克的表現充滿了疑惑。同時也很害怕。因為巴克太強壯了，他的個頭勉強能到巴克的肩，突然，他趁巴克一鬆神，轉身忽地一竄，又逃走了。巴克毫不放棄，又追了上去。如此幾次，可狼太虛弱了，巴克輕易就能追上他。巴克對狼緊追不放，他的頭幾乎碰到了狼的腰，狼轉過身，準備反撲，一轉眼卻又逃走了。
巴克最終得到了狼的信任。他們的鼻子碰在一起，相互嗅嗅，他們和好了，以那種掩飾了凶猛外表的扭捏羞澀方式，互相嬉戲著。過了一會兒，狼向前走去，並向巴克示意讓他和自己同去一個地方。巴克幾乎不加思考地同意了。他們肩並肩，一同走向蒼茫的夜幕，他們沿著河床一直走到小河的源頭，並穿過山穀，越過蒼涼的分水嶺。
他們從分水嶺另一側的斜坡下去，進入一片平原。這兒有森林，有河流。他們從茂密的樹林走過，又鍈過一條條小河流。他們不斷地走，一時又一時，太陽此時已很高了，天氣也變暖了。巴克興奮異常，他知道自己找到了呼喚。往昔的記憶，潮水般湧上心頭。他牢牢地把握著，如同往日牢牢把握夢幻般的現實一樣。在那個記憶裏，他也曾像今天這樣，在一望無際的原野裏，日日在奔跑，腳下是未曾踐踏的大地，頭上是寬闊無垠的天空。
他們停下來喝水，忽地，巴克想到了桑頓。他坐下來，狼起身奔向發出呼喚的地方。並轉身與巴克碰碰頭，鼓勵他去那個地方。但是巴克轉回身子，向來路跑去，那野性夥伴伴他跑了大半個鍾頭，並不停地叫著，那麽溫和。可巴克不理。狼停了下來，仰麵向天發出一聲長嗥，很悲慘。巴克依然不回頭，一直向前跑去，叫聲漸漸低沉，最後在遠方消失了。
巴克跑回營地時，桑頓正吃晚飯。巴克激動地撲上去，把桑頓撲倒在地，爬在他身上，舔他的臉，咬他的手。桑頓一麵親昵地咒罵著他，一麵前後搖晃他。
整整兩天兩夜，巴克沒離開營地一步，也不離桑頓身旁。但是，兩天之後，那森林深處的呼喚又在腦海中響起來了，且比以前更難以抵抗。巴克又開始坐臥不安，他不時想著那個野性的夥伴，分水嶺那邊的草地以及與他肩並肩跑入森林的情景。於是他又開始外出在森林中漫遊。可是那隻狼沒出現，那悲涼的長嗥也沒再響起，他久久地等待，可是一無所得。
由此，巴克開始整天整夜在外麵遊蕩，尋找他那夥伴。他腳步輕健，不知疲倦，也不知歇息。他沿途捕食充饑。他曾在河裏捉魚吃，也曾殺死一隻大黑熊。黑熊捕魚時被蚊子叮瞎了雙眼，正狂躁不安地驚駭地在林中奔跑，巴克撲了上去。熊雖眼睛壞了，可巴克還是與他惡戰一場。而這場惡戰，則喚起了巴克最後一絲潛伏的凶狠。兩天後，他又回到熊的屍體旁，發現十幾隻野獾正在搶奪屍體上的腐肉，他衝上去，輕鬆地趕走了他們，還殺死了跑在最後麵的兩隻。
巴克變了，他嗜血的欲望越來越強烈。他成了一個殺手，一個食肉的猛獸。他獨自一個，憑自己的勇敢和力量，在這充滿敵意的環境中，成功地活了下來，成了一個強者。他對自己昔日的經曆充滿了驕傲，並在他的一動一行中顯現出來。而他那充滿光輝的皮毛，要不是嘴角上眼瞼上淺淺的黃毛和胸部正中的一撮白毛，他簡直就是一頭碩大的狼，比狼族中最大的狼還大。他繼承了聖巴納德種父親的身高和體重，而牧羊犬種的母親又使他具有了與此相協調的體態。他延長著長型的狼嘴，他的頭，稍寬了些，也像一顆碩大的狼頭。他那超常的智慧，是聖巴納德種和牧羊犬智慧的結晶。他那狡猾和奸詐，是野獸的狡猾和奸詐。
又加上那在可怕的經曆中得來的經驗，他成了一頭讓人恐怖的動物，成了一個食肉動物，完全以肉為生。他身強體壯，精力充沛。每每桑頓撫摸他的後背，會引起絲絲的響聲，每一根毛發在與手相觸時，都要發出強大的力量，仿佛電流一般。他身體的各個部分，從頭腦到身體，從神經到纖維，都達到完美的和諧與最佳的狀況。他對任何需要作出反應的人物、聲響和事件，都以閃電般的速度去回應。愛斯基摩狗防禦與進攻的速度極快，他卻比愛斯基摩狗快一倍。他看見或聽見什麽動靜時，很快就有反應。而別的狗，在他反應之後還沒有看清，沒有聽清。他在一瞬間，就能感知、決定、反應。當然，三者是依次進行的，但他用的時間太短了，看上去就像同時完成一樣。他的筋肉充滿活力，就像鋼條一樣，瞬間就可投入運動。他的生命力如潮水般洶湧澎湃，不可阻擋，好像要在極度的興奮中爆炸，流向整個世界。
“從未見過這樣的狗！”一天，桑頓和夥伴們看到巴克闊步走出營地時，感慨道。
“上帝造他時，模型破了。”皮特說。
“對，是這樣。”漢斯讚同道。
巴克昂首挺胸走出營地。當他進入森林時，他便成了凶猛的野獸，他貓一般地悄悄潛行，毫無聲息，身形若隱若現，像一個飄動的影子。他知道各種動物的隱身術，並學會了。他利用這些技巧可以輕鬆地從窩裏抓住一隻鬆雞，也能咬死睡著的野兔，還能在半空中逮住一隻隻遲了半步而沒能跳到枝上的鬆鼠。他的動作是那樣快，幾乎沒有動物能比得上。但他並不隨意殺戮，隻是在餓了的時候，他才去獵捕食物，他喜歡吃自己動手捕來的野獸。
秋天來了，森林裏出現了大批的麋鹿，那些麋鹿在慢慢地遷徒到溫和的低深山穀，準備過冬。巴克已抓住過一隻離群的半大麋鹿，但他渴望與更大更凶猛的動物搏殺。一天，他在小河源頭的分水嶺上，看到一群麋鹿，總共二十來隻，為首是一頭巨大的雄鹿。他六尺多高，凶猛異常，正是巴克所要找的對手。巴克慢慢走上去，雄鹿看到了他，晃動著巨掌般的鹿角，狂聲怒吼，小眼睛凶狠惡毒地盯著巴克。
根據原始野蠻狩獵時代傳下的本能，巴克要捕到他，就得使雄鹿與他的隊伍隔開，可這談何容易!巴克在雄鹿那對長角和寬闊嚇人、瞬間就能踩死他的蹄子剛好夠不到的地方，又跳又叫。他明白，雄鹿的長角和蹄子，他隻要輕輕碰一下，便會叫也來不及地死掉。他必須使雄鹿在他銳利牙齒的威脅下不敢轉身，並惹得他狂怒起來，他才有機會進攻。雄鹿開始進攻，巴克假裝敵不過又逃不掉的樣子，往後退去，誘使雄鹿離開鹿群。可在這時，從鹿群中跑出兩頭年輕的小鹿，他們在背後襲擊巴克，雄鹿趁機回了鹿群。
野生動物有一種忍耐、執著的精神，這精神像生命一樣頑強，不知疲倦，不屈不撓；憑著這耐心，蛛網中的蜘蛛，盤在一起的蛇，還有靜靜潛伏的獵豹，它們在很長的時間內能靜靜守候，一動不動。而在捕獲獵物時，這耐心更到了極點。此時巴克就是有這種耐性，他千方百計襲擊鹿群的側麵，阻擋他們的去路，激怒年輕的雄鹿，攪得攜帶幼子的母鹿不得安寧，這使那領頭的雄鹿暴跳如雷，卻又無可奈何。巴克充分發揮了他的耐心，他展開進攻，從各個方向，旋風般地向鹿群進攻。使他們時刻處於他的威脅中。他想通過這種辦法，把雄鹿與鹿群分開，他在消磨他們的耐性。
日落西山，天空漸漸暗了下來。秋天的黑夜隻有六個小時，那些年輕的雄鹿的耐心越來越弱，他們的腳步隨之變得緩慢和不情願。日漸臨近的冬季在催促他們走向那溫暖的平原，可他們怎麽也擺不脫這個不知疲倦的不讓他們前進的敵人。而敵人想要的，隻不過僅是他們的首領而已，這與他們整個群體的生命相比，似乎不足道。於是他們放棄了他們的首領，以此換來巴克的放行。
夜幕降臨，老雄鹿看著他的隊伍，他熟悉的母鹿，養育的小鹿，率領的年輕的雄鹿，踉踉蹌蹌地漸漸遠去。他低下了高大的頭，是那個惡魔，那個有著白而銳利牙齒的惡魔，擋住他的路，不讓他走。他那八百多磅的身軀，經曆了漫長而堅強的充滿血戰與爭鬥的一生，想不到如今竟要在一個頭還夠不到他膝蓋的動物利齒之下了結。
由此，巴克晝夜不停地圍繞著他的獵物，不讓他有片刻的休息，更不讓他吃一口食物，喝一口水，好幾次，那鹿拚命逃向遠方，巴克並不攔截，隻是狡猾地跟在後麵，他深為對手的這種做法而暗自得意。當雄鹿停下的時候，巴克就休息，雄鹿想要吃喝的時候，他就向鹿猛烈攻擊。
雄鹿在巴克野性的折磨下越來越弱，他那樹枝般的長角下的頭越來越低，腳步越來越沉重，他鼻子伸向地麵，兩耳無力地耷拉著，久久地站在一處，一動也不動。此時，巴克就放心而得意地去休息，或是喝水吃東西，而他吃飯休息的時間越來越充裕。此時，巴克喘著粗氣，吐著紅舌頭，兩眼緊盯著雄鹿，他感到事情已發生了實質性的變化。同時，他又覺得腳下的土地，有了一種新的騷動。當這頭麋鹿走入這塊土地的時候，另外一種生命也跟了進來。森林、河流、空氣都為之顫動，這種信息不是由眼看到的，也不是聽到的，而是來自一種比視覺、聽覺和嗅覺更敏銳的感覺，這種陌生的東西，讓他有些不安，他決定辦完手頭上的事之後去查個究竟。終於，他在第四天將要過去的時候，撲倒了這頭碩大的雄鹿。他咬死雄鹿，美美地飽餐一頓，然後倒頭大睡，醒來後又津津有味地享受一頓。如此一天一夜後，他恢複了體力，精神亦變得飽滿。他向著營地，向著桑頓，大步流星地走去。他幾小時幾小時地跑著，在蜿蜒曲折的小路中準確地辨認方向，其準確程度，足以讓人類和他們的指南針遜色。
巴克越往前走，越是強烈地感到了這地方發生了一種新的變化。這裏有了外來的生命。完全不同於整個夏日存在於這裏的生命，一種陌生的生命生息在這兒了。這已無需那種敏銳的神秘感覺了，他完全可以感受到。枝頭小鳥在議論著，林間的鬆鼠在交談著，就連微風也在竊竊私語。他好幾次停下來，深深呼吸新鮮的空氣，空氣中的氣息催促著他，要他快快回去。他總覺得有種不祥的氣息籠罩在這片土地的上空，似乎有災難發生過了，或是正在發生。當他越過最後一個分水嶺，走下山穀，返回營地時，不由得小心起來。
在離營地三裏的地方，出現了一條新的小路。巴克的心頓時一驚，脖頸上的毛發紛紛豎起，這條路一直通向他們的營地。巴克急忙跑了上去，他的動作輕快而隱秘，他渾身繃得緊緊的，警覺地注視著周圍的跡象。周圍的樹木、空氣都在向他講述一個故事，一個沒有結尾的故事。他嗅出來了，陌生的生命正是沿著這條小路進來的。他發現森林意味深長地沉默了。鳥兒不見了，鬆鼠也藏起來了。他隻看見一個銀灰色的東西，緊貼著一根灰色的樹枝，躺在那兒死去了，就好像是樹上長出的一個瘤子。
正當巴克像一道影子一樣飄然而過的時候，他的鼻子突然扭向一側，仿佛受到了巨大的拉力。他順著這股氣味走過去，發現了尼格。尼格躺在那兒，側著身，顯然死前很痛苦地掙紮過，一支箭穿透他的腹部，身體的兩側露著箭頭和箭尾。
巴克又走了一百米，發現了桑頓那從道森買的駕轅的狗，正躺在路中央，已快斷氣了。巴克沒停下，他隱隱約約聽到一些聲音，時高時低。他匍匐著爬到營地邊，又看到漢斯死在那兒，全身布滿了帶羽毛的箭。同時，巴克向樺樹小屋前麵望去，他立刻怒不可遏、情不自禁地大吼一聲，自己卻沒有意識到，這是他一生中，最後一次讓感情戰勝了理智和狡詐，這是因為他對桑頓的愛，讓他失去了理智。
伊海特土人正圍著樺樹小屋的殘骸跳舞，突然聽見一聲極其可怕的怒吼，一匹從未見過的動物凶猛地向他們撲來，這正是巴克。他暴怒了，帶著毀滅的瘋狂，衝了過來。他第一個衝向最前麵的人（伊海特人的首領），把他的喉嚨咬開了，血立刻像噴泉一樣飛迸出來，巴克不去管他，轉身又咬開了第二個人的喉管。他在人群中撲來跳去，撕扯著，咬著，速度之快讓土人的箭都無法射中他。他們擠在一起，叫著，喊著，弓箭亂飛，可射中的不是巴克，而是他們自己。有一個年輕的獵手見巴克撲到空中，連忙擲出一根投槍，可巴克的速度太快了，那投槍沒紮到他，卻穿透了另一位獵手的身體，從後背露了出來。伊海特人大驚失色，他們從未遇到過這樣的猛獸，他們撒腿逃向森林，邊跑邊喊魔鬼來了。
巴克此刻的確是魔鬼，他緊緊地追在他們身後，把那些跑得慢的一一咬倒在地，撕開他們的喉嚨，讓他們的血慢慢流盡。這一天簡直就是伊海特人的末日，他們四散逃去，直到一星期後，殘餘的土人才聚集在一個低窪的山穀中，計算他們的損失。至於巴克，厭倦了追擊，返身回了營地，營地淒慘陰森。他發現了皮特，皮特死在了毯子裏，好像還沒醒便被殺了。桑頓拚命與敵人抗爭，地上的痕跡依稀可見。巴克嗅著痕跡，來到一個深水溝。水溝旁趴著司科特，她的頭和前爪伸在水裏，為她的主人而死。溝裏的水充滿了淘金的汙物，渾濁不堪，無法看到水裏的東西。巴克知道，桑頓就在下麵，因為他的足跡到此就消失了，再無其他痕跡。
巴克從早到晚站在水邊，或在營地四周走來走去。死亡，意味著終止，意味著從生活走出而永不返回。巴克知道這些，他明白桑頓死了，不會再出現了。巴克非常空虛，他空落落地，像是餓了，可食物卻填不飽它。當他站在土人的屍體前麵沉思時，這種空虛的苦痛被暫時忘卻了，而感到一種發自內心的自豪——生平從未有過的驕傲。他殺了人，殺了一切動物中最崇高的動物，而且是在牙齒與棍子的法則下殺死的。他看著那屍體，充滿了好奇，他們就這樣被輕而易舉地殺死了。他們比愛斯基摩狗容易獵殺得多。倘若沒有弓箭，沒有長矛，沒有棍棒，他們簡直不堪一擊。由此，巴克再也不懼怕他們了，除非他們手中有武器。
黑夜來臨，一輪滿月從樹頂高高升起，照在大地上，仿佛是昏暗的白天。守候在水邊沉思與悲痛的巴克，又感到了森林中一種新的不同於伊海特人的生命的騷動，他起身聆聽，遠處傳來一絲細細尖銳的嗥叫，叫聲越來越近，越來越大。巴克知道那是吸引他的另一個世界的聲音。他走到空地的中央聆聽，那誘人的許多音調的呼喚，比以前更有吸引力了，也更緊迫了。巴克決定順從。桑頓死了，他了無牽掛，人類和人類的要求已束縛不住他了。
一群狼像伊海特人捕殺它們那樣，一路以麋鹿為食，從森林與河流處，侵入巴克的領土。他們擁入空地。在空地的中央，巴克兀然獨立，如巨石一般一動不動，等候他們的來臨。他站在那裏，那麽巨大，那麽沉寂。狼群驚呆了。他們呆在那裏，一時整個空地靜悄悄的，沒有一絲動靜。許久，一匹最勇猛的狼向巴克撲了過來，巴克稍微一移動，然後猛烈出擊，立刻咬斷了惡狼的脖子，然後又站定身子，一動不動，仿佛根本就沒動過。那受傷的狼在地上翻滾著，呻吟著。接著又有三隻狼先後衝了上來，可是即刻又一隻接一隻退了下來，身上、肩上和咽喉上，血不斷地流著。
狼群不耐煩了，整個圍了上來。他們急於撲倒對手，擠擠攘攘亂作一團。巴克以他那驚人的神速和機敏從容不迫地應付著。他後腿支著身體，轉來轉去又撲又咬，似乎四麵出擊。但為了防止背後襲擊，不得不邊戰邊退，離開水溝，退到河床，一直到一個高高的河岸前麵的直角處，這是桑頓為淘金而挖下的。這個拐角三麵臨牆，巴克隻需對付上麵的攻擊。
他防禦自如，攻擊猛烈而殘酷。半小時後，狼群敗退了。他們有的趴在地上，抬著頭，豎著耳朵；有的站在遠處，緊盯著他；還有的到水溝邊去喝水。其中一隻又長又瘦的灰狼，小心地走上前來，表示出友好的態度。巴克認出那是先前曾和自己肩並肩奔跑了一天一夜的夥伴。他溫和地叫著，巴克也報以溫和的回聲，他們互相觸觸鼻子，嗅嗅對方。
接著，一隻帶傷的老狼走上前來。巴克咧咧嘴，正要咆哮，可還是坐下來與他嗅嗅鼻子，於是老狼坐下，仰麵對滿月發出一聲悠長的長嗥，其他的狼也坐下長嗥。此時，呼喚準確無誤地傳入他的耳朵，傳入他的心裏，這正是他想要的。巴克也坐下來嗥叫。隨後他走出角落，狼群簇擁在他身後，半友好半野蠻地向他嗅著。那領頭的狼發出召集狼群的嗥叫聲，向森林跑去，群狼附和著，齊聲長嗥。巴克也長嗥，隨後和他們肩並肩地跑向森林。
巴克的故事，到此就結束了。可是過了幾年，伊海特土人就發現這一帶狼群的種族發生了變化。有些狼的頭上和嘴角，長著黃色的茸毛，胸前還有一條白色的花紋。但是最引人注目的，就是伊海特土人所說的妖狗，這妖狗常跑在狼群前麵，異常凶猛、異常狡猾。他們非常懼怕這妖狗，因為他常常在嚴寒的冬天，偷襲他們的營地，搶他們的獵物，殺死他們的狗，襲擊他們的獵人。
到了後來，傳說更離奇了，有的獵人離開營地後，再也回不來。即使屍體被找到，他的喉頭也已被咬斷，而在屍體周圍的地上，留有比任何狼的腳印更大的腳印。每年秋天，伊海特土人總要追捕麋鹿，但有一條山穀，他們從來不敢進，遠遠望見就止步。那是妖狗的領地。當深夜人們在火堆旁議論妖狗為何要選擇那個山穀時，有些女人不禁黯然淚下。
但是每逢夏天，都出現一位伊海特土人不知道的訪客，他是一隻巨大的、皮毛光滑的狼。可他又與別的狼不同。他獨自穿過美麗的森林，來到林中的一片空地。這裏，有一堆黃色東西，從腐爛的鹿皮口袋裏露出來，又沉入土裏。然後那上麵長滿了雜草，將那黃色的物體蓋住。他就在這裏沉思良久、良久。離開時，他發出一聲長長的哀號，深沉而悠遠。
但他不總是一個。在漫漫的冬夜，狼群跟著他們的獵物來到這片穀地時，人們常常看到那似狗非狗似狼非狼的動物在蒼白的月光下，在閃爍的北極光下，率領狼群急馳著。他高高地聳立在夥伴之前，跳躍著，粗壯的喉嚨發出吼聲，唱著一首世界年輕時代的歌——狼之歌。