星期四來臨了。早上，天空昏暗，陰雨不停。居裏夫婦雖然一心想著工作，卻無法把四月份梅雨帶來的陰鬱從心頭抹去。皮埃爾要去參加理學院教授協會的午餐會，隨後要找出版商高提耶—維拉斯校訂書稿，最後要去科學院。瑪麗也有幾樣事情要做。
早上夫婦倆一片忙亂，幾乎彼此沒照過麵。皮埃爾在樓下大聲問瑪麗，去不去實驗室。瑪麗正在樓上給艾萊娜和艾芙穿衣服，回答說也許今天沒時間去，周圍太嘈雜，壓過了她的聲音。前門砰地一聲關上了。皮埃爾匆匆離去。
瑪麗在家裏與兩個女兒和居裏大夫吃午飯的時候，皮埃爾在當頓路的蘇西埃泰·薩旺特飯店與朋友們親切交談。他喜歡這種平靜的聚會，參加者談工作、談巴黎大學和研究情況。開始時的一般交談後來轉向實驗室發生事故的話題，皮埃爾立刻提出，他支持製定一項計劃，減少實驗人員可能遭受的危險。
將近兩點半的時候，他起身對大家微笑致意，與讓·佩林握手道別，說是晚上還要與他見麵。到了門口，他抬頭看了一下天空，帶著憂鬱神情，露出無可奈何的表情。接著，他撐開手裏的大雨傘，在傾盆大雨中走向塞納區。
到了高提耶—維拉斯那裏，他見所有的門都關著：發生了罷工。他離開高提耶—維拉斯的房子，沿多非納路走去。這條路十分嘈雜，馬車夫的喊叫聲和鄰近鐵軌傳來的電車煞車聲響成一片。巴黎舊城區這條街道車水馬龍，擁擠不堪。兩個方向的馬車勉強能在馬路上通過，在下午這個時間，狹窄的人行道上擠滿了無數行人。皮埃爾本能地避開人流，挑人少的地方走，有時走在石砌的路沿上，有時幹脆走下車道，他腳步踉蹌，心裏還在沉思。當時他兩眼出神，心事重重，想的到底是什麽呢？是在想他的實驗？是在想他的朋友歐班的研究工作？這位朋友準備提交科學院的論文此時就裝在他的衣兜裏。要不就是在想瑪麗？
他在瀝青路麵上已經走了幾分鍾，一直跟在一輛速度緩慢的出租馬車後麵，朝諾夫橋走去。到了這條路與碼頭路交叉的路口，喧鬧聲非常強烈。沿河岸有一條通往協和宮的電車軌道。一輛兩匹馬拉的載重貨運馬車出現在橋頭，馬匹一路小跑，越過鐵軌，拐上多非納路。
皮埃爾想要橫穿馬路，上對麵的人行道。他心不在焉，忽然從剛才那輛擋住他的出租馬車後麵閃出身來。出租馬車的方車廂遮擋了他的視線，他沒看到對麵駛來的馬車。他連忙朝左邊走了幾步，卻撞上一匹噴著熱氣的牲口。這是一匹拉著載重貨車的馬。當時貨車正好與那輛出租馬車錯車，兩車距離近得要命。皮埃爾一驚，動作更加笨拙，想要抱住馬脖子，可是馬兒突然前蹄騰空。路麵很濕，科學家後跟一滑，倒在沉重的鐵蹄下。一聲驚呼引來十幾聲驚恐的呼喊。行人紛紛高喊：“站住！站住！”車夫拉緊韁繩，沒有用處，拉車馬並不停下。
皮埃爾倒下了。他不但活著，而且沒有受傷。他沒有喊叫，幾乎一動也沒動。馬蹄從他身體兩邊踏過，接著是馬車的前輪。也許可能出現奇跡。巨大的載重馬車上裝著六噸貨物，繼續往前移動了幾碼。馬車的左後輪碰上一個脆弱的障礙物，輕而易舉便將他碾碎了：那是一顆頭顱，是一個人的前額。顱骨碎了，紅色的東西濺在泥濘中。那是皮埃爾·居裏的大腦。
警察抬起餘熱尚存的屍體，生命已經在片刻之前離開了這個身體。警察一連叫了幾輛馬車，但車夫都不願把一具沾滿泥汙的血淋淋屍體裝在自己的馬車上。幾分鍾過後，圍觀的人越來越多，人群圍著那輛停下來的貨車，向無辜的車夫路易斯·馬寧發出怒吼。最後，兩個人抬來一副擔架，將死人抬到一個藥房，其實完全沒有用處。後來才抬到附近一個警察派出所。人們取出他的錢包，核對了他的證件。消息傳出來，說死者是著名科學家皮埃爾·居裏教授，圍觀的人群加倍騷動，警察不得不出麵保護，才使車夫馬寧免遭拳腳。
醫生德胡埃先生用海綿洗淨那張沾滿泥汙的麵孔，察看他頭顱上的創口。二十分鍾前還是完整的頭顱，如今變成了十六塊碎骨頭。人們通過電話通知了理學院。不久，大奧古斯汀路上這個不知名的警察派出所裏，一位所長和一個秘書出於禮貌到場表示對死者的同情，這位物理學家的實驗室助手克拉克先生俯身慟哭。那位漲紅了麵孔的車夫也在哭泣。
皮埃爾躺在人群中，額頭上纏著繃帶。他的臉沒有受傷，露在外麵，現在對一切都漠不關心了。
那輛貨車有二十英尺長，車裏裝滿了軍裝，此時停在派出所門外。雨絲一點點衝刷掉一個車輪上的血跡。兩匹年輕強壯的馬兒為主人不在而稍感驚恐，馬噴著響鼻，馬蹄不安地踏著路麵。
災禍降臨到了居裏家。幾輛汽車和出租馬車沿舊城牆駛來，仿佛拿不定主意似的，在空曠的大道上時而停下，時而緩緩行駛。共和國總統府的代表按了門鈴，聽說“居裏夫人還沒有回來，”便離去了，並沒有說明來意。門鈴再次響起，這次，理學院的院長保羅·阿佩爾、讓·佩林走進屋子。
空蕩蕩的屋子裏隻有居裏大夫和一個傭人。他們對如此重要的人物來訪覺得詫異。大夫朝兩名客人走去，察覺到了他們慌亂的表情。保羅·阿佩爾奉命先向瑪麗報喪，因此沒有對她公公解釋，神情十分尷尬。老人無法長時間壓住心頭的疑惑，他並不提問，說：
“我兒子死了。”
聽完那場事故的敘述，他滿麵皺紋的臉上老淚縱橫，悲憤交加。居裏大夫親情與絕望一齊迸發出來，責怪兒子事事心不在焉，結果付出了生命代價。他嘴裏不停地重複一句痛心的責罵：“真不知道這小子當時做的是什麽夢！”
六點鍾，鎖孔裏傳來鑰匙轉動的聲音。瑪麗生氣勃勃出現在客廳門口。從朋友們過分恭敬的態度中，她隱約覺察到了哀悼的跡象。保羅·阿佩爾重新敘述了事故經過。瑪麗凝住了，一動也不動，仿佛根本沒有聽懂他們說的話。她並沒有倒在他們親切伸出的胳膊裏，沒有痛哭，甚至沒有發出一個呻吟，像個泥塑木雕一樣沒有生氣，也沒有感覺。在死寂中過了很久，她的嘴唇終於動了動，低聲提了個問題，仿佛渴望聽到否認的答複：
“皮埃爾死了？死了？真的死了？”
突然降臨的災難能讓一個人發生徹底改變，這種情況並不少見。短短幾分鍾裏發生的事件，對我母親的性格、對她的命運、對她女兒們的命運發生了不容忽視的影響。瑪麗·居裏並沒有從一個幸福的年輕婦人變成個心靈無法安慰的寡婦。她發生的蛻變不是表麵的，卻非常深刻嚴重。瑪麗內心思緒的錯亂和莫名的恐懼太狂暴了，無法通過哭訴或談話發泄出來。從“皮埃爾死了”幾個字傳進她意識的那一刻起，她的心便永遠籠罩在了沉沉的莫名孤寂中。在四月的那一天，居裏夫人不僅變成一名寡婦，也變成了一個無法救治的可憐女人。
目睹了這幕悲劇的人們都感覺到了，一道無形的牆壁將她與他們分隔開來。瑪麗聽不見他們哀傷的安慰。她眼睛裏沒有淚水，麵色蒼白灰暗，回答幾個緊迫問題也極為勉強。她吐出幾個字眼，拒絕法律調查所需的屍體解剖，並要求把皮埃爾的遺體送回家。她請求佩林夫人在今後幾天照料艾萊娜，給華沙發了個電報說：“皮埃爾死於車禍。”然後她走到花園裏，坐在雨中，胳膊肘支在膝蓋上，雙手捧住腦袋，眼睛視而不見，兩耳聽而不聞，一動不動地等待著她的伴侶。
人們首先給她送來從皮埃爾口袋裏發現的幾件遺物：一枝自來水鋼筆、幾把鑰匙、一個錢包、一個還在走的完整手表。最後，在八點鍾，一輛救護車停在房子前麵，瑪麗爬上車子，借著暮色看見那張平靜和藹的麵孔。
擔架吃力地緩緩穿過狹窄的屋門。安德烈·德比爾納去警察派出所運回良師益友的遺體，這時又是他挑起這副悲哀的負擔。他們把死者停放在樓下一間屋子裏，瑪麗就與丈夫獨自待在裏麵。她親吻他的臉，親吻他依然柔軟稍帶溫熱的身體，親吻他還能屈伸的手。入殮時，人們強行把她拉走，免得讓她看到那不祥的過程。她迷迷糊糊服從了，接著忽然覺得不能讓人白白奪走這幾分鍾時光，也不能允許別人照料這具血汙的遺體，她又衝上去抱住他的遺體不放。
第二天，雅克·居裏來了，瑪麗這才放鬆了緊繃著的喉嚨，也打開了眼淚的閘門。單獨麵對著這一生一死的兩兄弟，瑪麗再也忍不住，終於開始哭泣。後來，她重新挺起身，在房子裏來回走動，詢問艾芙是否照常梳洗過。她走到院子裏叫艾萊娜，孩子正在佩林家玩積木，她便隔著柵欄跟孩子說話，告訴孩子說，爸爸腦袋上受了重傷，需要休息。這無憂無慮的孩子便回去接著玩積木。
幾個星期過去了，瑪麗不願當著別人麵說出心中的悲苦，便陷入沉沉孤寂，心靈的孤寂有時讓她痛苦得不禁放聲高喊出來，她在一個灰色封麵的筆記本裏，用顫巍巍的筆跡傾訴讓自己感到窒息的心聲。這幾頁淚漬斑斑的文字筆跡潦草，隻有不多幾段可以發表。她在用文字與皮埃爾交流，她在呼喚他，向他提問。她盡量把那場變故的每一個細節都記錄下來。這場悲劇把他們夫妻拆散，讓她此後永遠受到心靈的磨難。這是短短一篇日記，是瑪麗第一次寫日記，也是她唯一保留下來的幾段日記。其中反映出這個女人生活中最悲痛的幾個時辰。 <blockquote>
……皮埃爾，我的皮埃爾，你像個可憐的傷員一樣靜靜躺在那裏，仿佛睡著了，腦袋上纏著繃帶。你的表情那麽溫和從容。你還是那副沉思的模樣，深陷在自己的夢想中。我以前說你有兩片貪婪的嘴唇，可如今這嘴唇變得毫無血色。你的小胡子變得花白。你的頭發幾乎看不見了，因為傷口就在額頭上麵。右麵還能看見碎裂的骨頭。啊！你受了多大的痛苦，流了多少鮮血，把衣服都染紅了。你這顆可憐的頭顱受過多麽可怕的撞擊啊！我以前常常雙手撫摸你的腦袋，親吻你的眼皮，你就閉上眼睛讓我親吻，用熟悉的姿勢把腦袋伸給我……
……星期六早上，我們把你裝進棺材，當時我捧著你的腦袋。我們最後一次吻了你冰冷的臉。後來，我們往棺材裏放進花園裏采來的長春花，還放了一幅我的照片。就是你喜歡的那幅照片，你管它叫“可愛的小學生。”這張照片一定要陪在你身邊，因為照片上的那個女子因為使你高興而幸福。你與她僅僅見過幾次麵，便毫不遲疑地請她與你共同生活。你常常告訴我說，你生活中辦事毫不遲疑僅有這一次，而且完全相信自己沒做錯。我的皮埃爾啊，我也相信你這事沒做錯。我們是天生的一對，不能不結合在一起。
你的棺材已經蓋上，我再也看不到你了。我不允許他們用可怕的黑布蒙住棺材，我在上麵灑滿了鮮花，自己坐在旁邊。
……他們來了，要運走你。那是一群悲傷的人。我望著他們，沒有對他們說話。我們把你運回西奧克斯，把你放進深深的墓穴。後來，一批莊嚴肅穆的人們從我們麵前走過。他們想把我們帶走。雅克和我拒絕離開。我們要看到一切都辦妥。人們填上墓穴，在墳墓上擺了一束花。一切都結束了。皮埃爾長眠地下，一切都完了，一切，一切都完了。 </blockquote>
瑪麗失去了伴侶，世界失去了一個偉人。皮埃爾·居裏在雨中暴死於泥濘的多非納路，這條消息激起公眾的驚駭。各國報紙都用好幾欄篇幅，報道這一悲痛的事故。無數唁電唁函紛紛發往凱勒曼大道上的這所房子，落款者中有國王、部長、詩人、科學家，也有許多不知名的人士。在這一捆捆函電、文章中，能看到一些動情的哀悼： <blockquote>
凱爾文勳爵：
驚悉居裏去世，極為悲痛。葬禮何時舉行？我們明早趕往米拉勃飯店。
馬斯蘭·伯特洛：
……噩耗傳來，如遭霹靂。這位天才的科學家對科學和人類已經做出諸多貢獻，科學和人類還在期待這位天才做出更多的貢獻！一切期望頃刻化為灰燼，一切成就均變成不可磨滅的記憶！
李普曼：
我失去了一個兄弟。以前我並沒有意識到我與您丈夫的感情聯係竟如此密切。
夫人，我也感到切膚之痛。
皮埃爾·居裏的實驗室助手查爾斯·切夫納：
我們許多人真誠地崇拜他。除了我的家人外，他便是我最敬愛的人之一。他對最卑微的合作者也體貼入微，關愛備至，施與博愛，我們都崇拜他。噩耗傳來，他的實驗室助手無不痛哭，我從未體驗過如此真誠的悲哀。 </blockquote>
瑪麗從此被稱作“傑出的寡婦”。她就像在其他場合一樣，這次也要逃避名望的襲擾。為了避免舉行官方追悼儀式，瑪麗將葬禮提前到四月二十一日星期六舉行。她拒絕人們列隊送葬，拒絕官方代表到場，拒絕名人發表演說，隻求以最簡單的儀式將皮埃爾葬在他母親安息的西奧克斯。當時的教育部部長阿裏斯蒂德·布裏安不顧她的要求，堅持以體恤的姿態跟隨著皮埃爾的親友，將皮埃爾的遺體默默送往那個遙遠的郊外墓地。
新聞記者躲藏在墳墓之間，觀察著身穿重喪服的瑪麗： <blockquote>
……居裏夫人挽著她公公的胳膊，跟在丈夫的靈柩後麵，走到栗樹遮陰的牆腳墓穴前。她一動不動站在那裏，堅定的眼神一如既往。後來有人在墓旁獻上一束鮮花，她突然抓起花束，摘下花朵，一朵朵撒向靈柩。
她的動作緩慢而鎮定，如入無人之境。送葬的人群深為感動，沒有發出一點聲響，也沒有人喃喃議論。
葬禮主持人要求居裏夫人接受送葬者的吊唁。她這才默默放下花枝，離開墓穴，返回她公公身邊。
（《新聞報》一九〇六年四月二十二日） </blockquote>
以後幾天裏，巴黎大學和所有將皮埃爾·居裏視為自己成員的國內外團體均發表文章或談話，頌揚這位去世的科學家。亨利·普安加瑞在科學院追憶他的朋友時稱頌道： <blockquote>
凡了解皮埃爾·居裏的人都知道，與他的友誼交往持久而令人愉快。他高雅的魅力源自他的謙恭、真誠、正直和優秀。
誰能相信，在他溫和的表麵下竟深藏著不屈的靈魂？他堅持著高尚的原則，決不為之妥協。他熱愛的高尚原則來自他的教養。那是絕對真誠的典範。在我們生活的世界上，這些原則也許標準太高。我們屈從人性的弱點，往往做出千百種小小的讓步，但他決不肯屈從。在他看來，他對這種原則的崇拜與他對科學的崇拜是不可分割的。他以自己的行為為我們做出了光輝的榜樣，讓我們認識到，對真理樸實而純潔的熱愛可以產生多麽崇高的責任觀念。人們信仰何種神不是關鍵，創造奇跡的不是神，而是信仰。 </blockquote>
瑪麗在日記中寫道： <blockquote>
……葬禮後第二天，我把一切都告訴了艾萊娜，她當時仍然待在佩林家……她起初並不理解，沒說什麽話就讓我走了。後來，她好像哭了，嚷著要找我們。回家後她哭了很久，然後去找小朋友們，好把這事忘掉。她並不詢問具體情況，起初還不敢說起父親。她見了人們給我送來的喪父顯得驚悸不安……現在，她似乎根本不再想這事了。
約瑟夫和布羅妮婭都來了。他們真好心。艾萊娜找伯父和舅父玩耍；艾芙在屋子裏到處蹣跚走動，由於不懂事，在發生各種事情的時候照樣歡笑玩耍。人人都在交談。我守著皮埃爾，守著躺在靈床上的皮埃爾。
……皮埃爾，你死後那個星期日的早上，我陪雅克走進實驗室。這是你死後我頭一次去那裏。我想繼續為那條曲線做測量，就是你和我都做過幾個點的那個測量。可我覺得無法進行下去。
走到路上，我覺得像是受了催眠術，對什麽都無法留意。我不會自殺，甚至連自殺的念頭都沒產生過。但是，馬路上那麽多車，難道不會有一輛讓我也得到與愛人同樣的命運嗎？ </blockquote>
居裏大夫、他的兒子雅克、約瑟夫·斯科洛多斯基、布羅妮婭，大家注意著這個身穿喪服的婦人，看著她的一舉一動，心裏都覺得恐怖。瑪麗表情平靜冰冷，仿佛變成一部機器，甚至看到孩子們都不能喚起她的感情。她舉止呆板，神情恍惚，雖然身體沒有跟隨死去的丈夫離去，可精神似乎已經離開了活著的人們。
但是，活著的人們卻在她周圍忙亂著，為她難得想到的前途擔憂。皮埃爾·居裏之死引發了許多重要問題。皮埃爾未竟的研究工作命運如何？他在巴黎大學的教學工作如何應付？瑪麗的前途會是怎樣？
她的親戚們壓低聲音討論這些問題。大家也聽取接連來凱勒曼大道家訪的教育部和大學代表提出的建議。葬禮後的第二天，政府正式提出向皮埃爾·居裏的遺孀和遺孤發放一筆國家撫養費。雅克把這一提議告訴瑪麗。瑪麗斷然拒絕：“我不要撫養費。我還年輕，能掙錢養活自己和女兒們。”
她的嗓音突然變得堅強，人們從中辨別出了她往日的勇氣。
校方與居裏家人交換意見，但是雙方均感到為難。大學傾向於繼續留瑪麗在學校工作。但是該給她什麽頭銜？留她在哪個實驗室工作？要指導皮埃爾·居裏的實驗室，哪位教授能夠勝任？
人們征詢居裏夫人的意見，她含混地回答說，她還不能認真考慮，不知道該怎麽辦……
雅克·居裏、布羅妮婭、皮埃爾最忠實的朋友喬治·古伊都認為，必須替瑪麗采取行動。雅克·居裏和喬治·古伊將自己深信正確的方案通知了理學院院長：瑪麗是法國物理學家中唯一有能力的人選，她能繼續她與皮埃爾共同承擔的研究工作。瑪麗是唯一能代替他的實驗室領導人。必須打破傳統習俗，任命居裏夫人為巴黎大學的教授。
在馬斯林·伯特洛、保羅·阿佩爾、副院長李亞爾的竭力堅持下，當局對此采取了慷慨的姿態。一九〇六年五月十三日，理學院一致決定，將皮埃爾·居裏的教授職位保留下來，由瑪麗以“代課教師”名義接替。 <blockquote>
法國大學
茲聘請科學博士、巴黎大學理學院實驗室主任皮埃爾·居裏夫人教授該院物理學課程。
居裏夫人擔任此職務的年薪為一萬法郎，自一九〇六年五月開始發放。 </blockquote>
這是法國高等教育領域首次聘任一位婦女擔任這種職務。
瑪麗心不在焉地聽她公公告訴她要挑起的這一重擔，幾乎是漠然地聽了其中的細節，然後簡單回答道：“我可以試試。”
以前皮埃爾說過的話重新浮現在她腦海裏，這就像個道德遺囑，就像一道命令，為她指出了道路： <blockquote>
不論發生什麽事，即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去。 </blockquote>
瑪麗在日記中寫道： <blockquote>
我的皮埃爾：他們要我繼承你的職位，繼續講授你的課程，並指導你的實驗室。我接受了。我不知道這樣做是好是壞。你常常告訴我說，希望我能在巴黎大學授課。我至少願意努力繼續你未竟的工作。有時候，我好像覺得隻有這樣我才願意活下去。但有時候又覺得讓我嚐試這種工作簡直是瘋狂。 </blockquote>
一九〇六年五月七日： <blockquote>
我的皮埃爾，我不能不想念你，想你想得腦袋都要炸裂了，我的理智都亂套了。我不知道是不是一直要這樣活著，見不著你，也不能向自己生活中的伴侶微笑。
兩天來，樹木都萌發了綠葉，花園挺美。今天早上，我在園子裏看著孩子們。我想，要是你在這裏，準會覺得她們非常漂亮，準會指著開放的長春花和水仙花給我看。昨天去了墓地，我看不懂墓誌銘上“皮埃爾·居裏”幾個字的意義。鄉間美景讓我難過，我把黑麵紗放下，好透過麵紗看世界。 </blockquote>
五月十一日： <blockquote>
我的皮埃爾，我睡得還好，起床後比較平靜。我是一刻鍾以前起床的，現在我又想號啕大哭，就像野獸那樣嗥叫。 </blockquote>
五月十四日： <blockquote>
皮埃爾，我的親人兒，我想告訴你說，你喜愛的金雀花開放了，紫藤花和山楂花也都含苞欲放。
我還想告訴你，他們任命我繼承你的職務，居然有些傻瓜為此向我道賀。
我想告訴你，我已經不再喜愛太陽或花朵。一看到它們我就難過。遇上你去世那天的陰霾，我反倒覺得好些。孩子們需要好天氣，我這才沒有憎恨這種天氣。 </blockquote>
五月二十二日： <blockquote>
我整天在實驗室工作，這是我唯一能做的事，在那裏我覺得比在別的地方好。除了科學研究，我想不出還有什麽事能讓我覺得高興。即使是搞科學研究，要是取得成功，一想到你不能得知，我就受不了。 </blockquote>
六月十日： <blockquote>
一切都是陰沉沉的。我為生活擔憂，甚至沒有時間讓我靜靜地想我的皮埃爾。 </blockquote>
雅克·居裏和約瑟夫·斯科洛多斯基離開了巴黎。不久，布羅妮婭也要回紮科巴納，夫婦倆去他們的療養院團聚。
姐妹倆分別前那天晚上，瑪麗做了個手勢，要姐姐跟她走，把布羅妮婭帶進自己臥室。雖然是炎炎夏日，可她的臥室壁爐裏仍然架著木柴，生著一堆旺火。進門後，她把門鎖上。布羅妮婭感到吃驚，打量著妹妹的臉，隻見這張沒有血色的麵孔比平時更加蒼白。瑪麗一句話也不說，從櫃子裏取出一個硬邦邦的大包裹，外麵包著防水紙。接著，她坐在壁爐前，招呼姐姐坐在她身旁。壁爐架上有一把大剪刀。
“布羅妮婭，”她喃喃道，“你一定要幫我這個忙。”
她緩緩解開繩子，打開紙包。火光下，她的手在顫抖。紙包裏露出一個仔細係著疙瘩的布包袱。瑪麗遲疑片刻，然後解開白色包袱皮。布羅妮婭一見裏麵的東西，嚇得驚叫起來，那是一堆可怕的衣服和襯衣，上麵帶著幹涸的汙泥和黑糊糊的血漬。過去這麽多天，瑪麗一直把皮埃爾命喪多非納路時穿的衣服留在身邊。
這個默不作聲的寡婦抓起剪刀，開始剪碎那件黑色外套，把布片一塊塊丟進火裏，望著它們收縮，冒煙，燃燒，消失。突然，她停下手，疲倦的眼睛禁不住讓淚水模糊了。衣服褶皺裏露出一點黏糊糊的東西，那是一位天才腦袋裏的遺留物，短短幾個星期之前，這些物質還能產生崇高的發現。
瑪麗凝視著那種腐敗的物質，撫摸它們，瘋狂地親吻它們。最後，布羅妮婭把衣服和剪刀都奪走，替她剪碎丟進火中。
兩姐妹一句話都沒說，終於把這事做完了，連包裹的紙和她們擦手用的毛巾都統統丟進火裏。
“我不忍心讓沒有關係的人碰這些東西。”瑪麗聲音哽噎地說完，朝布羅妮婭湊過去：
“你說，我可怎麽活呢？我知道我非得活著不可，可我該怎麽活？我可怎麽活呢？”
她頓時爆發出一陣猛烈的抽噎，淚如泉湧，上氣不接下氣，緊緊抱住姐姐。姐姐扶著她，撫慰她，最後替這個精疲力竭的可憐人兒脫掉衣服，扶她上了床。
第二天，瑪麗又回到了四月十九日出事以來那種狀態，表情麻木，動作機械。布羅妮婭返回華沙前上火車時，覺得仿佛在跟一部機器擁抱。瑪麗身穿喪服麵戴黑紗，矗立在站台上一動不動，這幅景象後來久久沒有從布羅妮婭心頭散去。
這個家又過起了一種類似“正常的生活”，不過對皮埃爾的紀念深深紮根其中。有幾天晚上，通往室外的門一響，瑪麗立刻會產生片刻的瘋狂念頭，覺得那場災禍不過是一場噩夢，皮埃爾·居裏馬上就會走來。然而，現實中，周圍的人們無論老幼都露出期盼神色，等著她拿主意，等待她訂出未來的計劃。這個三十八歲的女人讓悲哀折磨得憔悴不堪，可她如今畢竟是一家之主。
她做出了決定：整個夏天要留在巴黎，她要在實驗室工作，還要為十一月開學作教學準備。她在巴黎大學講課必須不負皮埃爾·居裏的名聲。瑪麗把自己的筆記和書籍收集在一處，也翻閱丈夫留下的筆記。她重新開始潛心研究了。
在這個憂傷的暑假裏，她的兩個女兒去了鄉下。艾芙跟著爺爺在切維霍斯的聖雷米村，艾萊娜跟著姨姨海拉·紮壘在海邊的沃考茲。海拉為了幫助瑪麗渡過難關，特意來法國度暑假。
到了秋天，瑪麗覺得住在凱勒曼大道上精神再也承受不住了，便外出尋找新住處。她選擇了西奧克斯。那是她與皮埃爾相遇的時候他住的地方，也是他長眠的地方。
她提出自己的想法後，居裏大夫也許平生第一次覺得受到了威脅。他對兒媳說：
“瑪麗，如今皮埃爾已經不在人世了。你繼續跟一個老人住在一起不合情理。我本該離開你，獨自生活，也可以上我大兒子那裏住。你看著做決定吧！”
“不，由你來決定，”瑪麗喃喃道，“你離開我們，我會非常傷心。不過這該由你自己做出選擇。”
她的聲音裏帶著焦慮。難道她也要失去這位忠實的親戚嗎？居裏大夫選擇跟雅克一起生活是合情合理的，他怎麽願意陪她這個外國女人，一個波蘭女人……但是，她馬上得到了希望的回答：
“瑪麗，我願意一直留在你這裏。”
接著他又露出不願承認的感情，補充說：“既然你願意我留下。”說完，他匆匆轉身去了花園，因為艾萊娜正興奮地喊他呢。
一個寡婦、一個七十九歲的老人、一個小女孩、一個小嬰兒——這就是居裏家的全部成員。 <blockquote>
居裏夫人是不幸慘死的著名科學家的遺孀。她已正式受聘繼任丈夫在巴黎大學的職位，將於一九〇六年十一月五日星期一下午一時半首次登台授課。
居裏夫人在就職後首次授課中，將闡釋氣體離子理論，並涉及放射性現象。
居裏夫人要在一個階梯教室授課。這種教室隻有一百二十個座位，其中大部分由學生占用。大眾和新聞界也有權旁聽，不過最多隻能容納二十位就座！這是巴黎大學前所未有的情形，為什麽不能讓居裏夫人在大型階梯教室上這第一次課呢？ </blockquote>
這是當時報紙文章的摘錄，反映出巴黎人迫不及待關注這位“著名遺孀”首次露麵的心情。許多記者、社會名流、漂亮女子、藝術家等，紛紛向理學院秘書提出旁聽申請，得不到“請柬”便憤憤不平。這種人並非出於同情心，不是渴望學習知識，也根本不懂什麽“氣體離子理論”，他們隻想借瑪麗在這天遭受的心靈痛苦，刺激一下自己的好奇心。就連悲哀時也有人附庸風雅。
巴黎大學首次由婦女登台授課。這個女人既是個天才，又是個精神遭受過巨大創傷的妻子。這就足以引起公眾對其“首演式”的關注，觀眾把這當成個引起轟動的場合。
中午，瑪麗肅立在西奧克斯墓地，默默與前任教授作心靈交流時，人群已經擠滿了那間小階梯教室，堵塞了理學院的走廊，擠不進去的就待在外麵的廣場上。教室裏，思想追求者與無知者魚龍混雜，瑪麗的密友與莫不相幹的人混在一起。最倒黴的是那些真正的學生，他們是來聽講做筆記的，卻不得不牢牢占住自己的座位，免得被人排擠出去。
一點二十五分，教室裏的談話聲越來越嘈雜。人們低聲相互詢問，伸長脖子張望，唯恐看不到居裏夫人入場。在場的人都有同樣的想法：這可是巴黎大學聘任的第一位女教授，這位新教授一開始會說什麽話？她會向部長致謝，會向大學致謝嗎？她會提到皮埃爾·居裏嗎？當然，她無疑會按照習俗說幾句稱讚前任的話。然而，她的前任就是自己的丈夫，是她的研究夥伴。這是個多麽火暴的“場麵”！這個時刻簡直激動人心，簡直空前絕後……
一點三十分……後麵的門打開了。全場掌聲雷動。瑪麗走到講台前。她微微點了下頭。這個幹巴巴的動作就算是對全班學生致意。瑪麗雙手支撐在擺滿了實驗儀器的長桌上，等待掌聲停止。掌聲戛然而止。在這個麵色蒼白設法保持鎮定的女人麵前，一種莫名的莊嚴頓時讓那幫看熱鬧的人肅靜下來。
瑪麗兩眼直視前方，開口講話：
“我們審視過去十年中物理學上取得的成就，不能不為電學和物質研究方麵的進步感到驚異……”
居裏夫人緊接著皮埃爾·居裏最後說的那句原話恢複講授這門課程。
“我們審視過去十年中物理學上取得的成就……”這句冷冰冰的語句中隱藏著多麽深沉的痛苦啊！人們任憑湧出的淚水滾到臉頰上。
這位科學家以近乎單調的堅定口吻一直講完這天的課。她講到電學結構、原子衰變、放射性物質等方麵的新理論。她毫不遲疑地做著枯燥的闡述，授課結束後，便從同一扇小門離開教室，就像走進教室時一樣幹脆迅速。
早上夫婦倆一片忙亂，幾乎彼此沒照過麵。皮埃爾在樓下大聲問瑪麗，去不去實驗室。瑪麗正在樓上給艾萊娜和艾芙穿衣服，回答說也許今天沒時間去，周圍太嘈雜，壓過了她的聲音。前門砰地一聲關上了。皮埃爾匆匆離去。
瑪麗在家裏與兩個女兒和居裏大夫吃午飯的時候，皮埃爾在當頓路的蘇西埃泰·薩旺特飯店與朋友們親切交談。他喜歡這種平靜的聚會，參加者談工作、談巴黎大學和研究情況。開始時的一般交談後來轉向實驗室發生事故的話題，皮埃爾立刻提出，他支持製定一項計劃，減少實驗人員可能遭受的危險。
將近兩點半的時候，他起身對大家微笑致意，與讓·佩林握手道別，說是晚上還要與他見麵。到了門口，他抬頭看了一下天空，帶著憂鬱神情，露出無可奈何的表情。接著，他撐開手裏的大雨傘，在傾盆大雨中走向塞納區。
到了高提耶—維拉斯那裏，他見所有的門都關著：發生了罷工。他離開高提耶—維拉斯的房子，沿多非納路走去。這條路十分嘈雜，馬車夫的喊叫聲和鄰近鐵軌傳來的電車煞車聲響成一片。巴黎舊城區這條街道車水馬龍，擁擠不堪。兩個方向的馬車勉強能在馬路上通過，在下午這個時間，狹窄的人行道上擠滿了無數行人。皮埃爾本能地避開人流，挑人少的地方走，有時走在石砌的路沿上，有時幹脆走下車道，他腳步踉蹌，心裏還在沉思。當時他兩眼出神，心事重重，想的到底是什麽呢？是在想他的實驗？是在想他的朋友歐班的研究工作？這位朋友準備提交科學院的論文此時就裝在他的衣兜裏。要不就是在想瑪麗？
他在瀝青路麵上已經走了幾分鍾，一直跟在一輛速度緩慢的出租馬車後麵，朝諾夫橋走去。到了這條路與碼頭路交叉的路口，喧鬧聲非常強烈。沿河岸有一條通往協和宮的電車軌道。一輛兩匹馬拉的載重貨運馬車出現在橋頭，馬匹一路小跑，越過鐵軌，拐上多非納路。
皮埃爾想要橫穿馬路，上對麵的人行道。他心不在焉，忽然從剛才那輛擋住他的出租馬車後麵閃出身來。出租馬車的方車廂遮擋了他的視線，他沒看到對麵駛來的馬車。他連忙朝左邊走了幾步，卻撞上一匹噴著熱氣的牲口。這是一匹拉著載重貨車的馬。當時貨車正好與那輛出租馬車錯車，兩車距離近得要命。皮埃爾一驚，動作更加笨拙，想要抱住馬脖子，可是馬兒突然前蹄騰空。路麵很濕，科學家後跟一滑，倒在沉重的鐵蹄下。一聲驚呼引來十幾聲驚恐的呼喊。行人紛紛高喊：“站住！站住！”車夫拉緊韁繩，沒有用處，拉車馬並不停下。
皮埃爾倒下了。他不但活著，而且沒有受傷。他沒有喊叫，幾乎一動也沒動。馬蹄從他身體兩邊踏過，接著是馬車的前輪。也許可能出現奇跡。巨大的載重馬車上裝著六噸貨物，繼續往前移動了幾碼。馬車的左後輪碰上一個脆弱的障礙物，輕而易舉便將他碾碎了：那是一顆頭顱，是一個人的前額。顱骨碎了，紅色的東西濺在泥濘中。那是皮埃爾·居裏的大腦。
警察抬起餘熱尚存的屍體，生命已經在片刻之前離開了這個身體。警察一連叫了幾輛馬車，但車夫都不願把一具沾滿泥汙的血淋淋屍體裝在自己的馬車上。幾分鍾過後，圍觀的人越來越多，人群圍著那輛停下來的貨車，向無辜的車夫路易斯·馬寧發出怒吼。最後，兩個人抬來一副擔架，將死人抬到一個藥房，其實完全沒有用處。後來才抬到附近一個警察派出所。人們取出他的錢包，核對了他的證件。消息傳出來，說死者是著名科學家皮埃爾·居裏教授，圍觀的人群加倍騷動，警察不得不出麵保護，才使車夫馬寧免遭拳腳。
醫生德胡埃先生用海綿洗淨那張沾滿泥汙的麵孔，察看他頭顱上的創口。二十分鍾前還是完整的頭顱，如今變成了十六塊碎骨頭。人們通過電話通知了理學院。不久，大奧古斯汀路上這個不知名的警察派出所裏，一位所長和一個秘書出於禮貌到場表示對死者的同情，這位物理學家的實驗室助手克拉克先生俯身慟哭。那位漲紅了麵孔的車夫也在哭泣。
皮埃爾躺在人群中，額頭上纏著繃帶。他的臉沒有受傷，露在外麵，現在對一切都漠不關心了。
那輛貨車有二十英尺長，車裏裝滿了軍裝，此時停在派出所門外。雨絲一點點衝刷掉一個車輪上的血跡。兩匹年輕強壯的馬兒為主人不在而稍感驚恐，馬噴著響鼻，馬蹄不安地踏著路麵。
災禍降臨到了居裏家。幾輛汽車和出租馬車沿舊城牆駛來，仿佛拿不定主意似的，在空曠的大道上時而停下，時而緩緩行駛。共和國總統府的代表按了門鈴，聽說“居裏夫人還沒有回來，”便離去了，並沒有說明來意。門鈴再次響起，這次，理學院的院長保羅·阿佩爾、讓·佩林走進屋子。
空蕩蕩的屋子裏隻有居裏大夫和一個傭人。他們對如此重要的人物來訪覺得詫異。大夫朝兩名客人走去，察覺到了他們慌亂的表情。保羅·阿佩爾奉命先向瑪麗報喪，因此沒有對她公公解釋，神情十分尷尬。老人無法長時間壓住心頭的疑惑，他並不提問，說：
“我兒子死了。”
聽完那場事故的敘述，他滿麵皺紋的臉上老淚縱橫，悲憤交加。居裏大夫親情與絕望一齊迸發出來，責怪兒子事事心不在焉，結果付出了生命代價。他嘴裏不停地重複一句痛心的責罵：“真不知道這小子當時做的是什麽夢！”
六點鍾，鎖孔裏傳來鑰匙轉動的聲音。瑪麗生氣勃勃出現在客廳門口。從朋友們過分恭敬的態度中，她隱約覺察到了哀悼的跡象。保羅·阿佩爾重新敘述了事故經過。瑪麗凝住了，一動也不動，仿佛根本沒有聽懂他們說的話。她並沒有倒在他們親切伸出的胳膊裏，沒有痛哭，甚至沒有發出一個呻吟，像個泥塑木雕一樣沒有生氣，也沒有感覺。在死寂中過了很久，她的嘴唇終於動了動，低聲提了個問題，仿佛渴望聽到否認的答複：
“皮埃爾死了？死了？真的死了？”
突然降臨的災難能讓一個人發生徹底改變，這種情況並不少見。短短幾分鍾裏發生的事件，對我母親的性格、對她的命運、對她女兒們的命運發生了不容忽視的影響。瑪麗·居裏並沒有從一個幸福的年輕婦人變成個心靈無法安慰的寡婦。她發生的蛻變不是表麵的，卻非常深刻嚴重。瑪麗內心思緒的錯亂和莫名的恐懼太狂暴了，無法通過哭訴或談話發泄出來。從“皮埃爾死了”幾個字傳進她意識的那一刻起，她的心便永遠籠罩在了沉沉的莫名孤寂中。在四月的那一天，居裏夫人不僅變成一名寡婦，也變成了一個無法救治的可憐女人。
目睹了這幕悲劇的人們都感覺到了，一道無形的牆壁將她與他們分隔開來。瑪麗聽不見他們哀傷的安慰。她眼睛裏沒有淚水，麵色蒼白灰暗，回答幾個緊迫問題也極為勉強。她吐出幾個字眼，拒絕法律調查所需的屍體解剖，並要求把皮埃爾的遺體送回家。她請求佩林夫人在今後幾天照料艾萊娜，給華沙發了個電報說：“皮埃爾死於車禍。”然後她走到花園裏，坐在雨中，胳膊肘支在膝蓋上，雙手捧住腦袋，眼睛視而不見，兩耳聽而不聞，一動不動地等待著她的伴侶。
人們首先給她送來從皮埃爾口袋裏發現的幾件遺物：一枝自來水鋼筆、幾把鑰匙、一個錢包、一個還在走的完整手表。最後，在八點鍾，一輛救護車停在房子前麵，瑪麗爬上車子，借著暮色看見那張平靜和藹的麵孔。
擔架吃力地緩緩穿過狹窄的屋門。安德烈·德比爾納去警察派出所運回良師益友的遺體，這時又是他挑起這副悲哀的負擔。他們把死者停放在樓下一間屋子裏，瑪麗就與丈夫獨自待在裏麵。她親吻他的臉，親吻他依然柔軟稍帶溫熱的身體，親吻他還能屈伸的手。入殮時，人們強行把她拉走，免得讓她看到那不祥的過程。她迷迷糊糊服從了，接著忽然覺得不能讓人白白奪走這幾分鍾時光，也不能允許別人照料這具血汙的遺體，她又衝上去抱住他的遺體不放。
第二天，雅克·居裏來了，瑪麗這才放鬆了緊繃著的喉嚨，也打開了眼淚的閘門。單獨麵對著這一生一死的兩兄弟，瑪麗再也忍不住，終於開始哭泣。後來，她重新挺起身，在房子裏來回走動，詢問艾芙是否照常梳洗過。她走到院子裏叫艾萊娜，孩子正在佩林家玩積木，她便隔著柵欄跟孩子說話，告訴孩子說，爸爸腦袋上受了重傷，需要休息。這無憂無慮的孩子便回去接著玩積木。
幾個星期過去了，瑪麗不願當著別人麵說出心中的悲苦，便陷入沉沉孤寂，心靈的孤寂有時讓她痛苦得不禁放聲高喊出來，她在一個灰色封麵的筆記本裏，用顫巍巍的筆跡傾訴讓自己感到窒息的心聲。這幾頁淚漬斑斑的文字筆跡潦草，隻有不多幾段可以發表。她在用文字與皮埃爾交流，她在呼喚他，向他提問。她盡量把那場變故的每一個細節都記錄下來。這場悲劇把他們夫妻拆散，讓她此後永遠受到心靈的磨難。這是短短一篇日記，是瑪麗第一次寫日記，也是她唯一保留下來的幾段日記。其中反映出這個女人生活中最悲痛的幾個時辰。 <blockquote>
……皮埃爾，我的皮埃爾，你像個可憐的傷員一樣靜靜躺在那裏，仿佛睡著了，腦袋上纏著繃帶。你的表情那麽溫和從容。你還是那副沉思的模樣，深陷在自己的夢想中。我以前說你有兩片貪婪的嘴唇，可如今這嘴唇變得毫無血色。你的小胡子變得花白。你的頭發幾乎看不見了，因為傷口就在額頭上麵。右麵還能看見碎裂的骨頭。啊！你受了多大的痛苦，流了多少鮮血，把衣服都染紅了。你這顆可憐的頭顱受過多麽可怕的撞擊啊！我以前常常雙手撫摸你的腦袋，親吻你的眼皮，你就閉上眼睛讓我親吻，用熟悉的姿勢把腦袋伸給我……
……星期六早上，我們把你裝進棺材，當時我捧著你的腦袋。我們最後一次吻了你冰冷的臉。後來，我們往棺材裏放進花園裏采來的長春花，還放了一幅我的照片。就是你喜歡的那幅照片，你管它叫“可愛的小學生。”這張照片一定要陪在你身邊，因為照片上的那個女子因為使你高興而幸福。你與她僅僅見過幾次麵，便毫不遲疑地請她與你共同生活。你常常告訴我說，你生活中辦事毫不遲疑僅有這一次，而且完全相信自己沒做錯。我的皮埃爾啊，我也相信你這事沒做錯。我們是天生的一對，不能不結合在一起。
你的棺材已經蓋上，我再也看不到你了。我不允許他們用可怕的黑布蒙住棺材，我在上麵灑滿了鮮花，自己坐在旁邊。
……他們來了，要運走你。那是一群悲傷的人。我望著他們，沒有對他們說話。我們把你運回西奧克斯，把你放進深深的墓穴。後來，一批莊嚴肅穆的人們從我們麵前走過。他們想把我們帶走。雅克和我拒絕離開。我們要看到一切都辦妥。人們填上墓穴，在墳墓上擺了一束花。一切都結束了。皮埃爾長眠地下，一切都完了，一切，一切都完了。 </blockquote>
瑪麗失去了伴侶，世界失去了一個偉人。皮埃爾·居裏在雨中暴死於泥濘的多非納路，這條消息激起公眾的驚駭。各國報紙都用好幾欄篇幅，報道這一悲痛的事故。無數唁電唁函紛紛發往凱勒曼大道上的這所房子，落款者中有國王、部長、詩人、科學家，也有許多不知名的人士。在這一捆捆函電、文章中，能看到一些動情的哀悼： <blockquote>
凱爾文勳爵：
驚悉居裏去世，極為悲痛。葬禮何時舉行？我們明早趕往米拉勃飯店。
馬斯蘭·伯特洛：
……噩耗傳來，如遭霹靂。這位天才的科學家對科學和人類已經做出諸多貢獻，科學和人類還在期待這位天才做出更多的貢獻！一切期望頃刻化為灰燼，一切成就均變成不可磨滅的記憶！
李普曼：
我失去了一個兄弟。以前我並沒有意識到我與您丈夫的感情聯係竟如此密切。
夫人，我也感到切膚之痛。
皮埃爾·居裏的實驗室助手查爾斯·切夫納：
我們許多人真誠地崇拜他。除了我的家人外，他便是我最敬愛的人之一。他對最卑微的合作者也體貼入微，關愛備至，施與博愛，我們都崇拜他。噩耗傳來，他的實驗室助手無不痛哭，我從未體驗過如此真誠的悲哀。 </blockquote>
瑪麗從此被稱作“傑出的寡婦”。她就像在其他場合一樣，這次也要逃避名望的襲擾。為了避免舉行官方追悼儀式，瑪麗將葬禮提前到四月二十一日星期六舉行。她拒絕人們列隊送葬，拒絕官方代表到場，拒絕名人發表演說，隻求以最簡單的儀式將皮埃爾葬在他母親安息的西奧克斯。當時的教育部部長阿裏斯蒂德·布裏安不顧她的要求，堅持以體恤的姿態跟隨著皮埃爾的親友，將皮埃爾的遺體默默送往那個遙遠的郊外墓地。
新聞記者躲藏在墳墓之間，觀察著身穿重喪服的瑪麗： <blockquote>
……居裏夫人挽著她公公的胳膊，跟在丈夫的靈柩後麵，走到栗樹遮陰的牆腳墓穴前。她一動不動站在那裏，堅定的眼神一如既往。後來有人在墓旁獻上一束鮮花，她突然抓起花束，摘下花朵，一朵朵撒向靈柩。
她的動作緩慢而鎮定，如入無人之境。送葬的人群深為感動，沒有發出一點聲響，也沒有人喃喃議論。
葬禮主持人要求居裏夫人接受送葬者的吊唁。她這才默默放下花枝，離開墓穴，返回她公公身邊。
（《新聞報》一九〇六年四月二十二日） </blockquote>
以後幾天裏，巴黎大學和所有將皮埃爾·居裏視為自己成員的國內外團體均發表文章或談話，頌揚這位去世的科學家。亨利·普安加瑞在科學院追憶他的朋友時稱頌道： <blockquote>
凡了解皮埃爾·居裏的人都知道，與他的友誼交往持久而令人愉快。他高雅的魅力源自他的謙恭、真誠、正直和優秀。
誰能相信，在他溫和的表麵下竟深藏著不屈的靈魂？他堅持著高尚的原則，決不為之妥協。他熱愛的高尚原則來自他的教養。那是絕對真誠的典範。在我們生活的世界上，這些原則也許標準太高。我們屈從人性的弱點，往往做出千百種小小的讓步，但他決不肯屈從。在他看來，他對這種原則的崇拜與他對科學的崇拜是不可分割的。他以自己的行為為我們做出了光輝的榜樣，讓我們認識到，對真理樸實而純潔的熱愛可以產生多麽崇高的責任觀念。人們信仰何種神不是關鍵，創造奇跡的不是神，而是信仰。 </blockquote>
瑪麗在日記中寫道： <blockquote>
……葬禮後第二天，我把一切都告訴了艾萊娜，她當時仍然待在佩林家……她起初並不理解，沒說什麽話就讓我走了。後來，她好像哭了，嚷著要找我們。回家後她哭了很久，然後去找小朋友們，好把這事忘掉。她並不詢問具體情況，起初還不敢說起父親。她見了人們給我送來的喪父顯得驚悸不安……現在，她似乎根本不再想這事了。
約瑟夫和布羅妮婭都來了。他們真好心。艾萊娜找伯父和舅父玩耍；艾芙在屋子裏到處蹣跚走動，由於不懂事，在發生各種事情的時候照樣歡笑玩耍。人人都在交談。我守著皮埃爾，守著躺在靈床上的皮埃爾。
……皮埃爾，你死後那個星期日的早上，我陪雅克走進實驗室。這是你死後我頭一次去那裏。我想繼續為那條曲線做測量，就是你和我都做過幾個點的那個測量。可我覺得無法進行下去。
走到路上，我覺得像是受了催眠術，對什麽都無法留意。我不會自殺，甚至連自殺的念頭都沒產生過。但是，馬路上那麽多車，難道不會有一輛讓我也得到與愛人同樣的命運嗎？ </blockquote>
居裏大夫、他的兒子雅克、約瑟夫·斯科洛多斯基、布羅妮婭，大家注意著這個身穿喪服的婦人，看著她的一舉一動，心裏都覺得恐怖。瑪麗表情平靜冰冷，仿佛變成一部機器，甚至看到孩子們都不能喚起她的感情。她舉止呆板，神情恍惚，雖然身體沒有跟隨死去的丈夫離去，可精神似乎已經離開了活著的人們。
但是，活著的人們卻在她周圍忙亂著，為她難得想到的前途擔憂。皮埃爾·居裏之死引發了許多重要問題。皮埃爾未竟的研究工作命運如何？他在巴黎大學的教學工作如何應付？瑪麗的前途會是怎樣？
她的親戚們壓低聲音討論這些問題。大家也聽取接連來凱勒曼大道家訪的教育部和大學代表提出的建議。葬禮後的第二天，政府正式提出向皮埃爾·居裏的遺孀和遺孤發放一筆國家撫養費。雅克把這一提議告訴瑪麗。瑪麗斷然拒絕：“我不要撫養費。我還年輕，能掙錢養活自己和女兒們。”
她的嗓音突然變得堅強，人們從中辨別出了她往日的勇氣。
校方與居裏家人交換意見，但是雙方均感到為難。大學傾向於繼續留瑪麗在學校工作。但是該給她什麽頭銜？留她在哪個實驗室工作？要指導皮埃爾·居裏的實驗室，哪位教授能夠勝任？
人們征詢居裏夫人的意見，她含混地回答說，她還不能認真考慮，不知道該怎麽辦……
雅克·居裏、布羅妮婭、皮埃爾最忠實的朋友喬治·古伊都認為，必須替瑪麗采取行動。雅克·居裏和喬治·古伊將自己深信正確的方案通知了理學院院長：瑪麗是法國物理學家中唯一有能力的人選，她能繼續她與皮埃爾共同承擔的研究工作。瑪麗是唯一能代替他的實驗室領導人。必須打破傳統習俗，任命居裏夫人為巴黎大學的教授。
在馬斯林·伯特洛、保羅·阿佩爾、副院長李亞爾的竭力堅持下，當局對此采取了慷慨的姿態。一九〇六年五月十三日，理學院一致決定，將皮埃爾·居裏的教授職位保留下來，由瑪麗以“代課教師”名義接替。 <blockquote>
法國大學
茲聘請科學博士、巴黎大學理學院實驗室主任皮埃爾·居裏夫人教授該院物理學課程。
居裏夫人擔任此職務的年薪為一萬法郎，自一九〇六年五月開始發放。 </blockquote>
這是法國高等教育領域首次聘任一位婦女擔任這種職務。
瑪麗心不在焉地聽她公公告訴她要挑起的這一重擔，幾乎是漠然地聽了其中的細節，然後簡單回答道：“我可以試試。”
以前皮埃爾說過的話重新浮現在她腦海裏，這就像個道德遺囑，就像一道命令，為她指出了道路： <blockquote>
不論發生什麽事，即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去。 </blockquote>
瑪麗在日記中寫道： <blockquote>
我的皮埃爾：他們要我繼承你的職位，繼續講授你的課程，並指導你的實驗室。我接受了。我不知道這樣做是好是壞。你常常告訴我說，希望我能在巴黎大學授課。我至少願意努力繼續你未竟的工作。有時候，我好像覺得隻有這樣我才願意活下去。但有時候又覺得讓我嚐試這種工作簡直是瘋狂。 </blockquote>
一九〇六年五月七日： <blockquote>
我的皮埃爾，我不能不想念你，想你想得腦袋都要炸裂了，我的理智都亂套了。我不知道是不是一直要這樣活著，見不著你，也不能向自己生活中的伴侶微笑。
兩天來，樹木都萌發了綠葉，花園挺美。今天早上，我在園子裏看著孩子們。我想，要是你在這裏，準會覺得她們非常漂亮，準會指著開放的長春花和水仙花給我看。昨天去了墓地，我看不懂墓誌銘上“皮埃爾·居裏”幾個字的意義。鄉間美景讓我難過，我把黑麵紗放下，好透過麵紗看世界。 </blockquote>
五月十一日： <blockquote>
我的皮埃爾，我睡得還好，起床後比較平靜。我是一刻鍾以前起床的，現在我又想號啕大哭，就像野獸那樣嗥叫。 </blockquote>
五月十四日： <blockquote>
皮埃爾，我的親人兒，我想告訴你說，你喜愛的金雀花開放了，紫藤花和山楂花也都含苞欲放。
我還想告訴你，他們任命我繼承你的職務，居然有些傻瓜為此向我道賀。
我想告訴你，我已經不再喜愛太陽或花朵。一看到它們我就難過。遇上你去世那天的陰霾，我反倒覺得好些。孩子們需要好天氣，我這才沒有憎恨這種天氣。 </blockquote>
五月二十二日： <blockquote>
我整天在實驗室工作，這是我唯一能做的事，在那裏我覺得比在別的地方好。除了科學研究，我想不出還有什麽事能讓我覺得高興。即使是搞科學研究，要是取得成功，一想到你不能得知，我就受不了。 </blockquote>
六月十日： <blockquote>
一切都是陰沉沉的。我為生活擔憂，甚至沒有時間讓我靜靜地想我的皮埃爾。 </blockquote>
雅克·居裏和約瑟夫·斯科洛多斯基離開了巴黎。不久，布羅妮婭也要回紮科巴納，夫婦倆去他們的療養院團聚。
姐妹倆分別前那天晚上，瑪麗做了個手勢，要姐姐跟她走，把布羅妮婭帶進自己臥室。雖然是炎炎夏日，可她的臥室壁爐裏仍然架著木柴，生著一堆旺火。進門後，她把門鎖上。布羅妮婭感到吃驚，打量著妹妹的臉，隻見這張沒有血色的麵孔比平時更加蒼白。瑪麗一句話也不說，從櫃子裏取出一個硬邦邦的大包裹，外麵包著防水紙。接著，她坐在壁爐前，招呼姐姐坐在她身旁。壁爐架上有一把大剪刀。
“布羅妮婭，”她喃喃道，“你一定要幫我這個忙。”
她緩緩解開繩子，打開紙包。火光下，她的手在顫抖。紙包裏露出一個仔細係著疙瘩的布包袱。瑪麗遲疑片刻，然後解開白色包袱皮。布羅妮婭一見裏麵的東西，嚇得驚叫起來，那是一堆可怕的衣服和襯衣，上麵帶著幹涸的汙泥和黑糊糊的血漬。過去這麽多天，瑪麗一直把皮埃爾命喪多非納路時穿的衣服留在身邊。
這個默不作聲的寡婦抓起剪刀，開始剪碎那件黑色外套，把布片一塊塊丟進火裏，望著它們收縮，冒煙，燃燒，消失。突然，她停下手，疲倦的眼睛禁不住讓淚水模糊了。衣服褶皺裏露出一點黏糊糊的東西，那是一位天才腦袋裏的遺留物，短短幾個星期之前，這些物質還能產生崇高的發現。
瑪麗凝視著那種腐敗的物質，撫摸它們，瘋狂地親吻它們。最後，布羅妮婭把衣服和剪刀都奪走，替她剪碎丟進火中。
兩姐妹一句話都沒說，終於把這事做完了，連包裹的紙和她們擦手用的毛巾都統統丟進火裏。
“我不忍心讓沒有關係的人碰這些東西。”瑪麗聲音哽噎地說完，朝布羅妮婭湊過去：
“你說，我可怎麽活呢？我知道我非得活著不可，可我該怎麽活？我可怎麽活呢？”
她頓時爆發出一陣猛烈的抽噎，淚如泉湧，上氣不接下氣，緊緊抱住姐姐。姐姐扶著她，撫慰她，最後替這個精疲力竭的可憐人兒脫掉衣服，扶她上了床。
第二天，瑪麗又回到了四月十九日出事以來那種狀態，表情麻木，動作機械。布羅妮婭返回華沙前上火車時，覺得仿佛在跟一部機器擁抱。瑪麗身穿喪服麵戴黑紗，矗立在站台上一動不動，這幅景象後來久久沒有從布羅妮婭心頭散去。
這個家又過起了一種類似“正常的生活”，不過對皮埃爾的紀念深深紮根其中。有幾天晚上，通往室外的門一響，瑪麗立刻會產生片刻的瘋狂念頭，覺得那場災禍不過是一場噩夢，皮埃爾·居裏馬上就會走來。然而，現實中，周圍的人們無論老幼都露出期盼神色，等著她拿主意，等待她訂出未來的計劃。這個三十八歲的女人讓悲哀折磨得憔悴不堪，可她如今畢竟是一家之主。
她做出了決定：整個夏天要留在巴黎，她要在實驗室工作，還要為十一月開學作教學準備。她在巴黎大學講課必須不負皮埃爾·居裏的名聲。瑪麗把自己的筆記和書籍收集在一處，也翻閱丈夫留下的筆記。她重新開始潛心研究了。
在這個憂傷的暑假裏，她的兩個女兒去了鄉下。艾芙跟著爺爺在切維霍斯的聖雷米村，艾萊娜跟著姨姨海拉·紮壘在海邊的沃考茲。海拉為了幫助瑪麗渡過難關，特意來法國度暑假。
到了秋天，瑪麗覺得住在凱勒曼大道上精神再也承受不住了，便外出尋找新住處。她選擇了西奧克斯。那是她與皮埃爾相遇的時候他住的地方，也是他長眠的地方。
她提出自己的想法後，居裏大夫也許平生第一次覺得受到了威脅。他對兒媳說：
“瑪麗，如今皮埃爾已經不在人世了。你繼續跟一個老人住在一起不合情理。我本該離開你，獨自生活，也可以上我大兒子那裏住。你看著做決定吧！”
“不，由你來決定，”瑪麗喃喃道，“你離開我們，我會非常傷心。不過這該由你自己做出選擇。”
她的聲音裏帶著焦慮。難道她也要失去這位忠實的親戚嗎？居裏大夫選擇跟雅克一起生活是合情合理的，他怎麽願意陪她這個外國女人，一個波蘭女人……但是，她馬上得到了希望的回答：
“瑪麗，我願意一直留在你這裏。”
接著他又露出不願承認的感情，補充說：“既然你願意我留下。”說完，他匆匆轉身去了花園，因為艾萊娜正興奮地喊他呢。
一個寡婦、一個七十九歲的老人、一個小女孩、一個小嬰兒——這就是居裏家的全部成員。 <blockquote>
居裏夫人是不幸慘死的著名科學家的遺孀。她已正式受聘繼任丈夫在巴黎大學的職位，將於一九〇六年十一月五日星期一下午一時半首次登台授課。
居裏夫人在就職後首次授課中，將闡釋氣體離子理論，並涉及放射性現象。
居裏夫人要在一個階梯教室授課。這種教室隻有一百二十個座位，其中大部分由學生占用。大眾和新聞界也有權旁聽，不過最多隻能容納二十位就座！這是巴黎大學前所未有的情形，為什麽不能讓居裏夫人在大型階梯教室上這第一次課呢？ </blockquote>
這是當時報紙文章的摘錄，反映出巴黎人迫不及待關注這位“著名遺孀”首次露麵的心情。許多記者、社會名流、漂亮女子、藝術家等，紛紛向理學院秘書提出旁聽申請，得不到“請柬”便憤憤不平。這種人並非出於同情心，不是渴望學習知識，也根本不懂什麽“氣體離子理論”，他們隻想借瑪麗在這天遭受的心靈痛苦，刺激一下自己的好奇心。就連悲哀時也有人附庸風雅。
巴黎大學首次由婦女登台授課。這個女人既是個天才，又是個精神遭受過巨大創傷的妻子。這就足以引起公眾對其“首演式”的關注，觀眾把這當成個引起轟動的場合。
中午，瑪麗肅立在西奧克斯墓地，默默與前任教授作心靈交流時，人群已經擠滿了那間小階梯教室，堵塞了理學院的走廊，擠不進去的就待在外麵的廣場上。教室裏，思想追求者與無知者魚龍混雜，瑪麗的密友與莫不相幹的人混在一起。最倒黴的是那些真正的學生，他們是來聽講做筆記的，卻不得不牢牢占住自己的座位，免得被人排擠出去。
一點二十五分，教室裏的談話聲越來越嘈雜。人們低聲相互詢問，伸長脖子張望，唯恐看不到居裏夫人入場。在場的人都有同樣的想法：這可是巴黎大學聘任的第一位女教授，這位新教授一開始會說什麽話？她會向部長致謝，會向大學致謝嗎？她會提到皮埃爾·居裏嗎？當然，她無疑會按照習俗說幾句稱讚前任的話。然而，她的前任就是自己的丈夫，是她的研究夥伴。這是個多麽火暴的“場麵”！這個時刻簡直激動人心，簡直空前絕後……
一點三十分……後麵的門打開了。全場掌聲雷動。瑪麗走到講台前。她微微點了下頭。這個幹巴巴的動作就算是對全班學生致意。瑪麗雙手支撐在擺滿了實驗儀器的長桌上，等待掌聲停止。掌聲戛然而止。在這個麵色蒼白設法保持鎮定的女人麵前，一種莫名的莊嚴頓時讓那幫看熱鬧的人肅靜下來。
瑪麗兩眼直視前方，開口講話：
“我們審視過去十年中物理學上取得的成就，不能不為電學和物質研究方麵的進步感到驚異……”
居裏夫人緊接著皮埃爾·居裏最後說的那句原話恢複講授這門課程。
“我們審視過去十年中物理學上取得的成就……”這句冷冰冰的語句中隱藏著多麽深沉的痛苦啊！人們任憑湧出的淚水滾到臉頰上。
這位科學家以近乎單調的堅定口吻一直講完這天的課。她講到電學結構、原子衰變、放射性物質等方麵的新理論。她毫不遲疑地做著枯燥的闡述，授課結束後，便從同一扇小門離開教室，就像走進教室時一樣幹脆迅速。