1959年夏，我回到蘇恰瓦。五年前，我離開了那裏，去上大學，如果不是像巴爾紮克筆下的拉斯蒂涅[1]那樣贏得了全世界，那麽至少也得到了可以保護我不受外在環境和自身弱點的攻擊的盔甲。但我來了，回到了蘇恰瓦，又成了個安分守己的人，容我這樣說。我的工程師工作沒有提供絲毫的保護，此外，事實還證明它完全不適合我。不過，如果你23歲，街道，房間，隱藏在片刻的神秘之後的麵孔，女人，書籍，朋友——全都會強化我存在的磁場。
然而，對最終一事無成地被扔進失敗的垃圾箱中的畏懼，那輪番擴張和緊縮的令人不寒而栗的恐懼，總是糾結在我的內心，無論是在沉睡中還是在清醒時。至於我的逃避策略，我對政治事務的不信任甚至擴展到了私下裏的人際關係領域。我發現，當我擁有一種“雙重解決方案”，即二中擇一的可能性時，我會表現得更出色，包括在戀愛方麵——就我而言，b計劃，也就是由我的工程師工作所構成的安全艙口，在極端或無法預測的狀況下非常管用。我的年輕氣盛使我蔑視該項工作的曖昧不明和我家族不高不低的社會地位，一麵竭力控製著那隱藏的恐懼，像蓄勢待發的蜥蜴般不為人注意。永遠都那麽令人驚豔的艾伯特太太再次扮演起她的家庭角色。她的女兒現在已嫁為人婦並生下一個嬰兒，這時也回到了鎮上，一如我們青春期戀愛時的情景。我們身邊的家人沒有改變，他們的後代離開家去上學，等待移民的機會。我身旁的製圖板後坐著一位苗條的金發碧眼的蘇聯女郎，她總是會讓我知道——用她那無與倫比的語法錯誤和不可抵禦的口音——她的丈夫將在何時離家。有大量的機會談情說愛，消遣解悶，而我的職業責任並非能夠壓倒一切。
曾目睹我曇花一現的聲名的高中已經變成了男女合校，我應邀參加的畢業慶典還包括一場舞會。1959屆的學生似乎非常放鬆。在同以前的老師和剛畢業的學生一起度過兩小時後，我帶著那晚的約會對象離開了，去參加一個為工程師及他們的妻子和女友舉行的晚會。那位畢業生隻有18歲，可渾身上下毫無幼稚和小家子氣的地方。她優雅大方，無拘無束，頗具幽默感。她穿一襲藍紗禮服，肩上別著一束小花。黎明時分，因飲酒過度和夏日夜晚而變得昏昏沉沉的我們爬上了她家附近的小山，那是古老的紮姆卡（zamca）要塞的所在地。她似乎既天真無邪又風騷迷人。她身上有種氣質，是地中海人、斯拉夫人和安達盧西亞人的混合。她撲閃撲閃的眼睛充滿媚惑，但又篤定可靠。在接下來的幾個星期，我們進行了穩定的對話，其標誌是一種不曾縮減的驚奇感。手和唇變得越來越不安分，在身體上漫遊的手指變得越來越大膽。
我們決定在附近的山中共度周末。然而，在我能那麽做之前，我得先殺死昔日的邪魔。我發現自己置身於亞美尼亞街，站在一所房屋前，從街道上可以看到它高高的陽台。像以前那些日子一樣，我爬上木製樓梯，小心翼翼地叩響門扉。屋內被一片黑暗所籠罩，屋外，按照電影劇本的要求，一輪血紅的月亮熠熠生輝。那個夏夜星光閃爍，形單影隻的街燈投下昏黃的光影。我到了那兒，從容不迫地讓自己擠過那扇昔日的門扉。像過去一樣，我剛敲了第一下門，門就打開了。在那個7月的夜晚，命運將這一切都安排得妥妥當當。艾伯特先生和太太去度假了，他們的女婿在外麵忙生意。他們的女兒，我以前的甜心，像電影劇本所描述的那樣歡迎我。我可以聽到她在我發燒的耳根低聲說著接下來的舞台對話的台詞：“慢點，慢點，朝左，慢點，我們別把他吵醒了。”我知道接下來會發生什麽，但不知道會在何處。美麗的艾伯特太太的美麗女兒最終沒有嫁給她想嫁的人，而是按照她生長於斯的社會所要求的規則，嫁給了她現在所擁有的人。這對現在已育有一子的年輕夫婦還沒有找到合適的房子，所以與她的父母住在一起。
我們將會在這所房子裏做下不法行徑，而就在不久前，我在這裏尚被視為這個女兒的丈夫的不二人選。我沒有成為惹人注目的艾伯特太太的女婿，她曾有一次突降凡塵，走進我們那狹小而世俗的廚房，帶來她非凡的宣言：“我想見見這男孩兒的父母。”男孩沒有將期望化為現實，但這個不太可能的夜晚既為最終的結局提供了機會，也為複仇提供了機會。她忙碌的手巧妙而耐心地引導著我，穿過時光的隧道，走向左邊的那扇門，它通往昔日的起居室，我對那裏了如指掌，因為幾年前，我曾在許多個快樂的周六夜晚光臨其間。在那裏，在那個家庭會客廳中，即將上演悖天逆理之舉。
我關上門，將黑暗留在身後。諸神已經點起了罪人之燈，一根小蠟燭在房間的一角搖曳閃爍。客廳中曾安放著一條華貴的沙發的地方現在立著一張雙人床，那是為這對年輕夫婦安置在那兒的。一張嬰兒床緊靠在雙人床邊——緊靠在罪惡之床旁邊的天真無邪的嬰兒床。空氣中彌漫著撩人的含蓄，可我們已迫不及待。我衝向那通往過去的灼熱的隧道，立即因她身體的每一陣痙攣顫動而旗鼓重振。排射緊接著排射，呻吟緊接著呻吟——精疲力竭，汗濕全身，夜晚的主人們看到了各自所追求的複仇與償贖。
在旁邊的嬰兒床中，嬰兒渾然不覺地沉睡著。我以前的情人還是同一個人，卻也發生了改變。她學會了取悅人的新方法，她老練而充滿激情地使用它們。她修長光滑的雙腿抬向空中，我們的血液在急劇地泵動，不可阻擋的青春贏得了勝利。
黎明時分，我頭昏眼花地將自己扯離那位不貞的妻子的睡床。嬰兒一直在安詳地熟睡，對嬰兒床邊淫逸放蕩的通奸行徑一無所知。
夏日清晨的萬應靈藥將我從睡夢中驚醒。我所感受到的不是愛情，而是飽受蹂躪的迷戀的殘渣餘孽。事事都進行得完美順暢——思想，感覺，身體，片時的盲目，隨後的分離，發狂似的同步。那是種孩子氣的滿足感，正是我所需要的，是我所接收到的，是我所帶走的。我精疲力竭地爬向亞美尼亞街頭，晨風習習的街道上空無一人。我慢慢前行，經過老教堂，左轉彎，拐向一片新的公寓街區，直走一段後再次左轉，沿著瓦塞勒·伯姆巴克街向前。在街角，在第18號，狹窄的人行道將我帶向一扇門，像往常一樣，又有一位侍女正睡在那扇門後。
那晚所發生的一切不同於10年前那個少年笨拙的暗中摸索，不同於5年前在弗魯莫賽街的妓院中的失敗努力，不同於2年前與妓女萊切爾·杜·加德相處的夜晚，也不同於僅僅一個月前同那位蘇聯女郎的調情取樂。終於，所有那些糾結不清的東西達於沸點，轟然爆發。所有那些在jeunes filles en fleur（含苞欲放的處女）的示意下度過的狂熱騷動的時光，我用自己那色情過頭的笨拙摸索去征服她的所有那些年，那些月，那些天，終於複仇心切地帶來了一個愉情悅性的夜晚。
那少女已經犧牲了她的處子之身，不是在愛的祭壇上，而是在婚姻的祭壇上，這婚姻給了她一個兒子。可是，她的美麗沒有絲毫的削減。相反，她眼中的藍色加深了，她金色的頭發更加奪目，她的胸脯更加豐滿，她的腰身曼妙無比，她的皮膚光滑，閃著古銅色的光芒。她比任何時候都要美麗。她的縱欲不曾失去其分毫妙不可言的激情，反而因她現在經過教育的感官的才能而有所豐富。她似乎命中注定不是為一位丈夫或一個情人而生。可這種懷疑並沒有困擾我，反而刺激了我的興奮感。在那個心醉神迷的夜晚之後，按說我應當通曉事理地給她打電話——那是常規——可讓我著迷的不是那個快樂的結束，而是一個新的開始。所以我保持了沉默。雖然我們那晚激情澎湃，我還是沒有受到將來相遇的可能性的誘惑，我擔心，那會變得普普通通和平鋪直敘。
在我同我的新女友，也就是那位高中畢業生前往山中之前，我還有兩天的時間。那段時間就像童話故事中所說的那樣被拉長了。在魔梳扔下的地方，山脈開始聳現。重新拾回的時光，以及那個幫助我重新拾回它的夜晚，現在已經遠去，遠在那山脈之後。它們已經屬於過去。
現在，在開往摩爾多瓦地區肯普隆格（c?mpulung moldovenesc）的火車上，那個姑娘興高采烈地坐在我身邊，一會兒把腿交叉起來，一會兒又放開。她正是我與過去迅速了斷的原因。我們發現了出人意料的驚喜——莊嚴肅穆地俯瞰著小鎮的山頂小木屋，樸素無華的木頭房間，星光燦爛的不眠之夜，照射在染有鮮紅的處女之血的床單上的晨光。這沒有絲毫的拙劣模仿。它是真實的，自然的，沒有假裝或回憶，沒有斥責或對未來的計劃。它是簡單的，完整的，就如我們周圍的森林。在新的一夜那輕鬆自如的做愛後，我變得煥然一新。
然而，不久，積澱的傳統風俗宣布了它至高無上的地位。一觸即潰的沉默似乎降臨在互不了解的蒙太古家族與凱普萊特家族[2]居住過的小房間中。這兩個來自社會主義省份的中低階層的家庭有無可能發現，它們陷入了一場更適合於貴族氣的維羅納[3]的極富戲劇性的衝突之中？流言蜚語的佞臣已經將陰謀付諸實施。小房間被擴大，以適應大戲劇的有毒呼吸。空氣中彌漫著即將到來的暴風雨的征兆，曆史像出鬧劇似的反複上演。小心包裹起來的定時炸彈複蘇了猶太人區那永無休止的恐懼——非猶太姑娘，信仰基督教的妖婦，汙言穢行的甜蜜陷阱，禁止接近的尤物。
在心甘情願地獻出處女之身之後的幾周時間裏，那位布克維納的朱麗葉與父母和親戚隔絕開來，將自己關在房間裏，為考大學而用功學習。她的情人在海邊，沿著海灘獨自漫步，在餐館進進出出。與此同時，他的家人接到一個電話，打電話的人聲稱曾看到那對快樂的人兒一起出現在黑海海岸。這可能是亞美尼亞街的那個犯有通奸罪的妻子的傑作嗎？千年的焦慮已讓猶太人區的許多觸須行動起來，它們現在正伸向各處，搜尋可疑的跡象。
“雷米爾妹夫說，他當教師這麽多年，還從未見到過一個比她更聰明的女孩。”那個猶太人的母親一再地說道。可她將讚美變成了譏諷，不認為這是那個學生兼敵人的學識淵博的優秀標誌，而是她詭計多端的暗示。場景喜劇變成了受焦慮折磨的情節劇。似乎受害者的長達數世紀之久的精神錯亂，他們的恐懼，他們發狂的記憶，在最近恢複了活動。你根本無法招架，也不可能忽視那些長篇大論的演說、心髒病發作的宣告，以及自殺的威脅。悲悼聖母（mater dolorosa）在這類事情方麵可不是新手，她將自己既定的角色表演得淋漓盡致。這一次，沒有爭吵，沒有也許可以令人解脫的藥劑。她的邏輯是不可預期的，她的表演也是如此。這是多年集中營生活所造成的傷害的結果，還是它們被更早的恐懼所喚醒？不論有無理由，危機逐步增強。最初，我能感覺到的隻有對這出由失望構成的戲劇的同情，但光是同情無法阻止在這位受虐的兒子心中積聚起來的憤怒。正如維羅納的小說主角已經告訴我們的，災難遠不能摧毀激情，隻能火上燒油。所以愛情故事還在繼續，在田園詩般的小樹林中，在借來的房間裏。
初秋，朱麗葉離開了閨房，去布加勒斯特上大學。10月，年輕的工程師本人從蘇恰瓦前往布加勒斯特。回來後，羅密歐搬進了自己位於市中心的一家旅館的單身漢房間。首都與地方省份間的聯係始終很緊密，危機似乎已經減弱。然而，這出戲發生了戲劇性的逆轉，導致了更多的驚奇。一個冬夜，兩個臉部隱藏在圍巾後的年輕男子出現在伊特卡尼—蘇恰瓦火車站的站台上。時間已過午夜。外麵，一輛汽車等在那裏。司機，也就是站台上的那兩個人中的一個，已經簡明扼要地獲知了自己的使命：將那對情侶帶到羅密歐的旅館二樓的金籠子裏。天上飄著雪，寒風凜冽，站台上空無一人。按照計劃，在淩晨1點20分，布加勒斯特至蘇恰瓦北站的特快列車會駛入車站。哆哆嗦嗦的乘客們一個接一個地下了車，然後消失在北站的暗夜之中。最後一名乘客離開站台幾分鍾後，那位扮演朱麗葉的神秘女子登場亮相了。她裹著一件暖和的白色大衣，提著一隻黑色的小行李箱。她沒有左顧右盼，急匆匆地徑直朝停在站台後靠近布告板的破舊汽車走去。車門突然打開，司機迅雷不及掩耳地幫她上了車。凱普萊特小姐在那個快樂的囚牢裏待了一個星期，嚴格遵守該陰謀的全部條例。她沒有走出過房間，沒有接過電話，然後悄無聲息地離開了。
年輕工程師在布加勒斯特找一份安穩工作的努力總是功虧一簣。他檔案中那些曖昧不明的細節每次都會橫插一杠。1961年春，在他前往布加勒斯特的一次旅行中，他在距布加勒斯特50分鍾路程的小城普羅耶什蒂（ploiesti）稍作停留，接受當地建築信托機構經理的麵試。這裏的市中心當時正在建設中，建築工地亟需工程師。申請人在當時當地就收到了一份信函，批準他從蘇恰瓦的工程項目研究所調往普羅耶什蒂的建築信托機構。但是，依照法律，剛畢業的大學生必須在由政府委員會分配的工作崗位幹滿頭三年。在遞交了辭職信後，蘇恰瓦的黨政領導人警告他說，他會被“戴著鎖鏈”帶回。我的家族的葬禮般的沉默也令人聯想到鎖鏈。可將那個叛逆的兒子與家人的溫暖懷抱維係在一起的真正鎖鏈，當然是愛的鎖鏈——一個親情的囚徒，一隻戴著天鵝絨手套的占有的利爪。
一個周一的早晨，仍然提著兩隻行李箱的工程師抵達了普羅耶什蒂的經理的辦公室。科泰伊同誌的兩條腿如同蜘蛛腿般纖細虛弱，那是小兒麻痹症帶來的後果，所以他不得不撐著雙拐，否則，他就是個英俊睿智的人，以前是工藝學校的高才生。他既和藹可親，又沉穩嚴厲，你很難不被他的直率所征服。新來的人將於第二天早晨到位於市中心的建築工地報到。
事實上，普羅耶什蒂是布加勒斯特的外延部分，兩者之間的距離很短，坐火車隻需要約一個小時的時間。事實證明，朱麗葉在扮演自己的角色時，是個聰明伶俐的傾聽者，而且擅長冒險。她狂放不羈，富於冒險精神，無拘無束，擁有一副敏銳而具有高度直覺的頭腦，就如她的老師雷米爾已經注意到的那樣，這位表親總是像勞倫斯神甫[4]那樣在家族傳奇中忽進忽出。
這是個殘酷的4月，這對新人生活中的第一個春天。在那個社會主義的羅馬尼亞時代，墮胎仍然容易且合法。候診室總是擁擠不堪，病人來來往往，如同一出悲傷的肥皂劇中的人物。那位猶太人區的母親如果知道在那些白色門扉後所發生的事——懊悔、內疚、同情，一定會深感震驚。那位敬畏上帝的老婦人會隻關心她自我專注的迷睡嗎？心懷內疚的情人坐在醫院花園的長凳上等候自己受傷的朱麗葉時，不斷地這樣問自己。那是一次病態的等待，因害怕和內疚而備受折磨。難道那個被愛者成了對她愛人的局限性和兩麵性的測試場？這種私通的確是家庭的不幸，還是他自己模糊不明的希望？它是未知事物的誘惑，還是禁果所帶來的喜悅？
“我的快樂婚姻要感謝誰？也許那魔法篩子也在為我而轉動？”以前的羅密歐如今已有很長的婚史，20年後，他會這樣問自己的母親。“你妻子不是我介紹的。你是自己找到她的。”1986年，蒙太古家的老婦人這樣回答，那時她已幾乎失明，但仍能捕捉到暗影。
“是的，你沒有介紹她，我想娶另一個人的時候，因為不合你的心意，你卻阻止了。”她的兒子堅持道。
“命運總是注定的。”回答緊隨而至。
“確實如此，你保護我，你讓我保護自己，不受既定命運的影響。”過去的傷口所留下的隻有譏諷與挑釁。“你，保護自己？你從未受到保護。”蒼老的聲音立即回擊道，仍然與古老的神經症保持一致。“那個基督徒女人不是你的命運。”她加了一句。“基督徒女人？她沒有名字嗎？難道不是你要求所有的拉比，不管是死的還是活的，讓她失去自己的名字嗎？”這就是他在1961年、1962年和1963年，而不僅僅是在1986年夏天，所能做出的反駁，1986年，那位逝者已經老去，疾病纏身，遭到忽略。
當然，她有名字——朱麗葉，愛情的通稱。這就是昔日那位疲倦的羅密歐耀武揚威地呼喊的名字，在1986年的那個夏天，在謝幕之前，在最終的放逐之前。時光流逝，神秘感不再令人安慰，可陳腐的自我辯白仍在繼續。“我不希望她受到任何傷害。”老婦人繼續說。“她現在生了孩子，她過得很好。在英國的某個地方。”她當然在英國，她還能在其他什麽地方？肯定不會在維羅納或普羅耶什蒂。她當然與遊吟詩人比爾在一起。
愛情開始時是場革命，繼之而來的是鎖鏈和曖昧不明，喚起了他們逃避的欲望——逃避愛情，逃避家庭，逃避鎖鏈。我們祈禱，讓我們允許生活按照它自己的方式完成其腐蝕希望和恥辱的工作。明天以及明天的明天，生活將篡奪我們對完美的幻想，侵蝕我們空虛的獨一無二感。這正是明智的意願為我們大家所提供的教訓。舞會，重逢之夜，來自維羅納的班機，然後是依次出現的結局——劇中主人公通過毒藥逃避死亡，結果隻會被一種藥性更慢的毒藥所毀滅：時光的流逝。鮮血不僅在動作經過精心設計的決鬥中流淌，而且也在悲慘的墮胎門診流淌。毒藥不隻是兩個家族的對抗狀態、他們各不相同的傳統和社會階層，而且是具有局限性和令人驚訝的扭曲的生活本身。
那位愛人在與他們關係的局限性以及不適合他的職業的局限性中苦苦掙紮。至於那位被愛者，輪到她與自己神經質的占有欲苦苦相爭了。有了嫉妒感和眼淚。他們現在所感到的緊張狀態不再來自於他倆所麵對的敵對世界的促動，而是源於他們自身的曖昧不清，他們有了怨恨，不是對敵人，而是對被愛的人，對自身。
我們身上棲息著許多不同的自我。真正的誕生是以這些自我的出現為標誌嗎？說謊是我們不可避免的老師嗎？它那油浸浸的分泌物消失了，我們站在此處，還是原來的那個人，沒有受到傷害，仿佛一切都未發生過，直到我們滑回到替代法的悲喜劇中。那位愛人因被愛者未予通報的忽然拜訪而氣惱，當她像一隻掠食的猛禽那樣盤旋在他的上方，縈繞在他的噩夢中時，他因她占有的利爪而驚恐不安。一次，因無力掩飾或愈合其傷口而焦慮不安的被愛者在午夜過後出現在他的門口，發現他同另一個女人在一起。還有一次，她截獲了一份有罪的交流信件。罪惡之花正在怒放，它的閃著磷光的花瓣流出了毒液。
似乎無路可逃，但又有一個逃身之所——謊言。這塊呼吸所構成的稀薄雲翳時刻準備著幫你擺脫困境，方法是將現實改變為其許多的變量，一隻兩條舌頭的怪物，它會來拯救你。維羅納的故事會像所有悲劇的重現那樣，變成一出鬧劇嗎？最後一場戲還在延續，分離似乎迫在眉睫，不是由於悲劇和死亡，而是由於厭倦。他希望重新回到豐富多彩而又充滿期許的孤獨狀態。悲劇的主角，那心地單純的愛人，已經變成了個滑稽角色：一個被自己的配偶和千篇一律的同居生活弄得惱羞成怒的男人。維羅納的戲劇主人公們已經漸漸為興奮、懷疑、背叛和懊悔所毀滅。屈從於自身的狀態並不能重新唱響那首田園詩。他們的婚姻是在沒有得到法律認可的情況下完成的，因此他們的分手也沒有任何障礙。每個人在未來都會找到快樂的婚姻，一次真正的婚姻——正如街角的吉卜賽女人和蘇恰瓦墓園中的拉比，以及飄過他們漫長的不眠之夜的雲彩的颯颯私語曾預言的那樣。
他重溫了朱麗葉的形象：血跡斑斑地躺在門診部，沿著海灘歡呼雀躍，在畢業舞會上翩翩起舞。歲月漸漸驅散了那些形象，直到隻留下內疚，以及對充滿暴風驟雨的愛情學徒期的感激。年輕拋棄了他，讓他汲取了關於不完美的教訓。
最後那條含義模糊的信息如同一次威脅：“是我，我會回來。”接下來，她的形象充斥著夜晚的屏幕。我看見一條長凳，緊挨著海灘漫步小徑的石頭圍欄。女子身穿一襲印有深褐色東方圖案的華麗晚裝，脖子上圍著一條絲綢圍巾，穿一雙褐色高跟鞋。鞋子與裙邊間，可見一段布有藍色血管的雪白的皮膚。她旁邊躺著一隻打開的皮包，裏麵裝著小盒子和小包包，它的上麵還有一條黃色的薄圍巾。她的頭發在隨風飄拂，她的眼神專注，聚焦於屏幕邊框外的某個看不見的東西。她的臉上帶著一種溫和的、難以捉摸的孤獨神情，可還保持著它過去的激情。
我聽到她在說：第一次危機發生在兩年前。我剛剛結束一次前往西班牙的愉快旅程回來。我的一個好朋友剛剛死去。接著，我聽到消息，說發生了意外事故，我最小的妹妹死於其中，她是我在羅馬尼亞的家人中最招人愛的。我住進了醫院，在那裏待了好幾個星期。我度過了一段令人絕望的複原期。我真正的救贖來自我的孩子們。我得照看他們，保護他們不受已經吞沒了我的痛苦的折磨。
聲音似乎來自於那個形象後麵，或是來自虛空。還是那同一個熟悉的聲音，同一張熟悉的麵孔，同一副外表，甚至同一種自我關注的痛苦表情：我經曆了一段可怕的恢複期，如同一場沒有盡頭的、黑沉沉的睡眠。接著，在部分康複之後，我丈夫的生意把我們帶到哪裏，我們就去哪裏生活，遠東、非洲、拉丁美洲。他與共產主義國家做生意，你也許可以從那張他與共產黨領袖在一起的快樂集體照上猜出這一點。現在我又出院了。這一次，我試著用了些傳統的東方藥物、茶和特殊粉末。你可能已經猜出我為什麽而痛苦了。
那聲音弱了下去。有一段很長的暫停。我等著有東西動起來：她的唇，她的手，她的身體，至少是海浪。我試著原諒、忘記我乞丐公主的驕傲。我祈禱我的心會好起來，我內心裏的那個縱容過度的孩子會好起來。你知道，我有時是多麽強烈地憎恨我們周圍的那些惡意。我太衝動，太誠實，正如你知道的那樣。我們奇怪的親密關係有時仍然會傷害我。我對你來說是什麽呢，純粹是消遣取樂的對象，一種催化劑？那是我身上的化學家在說話。可我近十年從未進入過化學實驗室。他們不會讓一個有這種病的化學家進入實驗室，對嗎？我的孩子們現在已長大成人，我也是。
那個形象始終一動不動，在海邊的散步小道上。在她身後，同樣一動不動的，是綿延、單調而空曠的水麵，以及天空那灰色的地平線。那個身影凍結了，像一張明信片。隻有那聲音鼓舞著那個奇特的白日夢。沒錯，維羅納那日清晨的黎明……青春期的那些重大的、包容的時刻。沒有什麽能夠阻止我完成穿越那種經曆的燃燒之旅，直至生命終結之時。現在，在這裏，在家裏，我猝然看到了各種各樣的奇怪物品——一隻三十年前的舊雪茄盒，一小堆土，一根燒了一半的蠟燭。不，我不害怕，疾病保護著我，什麽也傷害不了我。
她的臉變得模糊不明，支離破碎，就像她的聲音。也許它們以後還會回來，可那個夢消失了，記憶不可能再將它聚攏起來。幽靈已經消失。
[1]拉斯蒂涅（rastignac），巴爾紮克的小說《高老頭》中的人物，在巴黎大都市的誘惑下，他從一個樸實的窮大學生一步步走向利令智昏。
[2]蒙太古家族（montagues）與凱普萊特家族（capulets），莎士比亞著名悲劇《羅密歐與朱麗葉》中兩個有世仇的家族。
[3]維羅納（verona），意大利北部城市。
[4]勞倫斯神甫（friarurence），莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中為羅密歐與朱麗葉提供祝福和幫助的神甫。
然而，對最終一事無成地被扔進失敗的垃圾箱中的畏懼，那輪番擴張和緊縮的令人不寒而栗的恐懼，總是糾結在我的內心，無論是在沉睡中還是在清醒時。至於我的逃避策略，我對政治事務的不信任甚至擴展到了私下裏的人際關係領域。我發現，當我擁有一種“雙重解決方案”，即二中擇一的可能性時，我會表現得更出色，包括在戀愛方麵——就我而言，b計劃，也就是由我的工程師工作所構成的安全艙口，在極端或無法預測的狀況下非常管用。我的年輕氣盛使我蔑視該項工作的曖昧不明和我家族不高不低的社會地位，一麵竭力控製著那隱藏的恐懼，像蓄勢待發的蜥蜴般不為人注意。永遠都那麽令人驚豔的艾伯特太太再次扮演起她的家庭角色。她的女兒現在已嫁為人婦並生下一個嬰兒，這時也回到了鎮上，一如我們青春期戀愛時的情景。我們身邊的家人沒有改變，他們的後代離開家去上學，等待移民的機會。我身旁的製圖板後坐著一位苗條的金發碧眼的蘇聯女郎，她總是會讓我知道——用她那無與倫比的語法錯誤和不可抵禦的口音——她的丈夫將在何時離家。有大量的機會談情說愛，消遣解悶，而我的職業責任並非能夠壓倒一切。
曾目睹我曇花一現的聲名的高中已經變成了男女合校，我應邀參加的畢業慶典還包括一場舞會。1959屆的學生似乎非常放鬆。在同以前的老師和剛畢業的學生一起度過兩小時後，我帶著那晚的約會對象離開了，去參加一個為工程師及他們的妻子和女友舉行的晚會。那位畢業生隻有18歲，可渾身上下毫無幼稚和小家子氣的地方。她優雅大方，無拘無束，頗具幽默感。她穿一襲藍紗禮服，肩上別著一束小花。黎明時分，因飲酒過度和夏日夜晚而變得昏昏沉沉的我們爬上了她家附近的小山，那是古老的紮姆卡（zamca）要塞的所在地。她似乎既天真無邪又風騷迷人。她身上有種氣質，是地中海人、斯拉夫人和安達盧西亞人的混合。她撲閃撲閃的眼睛充滿媚惑，但又篤定可靠。在接下來的幾個星期，我們進行了穩定的對話，其標誌是一種不曾縮減的驚奇感。手和唇變得越來越不安分，在身體上漫遊的手指變得越來越大膽。
我們決定在附近的山中共度周末。然而，在我能那麽做之前，我得先殺死昔日的邪魔。我發現自己置身於亞美尼亞街，站在一所房屋前，從街道上可以看到它高高的陽台。像以前那些日子一樣，我爬上木製樓梯，小心翼翼地叩響門扉。屋內被一片黑暗所籠罩，屋外，按照電影劇本的要求，一輪血紅的月亮熠熠生輝。那個夏夜星光閃爍，形單影隻的街燈投下昏黃的光影。我到了那兒，從容不迫地讓自己擠過那扇昔日的門扉。像過去一樣，我剛敲了第一下門，門就打開了。在那個7月的夜晚，命運將這一切都安排得妥妥當當。艾伯特先生和太太去度假了，他們的女婿在外麵忙生意。他們的女兒，我以前的甜心，像電影劇本所描述的那樣歡迎我。我可以聽到她在我發燒的耳根低聲說著接下來的舞台對話的台詞：“慢點，慢點，朝左，慢點，我們別把他吵醒了。”我知道接下來會發生什麽，但不知道會在何處。美麗的艾伯特太太的美麗女兒最終沒有嫁給她想嫁的人，而是按照她生長於斯的社會所要求的規則，嫁給了她現在所擁有的人。這對現在已育有一子的年輕夫婦還沒有找到合適的房子，所以與她的父母住在一起。
我們將會在這所房子裏做下不法行徑，而就在不久前，我在這裏尚被視為這個女兒的丈夫的不二人選。我沒有成為惹人注目的艾伯特太太的女婿，她曾有一次突降凡塵，走進我們那狹小而世俗的廚房，帶來她非凡的宣言：“我想見見這男孩兒的父母。”男孩沒有將期望化為現實，但這個不太可能的夜晚既為最終的結局提供了機會，也為複仇提供了機會。她忙碌的手巧妙而耐心地引導著我，穿過時光的隧道，走向左邊的那扇門，它通往昔日的起居室，我對那裏了如指掌，因為幾年前，我曾在許多個快樂的周六夜晚光臨其間。在那裏，在那個家庭會客廳中，即將上演悖天逆理之舉。
我關上門，將黑暗留在身後。諸神已經點起了罪人之燈，一根小蠟燭在房間的一角搖曳閃爍。客廳中曾安放著一條華貴的沙發的地方現在立著一張雙人床，那是為這對年輕夫婦安置在那兒的。一張嬰兒床緊靠在雙人床邊——緊靠在罪惡之床旁邊的天真無邪的嬰兒床。空氣中彌漫著撩人的含蓄，可我們已迫不及待。我衝向那通往過去的灼熱的隧道，立即因她身體的每一陣痙攣顫動而旗鼓重振。排射緊接著排射，呻吟緊接著呻吟——精疲力竭，汗濕全身，夜晚的主人們看到了各自所追求的複仇與償贖。
在旁邊的嬰兒床中，嬰兒渾然不覺地沉睡著。我以前的情人還是同一個人，卻也發生了改變。她學會了取悅人的新方法，她老練而充滿激情地使用它們。她修長光滑的雙腿抬向空中，我們的血液在急劇地泵動，不可阻擋的青春贏得了勝利。
黎明時分，我頭昏眼花地將自己扯離那位不貞的妻子的睡床。嬰兒一直在安詳地熟睡，對嬰兒床邊淫逸放蕩的通奸行徑一無所知。
夏日清晨的萬應靈藥將我從睡夢中驚醒。我所感受到的不是愛情，而是飽受蹂躪的迷戀的殘渣餘孽。事事都進行得完美順暢——思想，感覺，身體，片時的盲目，隨後的分離，發狂似的同步。那是種孩子氣的滿足感，正是我所需要的，是我所接收到的，是我所帶走的。我精疲力竭地爬向亞美尼亞街頭，晨風習習的街道上空無一人。我慢慢前行，經過老教堂，左轉彎，拐向一片新的公寓街區，直走一段後再次左轉，沿著瓦塞勒·伯姆巴克街向前。在街角，在第18號，狹窄的人行道將我帶向一扇門，像往常一樣，又有一位侍女正睡在那扇門後。
那晚所發生的一切不同於10年前那個少年笨拙的暗中摸索，不同於5年前在弗魯莫賽街的妓院中的失敗努力，不同於2年前與妓女萊切爾·杜·加德相處的夜晚，也不同於僅僅一個月前同那位蘇聯女郎的調情取樂。終於，所有那些糾結不清的東西達於沸點，轟然爆發。所有那些在jeunes filles en fleur（含苞欲放的處女）的示意下度過的狂熱騷動的時光，我用自己那色情過頭的笨拙摸索去征服她的所有那些年，那些月，那些天，終於複仇心切地帶來了一個愉情悅性的夜晚。
那少女已經犧牲了她的處子之身，不是在愛的祭壇上，而是在婚姻的祭壇上，這婚姻給了她一個兒子。可是，她的美麗沒有絲毫的削減。相反，她眼中的藍色加深了，她金色的頭發更加奪目，她的胸脯更加豐滿，她的腰身曼妙無比，她的皮膚光滑，閃著古銅色的光芒。她比任何時候都要美麗。她的縱欲不曾失去其分毫妙不可言的激情，反而因她現在經過教育的感官的才能而有所豐富。她似乎命中注定不是為一位丈夫或一個情人而生。可這種懷疑並沒有困擾我，反而刺激了我的興奮感。在那個心醉神迷的夜晚之後，按說我應當通曉事理地給她打電話——那是常規——可讓我著迷的不是那個快樂的結束，而是一個新的開始。所以我保持了沉默。雖然我們那晚激情澎湃，我還是沒有受到將來相遇的可能性的誘惑，我擔心，那會變得普普通通和平鋪直敘。
在我同我的新女友，也就是那位高中畢業生前往山中之前，我還有兩天的時間。那段時間就像童話故事中所說的那樣被拉長了。在魔梳扔下的地方，山脈開始聳現。重新拾回的時光，以及那個幫助我重新拾回它的夜晚，現在已經遠去，遠在那山脈之後。它們已經屬於過去。
現在，在開往摩爾多瓦地區肯普隆格（c?mpulung moldovenesc）的火車上，那個姑娘興高采烈地坐在我身邊，一會兒把腿交叉起來，一會兒又放開。她正是我與過去迅速了斷的原因。我們發現了出人意料的驚喜——莊嚴肅穆地俯瞰著小鎮的山頂小木屋，樸素無華的木頭房間，星光燦爛的不眠之夜，照射在染有鮮紅的處女之血的床單上的晨光。這沒有絲毫的拙劣模仿。它是真實的，自然的，沒有假裝或回憶，沒有斥責或對未來的計劃。它是簡單的，完整的，就如我們周圍的森林。在新的一夜那輕鬆自如的做愛後，我變得煥然一新。
然而，不久，積澱的傳統風俗宣布了它至高無上的地位。一觸即潰的沉默似乎降臨在互不了解的蒙太古家族與凱普萊特家族[2]居住過的小房間中。這兩個來自社會主義省份的中低階層的家庭有無可能發現，它們陷入了一場更適合於貴族氣的維羅納[3]的極富戲劇性的衝突之中？流言蜚語的佞臣已經將陰謀付諸實施。小房間被擴大，以適應大戲劇的有毒呼吸。空氣中彌漫著即將到來的暴風雨的征兆，曆史像出鬧劇似的反複上演。小心包裹起來的定時炸彈複蘇了猶太人區那永無休止的恐懼——非猶太姑娘，信仰基督教的妖婦，汙言穢行的甜蜜陷阱，禁止接近的尤物。
在心甘情願地獻出處女之身之後的幾周時間裏，那位布克維納的朱麗葉與父母和親戚隔絕開來，將自己關在房間裏，為考大學而用功學習。她的情人在海邊，沿著海灘獨自漫步，在餐館進進出出。與此同時，他的家人接到一個電話，打電話的人聲稱曾看到那對快樂的人兒一起出現在黑海海岸。這可能是亞美尼亞街的那個犯有通奸罪的妻子的傑作嗎？千年的焦慮已讓猶太人區的許多觸須行動起來，它們現在正伸向各處，搜尋可疑的跡象。
“雷米爾妹夫說，他當教師這麽多年，還從未見到過一個比她更聰明的女孩。”那個猶太人的母親一再地說道。可她將讚美變成了譏諷，不認為這是那個學生兼敵人的學識淵博的優秀標誌，而是她詭計多端的暗示。場景喜劇變成了受焦慮折磨的情節劇。似乎受害者的長達數世紀之久的精神錯亂，他們的恐懼，他們發狂的記憶，在最近恢複了活動。你根本無法招架，也不可能忽視那些長篇大論的演說、心髒病發作的宣告，以及自殺的威脅。悲悼聖母（mater dolorosa）在這類事情方麵可不是新手，她將自己既定的角色表演得淋漓盡致。這一次，沒有爭吵，沒有也許可以令人解脫的藥劑。她的邏輯是不可預期的，她的表演也是如此。這是多年集中營生活所造成的傷害的結果，還是它們被更早的恐懼所喚醒？不論有無理由，危機逐步增強。最初，我能感覺到的隻有對這出由失望構成的戲劇的同情，但光是同情無法阻止在這位受虐的兒子心中積聚起來的憤怒。正如維羅納的小說主角已經告訴我們的，災難遠不能摧毀激情，隻能火上燒油。所以愛情故事還在繼續，在田園詩般的小樹林中，在借來的房間裏。
初秋，朱麗葉離開了閨房，去布加勒斯特上大學。10月，年輕的工程師本人從蘇恰瓦前往布加勒斯特。回來後，羅密歐搬進了自己位於市中心的一家旅館的單身漢房間。首都與地方省份間的聯係始終很緊密，危機似乎已經減弱。然而，這出戲發生了戲劇性的逆轉，導致了更多的驚奇。一個冬夜，兩個臉部隱藏在圍巾後的年輕男子出現在伊特卡尼—蘇恰瓦火車站的站台上。時間已過午夜。外麵，一輛汽車等在那裏。司機，也就是站台上的那兩個人中的一個，已經簡明扼要地獲知了自己的使命：將那對情侶帶到羅密歐的旅館二樓的金籠子裏。天上飄著雪，寒風凜冽，站台上空無一人。按照計劃，在淩晨1點20分，布加勒斯特至蘇恰瓦北站的特快列車會駛入車站。哆哆嗦嗦的乘客們一個接一個地下了車，然後消失在北站的暗夜之中。最後一名乘客離開站台幾分鍾後，那位扮演朱麗葉的神秘女子登場亮相了。她裹著一件暖和的白色大衣，提著一隻黑色的小行李箱。她沒有左顧右盼，急匆匆地徑直朝停在站台後靠近布告板的破舊汽車走去。車門突然打開，司機迅雷不及掩耳地幫她上了車。凱普萊特小姐在那個快樂的囚牢裏待了一個星期，嚴格遵守該陰謀的全部條例。她沒有走出過房間，沒有接過電話，然後悄無聲息地離開了。
年輕工程師在布加勒斯特找一份安穩工作的努力總是功虧一簣。他檔案中那些曖昧不明的細節每次都會橫插一杠。1961年春，在他前往布加勒斯特的一次旅行中，他在距布加勒斯特50分鍾路程的小城普羅耶什蒂（ploiesti）稍作停留，接受當地建築信托機構經理的麵試。這裏的市中心當時正在建設中，建築工地亟需工程師。申請人在當時當地就收到了一份信函，批準他從蘇恰瓦的工程項目研究所調往普羅耶什蒂的建築信托機構。但是，依照法律，剛畢業的大學生必須在由政府委員會分配的工作崗位幹滿頭三年。在遞交了辭職信後，蘇恰瓦的黨政領導人警告他說，他會被“戴著鎖鏈”帶回。我的家族的葬禮般的沉默也令人聯想到鎖鏈。可將那個叛逆的兒子與家人的溫暖懷抱維係在一起的真正鎖鏈，當然是愛的鎖鏈——一個親情的囚徒，一隻戴著天鵝絨手套的占有的利爪。
一個周一的早晨，仍然提著兩隻行李箱的工程師抵達了普羅耶什蒂的經理的辦公室。科泰伊同誌的兩條腿如同蜘蛛腿般纖細虛弱，那是小兒麻痹症帶來的後果，所以他不得不撐著雙拐，否則，他就是個英俊睿智的人，以前是工藝學校的高才生。他既和藹可親，又沉穩嚴厲，你很難不被他的直率所征服。新來的人將於第二天早晨到位於市中心的建築工地報到。
事實上，普羅耶什蒂是布加勒斯特的外延部分，兩者之間的距離很短，坐火車隻需要約一個小時的時間。事實證明，朱麗葉在扮演自己的角色時，是個聰明伶俐的傾聽者，而且擅長冒險。她狂放不羈，富於冒險精神，無拘無束，擁有一副敏銳而具有高度直覺的頭腦，就如她的老師雷米爾已經注意到的那樣，這位表親總是像勞倫斯神甫[4]那樣在家族傳奇中忽進忽出。
這是個殘酷的4月，這對新人生活中的第一個春天。在那個社會主義的羅馬尼亞時代，墮胎仍然容易且合法。候診室總是擁擠不堪，病人來來往往，如同一出悲傷的肥皂劇中的人物。那位猶太人區的母親如果知道在那些白色門扉後所發生的事——懊悔、內疚、同情，一定會深感震驚。那位敬畏上帝的老婦人會隻關心她自我專注的迷睡嗎？心懷內疚的情人坐在醫院花園的長凳上等候自己受傷的朱麗葉時，不斷地這樣問自己。那是一次病態的等待，因害怕和內疚而備受折磨。難道那個被愛者成了對她愛人的局限性和兩麵性的測試場？這種私通的確是家庭的不幸，還是他自己模糊不明的希望？它是未知事物的誘惑，還是禁果所帶來的喜悅？
“我的快樂婚姻要感謝誰？也許那魔法篩子也在為我而轉動？”以前的羅密歐如今已有很長的婚史，20年後，他會這樣問自己的母親。“你妻子不是我介紹的。你是自己找到她的。”1986年，蒙太古家的老婦人這樣回答，那時她已幾乎失明，但仍能捕捉到暗影。
“是的，你沒有介紹她，我想娶另一個人的時候，因為不合你的心意，你卻阻止了。”她的兒子堅持道。
“命運總是注定的。”回答緊隨而至。
“確實如此，你保護我，你讓我保護自己，不受既定命運的影響。”過去的傷口所留下的隻有譏諷與挑釁。“你，保護自己？你從未受到保護。”蒼老的聲音立即回擊道，仍然與古老的神經症保持一致。“那個基督徒女人不是你的命運。”她加了一句。“基督徒女人？她沒有名字嗎？難道不是你要求所有的拉比，不管是死的還是活的，讓她失去自己的名字嗎？”這就是他在1961年、1962年和1963年，而不僅僅是在1986年夏天，所能做出的反駁，1986年，那位逝者已經老去，疾病纏身，遭到忽略。
當然，她有名字——朱麗葉，愛情的通稱。這就是昔日那位疲倦的羅密歐耀武揚威地呼喊的名字，在1986年的那個夏天，在謝幕之前，在最終的放逐之前。時光流逝，神秘感不再令人安慰，可陳腐的自我辯白仍在繼續。“我不希望她受到任何傷害。”老婦人繼續說。“她現在生了孩子，她過得很好。在英國的某個地方。”她當然在英國，她還能在其他什麽地方？肯定不會在維羅納或普羅耶什蒂。她當然與遊吟詩人比爾在一起。
愛情開始時是場革命，繼之而來的是鎖鏈和曖昧不明，喚起了他們逃避的欲望——逃避愛情，逃避家庭，逃避鎖鏈。我們祈禱，讓我們允許生活按照它自己的方式完成其腐蝕希望和恥辱的工作。明天以及明天的明天，生活將篡奪我們對完美的幻想，侵蝕我們空虛的獨一無二感。這正是明智的意願為我們大家所提供的教訓。舞會，重逢之夜，來自維羅納的班機，然後是依次出現的結局——劇中主人公通過毒藥逃避死亡，結果隻會被一種藥性更慢的毒藥所毀滅：時光的流逝。鮮血不僅在動作經過精心設計的決鬥中流淌，而且也在悲慘的墮胎門診流淌。毒藥不隻是兩個家族的對抗狀態、他們各不相同的傳統和社會階層，而且是具有局限性和令人驚訝的扭曲的生活本身。
那位愛人在與他們關係的局限性以及不適合他的職業的局限性中苦苦掙紮。至於那位被愛者，輪到她與自己神經質的占有欲苦苦相爭了。有了嫉妒感和眼淚。他們現在所感到的緊張狀態不再來自於他倆所麵對的敵對世界的促動，而是源於他們自身的曖昧不清，他們有了怨恨，不是對敵人，而是對被愛的人，對自身。
我們身上棲息著許多不同的自我。真正的誕生是以這些自我的出現為標誌嗎？說謊是我們不可避免的老師嗎？它那油浸浸的分泌物消失了，我們站在此處，還是原來的那個人，沒有受到傷害，仿佛一切都未發生過，直到我們滑回到替代法的悲喜劇中。那位愛人因被愛者未予通報的忽然拜訪而氣惱，當她像一隻掠食的猛禽那樣盤旋在他的上方，縈繞在他的噩夢中時，他因她占有的利爪而驚恐不安。一次，因無力掩飾或愈合其傷口而焦慮不安的被愛者在午夜過後出現在他的門口，發現他同另一個女人在一起。還有一次，她截獲了一份有罪的交流信件。罪惡之花正在怒放，它的閃著磷光的花瓣流出了毒液。
似乎無路可逃，但又有一個逃身之所——謊言。這塊呼吸所構成的稀薄雲翳時刻準備著幫你擺脫困境，方法是將現實改變為其許多的變量，一隻兩條舌頭的怪物，它會來拯救你。維羅納的故事會像所有悲劇的重現那樣，變成一出鬧劇嗎？最後一場戲還在延續，分離似乎迫在眉睫，不是由於悲劇和死亡，而是由於厭倦。他希望重新回到豐富多彩而又充滿期許的孤獨狀態。悲劇的主角，那心地單純的愛人，已經變成了個滑稽角色：一個被自己的配偶和千篇一律的同居生活弄得惱羞成怒的男人。維羅納的戲劇主人公們已經漸漸為興奮、懷疑、背叛和懊悔所毀滅。屈從於自身的狀態並不能重新唱響那首田園詩。他們的婚姻是在沒有得到法律認可的情況下完成的，因此他們的分手也沒有任何障礙。每個人在未來都會找到快樂的婚姻，一次真正的婚姻——正如街角的吉卜賽女人和蘇恰瓦墓園中的拉比，以及飄過他們漫長的不眠之夜的雲彩的颯颯私語曾預言的那樣。
他重溫了朱麗葉的形象：血跡斑斑地躺在門診部，沿著海灘歡呼雀躍，在畢業舞會上翩翩起舞。歲月漸漸驅散了那些形象，直到隻留下內疚，以及對充滿暴風驟雨的愛情學徒期的感激。年輕拋棄了他，讓他汲取了關於不完美的教訓。
最後那條含義模糊的信息如同一次威脅：“是我，我會回來。”接下來，她的形象充斥著夜晚的屏幕。我看見一條長凳，緊挨著海灘漫步小徑的石頭圍欄。女子身穿一襲印有深褐色東方圖案的華麗晚裝，脖子上圍著一條絲綢圍巾，穿一雙褐色高跟鞋。鞋子與裙邊間，可見一段布有藍色血管的雪白的皮膚。她旁邊躺著一隻打開的皮包，裏麵裝著小盒子和小包包，它的上麵還有一條黃色的薄圍巾。她的頭發在隨風飄拂，她的眼神專注，聚焦於屏幕邊框外的某個看不見的東西。她的臉上帶著一種溫和的、難以捉摸的孤獨神情，可還保持著它過去的激情。
我聽到她在說：第一次危機發生在兩年前。我剛剛結束一次前往西班牙的愉快旅程回來。我的一個好朋友剛剛死去。接著，我聽到消息，說發生了意外事故，我最小的妹妹死於其中，她是我在羅馬尼亞的家人中最招人愛的。我住進了醫院，在那裏待了好幾個星期。我度過了一段令人絕望的複原期。我真正的救贖來自我的孩子們。我得照看他們，保護他們不受已經吞沒了我的痛苦的折磨。
聲音似乎來自於那個形象後麵，或是來自虛空。還是那同一個熟悉的聲音，同一張熟悉的麵孔，同一副外表，甚至同一種自我關注的痛苦表情：我經曆了一段可怕的恢複期，如同一場沒有盡頭的、黑沉沉的睡眠。接著，在部分康複之後，我丈夫的生意把我們帶到哪裏，我們就去哪裏生活，遠東、非洲、拉丁美洲。他與共產主義國家做生意，你也許可以從那張他與共產黨領袖在一起的快樂集體照上猜出這一點。現在我又出院了。這一次，我試著用了些傳統的東方藥物、茶和特殊粉末。你可能已經猜出我為什麽而痛苦了。
那聲音弱了下去。有一段很長的暫停。我等著有東西動起來：她的唇，她的手，她的身體，至少是海浪。我試著原諒、忘記我乞丐公主的驕傲。我祈禱我的心會好起來，我內心裏的那個縱容過度的孩子會好起來。你知道，我有時是多麽強烈地憎恨我們周圍的那些惡意。我太衝動，太誠實，正如你知道的那樣。我們奇怪的親密關係有時仍然會傷害我。我對你來說是什麽呢，純粹是消遣取樂的對象，一種催化劑？那是我身上的化學家在說話。可我近十年從未進入過化學實驗室。他們不會讓一個有這種病的化學家進入實驗室，對嗎？我的孩子們現在已長大成人，我也是。
那個形象始終一動不動，在海邊的散步小道上。在她身後，同樣一動不動的，是綿延、單調而空曠的水麵，以及天空那灰色的地平線。那個身影凍結了，像一張明信片。隻有那聲音鼓舞著那個奇特的白日夢。沒錯，維羅納那日清晨的黎明……青春期的那些重大的、包容的時刻。沒有什麽能夠阻止我完成穿越那種經曆的燃燒之旅，直至生命終結之時。現在，在這裏，在家裏，我猝然看到了各種各樣的奇怪物品——一隻三十年前的舊雪茄盒，一小堆土，一根燒了一半的蠟燭。不，我不害怕，疾病保護著我，什麽也傷害不了我。
她的臉變得模糊不明，支離破碎，就像她的聲音。也許它們以後還會回來，可那個夢消失了，記憶不可能再將它聚攏起來。幽靈已經消失。
[1]拉斯蒂涅（rastignac），巴爾紮克的小說《高老頭》中的人物，在巴黎大都市的誘惑下，他從一個樸實的窮大學生一步步走向利令智昏。
[2]蒙太古家族（montagues）與凱普萊特家族（capulets），莎士比亞著名悲劇《羅密歐與朱麗葉》中兩個有世仇的家族。
[3]維羅納（verona），意大利北部城市。
[4]勞倫斯神甫（friarurence），莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中為羅密歐與朱麗葉提供祝福和幫助的神甫。