1900年9月3日
一個唯美主義者的遺言：奧斯卡·王爾德別傳 作者：彼得·阿克羅伊德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
昨天晚上，謝拉德在黑腳法國人[112]酒吧找到我，醉醺醺地宣布說他想給我作傳。
他說：“我要給你編織一頂冠冕。”
“阿羅[113]，沒有王族之權柄，要冠冕何用？”
我對他有些無禮，可他每天晚上都沒有以前那麽有意思。他說要寫一部傳記，向世人解釋我的行為，把我真正的性格暴露出來。
“你想為我辯護，不過這是越描越黑，反而把我的名聲毀掉。”我說。但他和往常一樣，把我的話當耳邊風。
“你還記得我們早些時候一起讀坡和查特頓的日子嗎？”
“我什麽也記不得了，羅伯特。如果你堅持要做這件荒唐事的話，那麽請別忘了一個原則：藝術家的生活取決於他的忘卻，而不是他的記憶。”
“奧斯卡，你為什麽見什麽嘲笑什麽呢？”
“這麽說吧，羅伯特，我聽說柏拉圖死的時候，枕頭下放著瑟福永的滑稽劇。不同的是，我會有你相伴。”
他踉踉蹌蹌往苦艾酒那方向走。我再也不想看到他。
經過這些遭遇，我深切地感到，我不管成為什麽樣的人，到頭來可能都是一場空。有時候我被迫凝視著我自己的命運，就如同雷古盧斯[114]—被割了眼皮，被迫盯著太陽看，直到最後雙眼完全幹枯，自己也活活被折磨死。我曾經親吻過命運女神，如今卻臥於煩悶之中，唯有過去的幽靈與我相伴。每個成功都是致命的，我的命運一直被諸神玩弄著，起伏不定。在輝煌的日子裏，我的運氣好得令我驚懼不已。但是，當我心甘情願奔向命運之時，我有時會忘記自己是受害者。我是渾身裝扮著鮮花的公牛，但這打扮隻是為了讓我走向祭壇。
我曾經在《道林·格雷的畫像》裏麵寫過這樣一句話：“把一件事說出來是為了讓它成為過去。”但後來我把這一句刪了。世人根本不知道有這句話，因為我不想讓他們知道我的藝術奧秘。在我所有的作品中，我都預見到了我自己的命運，這真是一件很不尋常之事。發生在我身上的一切—甚至是我從寒冬的監獄釋放出來的那個春日—都能從我的作品中找到。我看到了複仇女神，我把它的窩放在我的肩膀上。我記得我說過，童年時曾有人送我到一位蓋爾威農婦那裏，讓她給我看手相。[115]孩提時隻知玩樂，把她的預言早拋到了腦後，但即便在那時，我也知道我的神秘曆史早就寫好了，我所說所做的一切都無法更改這曆史的一星半點。
所以我一輩子不知道翻看了多少魔力、手相和神秘哲學的書籍，希望能看穿圍繞在我身邊的神秘。我讀過了安德利亞的《化學婚禮》—德國巴洛克文學的一朵毒葩，我還看了威克羅斯的《秘密》，還有約翰·皮斯托利斯的《猶太神秘哲學藝術》。在這發燒一般的氣氛中，命運展示了它的奧秘，在這樣的時候，能給我安慰的隻有帕拉切爾蘇斯[116]的警句：“倘能為本我，何需為他人？”
我也經常詢問諸神的秘書—看手相者，或者如博西說的“看首相者”。這些人對我們的文明可謂功勳卓著，否則怎會每到一個晚宴上都會看到他們？—盡管在這些晚宴上人們對自己的命運全都能未卜先知。有次我在柯林·坎貝爾夫人家遇到了過非正式“夜生活”的切羅。我把我的手從簾子後麵伸出來給他看，不讓他看到我的臉。我還是因憂慮不安而顫抖：在這樣的時刻，我覺得我過去的生活毫無意義，我覺得我要重生。“左手，”切羅說，“是國王的手。右手也是國王的手，但這個國王是自我放逐的國王。”別人問我他說了什麽，但我無言以對。到了這天晚上的最後，他從簾子後出來了，就好像是個艾德菲情節劇中的人物。我不能麵對他，也不能接近他。但他似乎看到了我的眼睛：我盯著他，而他也投過來非常奇特的目光。在這件事之後，我寫下了《亞瑟·薩維爾勳爵的罪行》，在這部作品裏，看手相的人從別人手上看到了自己死亡的奇怪手相。我想，這就是我嘲笑命運的方式吧。
但我無法逃脫這命運。在我一生的危機時刻，我總是谘詢那些通靈的人。過去在倫敦，我定期去看魯濱遜夫人，在我的審判之前我還給她寫信。她的預言是我將成功—而諸神是殘酷的。就在去年，我還引起諸神更瘋狂的笑聲。我和莫爾·阿迪一起去看此地一個著名的算命者。她看了我的手，然後很客氣地說：“我看不懂了。按你的生命線，你兩年前就死了。”
我還戴著原來的甲蟲形雕像戒指。我剛從巴黎回來，在霍利威爾巷閑逛。這是一條狹窄的街道，兩邊都是商店，出售古玩和一些卷邊殘頁的書，都是某些解散的圖書館留下的遺物。我到了其中一間商店，看著一套討厭得出奇的玻璃器皿。這時突然闖進來一個年輕人，上氣不接下氣地說要見店主人。那人是個勞動者，他說他在比林斯格特工作，職責是剖魚肚子。我記得這話突然引起了我的注意。他說他在市場的地上拾到了東西，他問是不是值錢—然後他拿出了我現在戴在手上的戒指。店主人看了看，但他也不是多有鑒賞力的人，結果出價一先令。那人一看火了，氣呼呼地離開了商店。
我在外麵跟著那人，想把那戒指要過來看看，他拿出來給了我。我立刻看到了那綠寶石的神奇之處。我出價五英鎊，當然他立刻接受了。“你是在什麽地方撿的，說具體點？”我問他。“我叫躺在地上的大人給送來的。”然後他又大笑，“也可能是一條魚帶來的。”自此之後，我就特別珍惜這戒指。我把它給約翰·法瑞爾看。法瑞爾是大英博物館的一位埃及古物學專家，他說這戒指肯定是古埃及一位高官戴的。我沒有告訴他我是從什麽地方得到這寶貝的：這會讓人覺得太具有神話色彩。不過，這戒指不尋常的來源讓我不安，我覺得它像愛倫·坡筆下的金甲蟲，有可能給我帶來偉大的運道—圍繞著暴力和死亡的運道。確實，它讓我更接近了愛倫·坡那種甜美的宿命感，因為，從巴黎回到倫敦後，我開始用清醒的雙眼觀看下水道般的生活。我發覺我和愛倫·坡一樣，被吸引到懸崖邊，想象著從懸崖墜落的激動：如我所願，結果我真的下墜了，毀滅了。
他說：“我要給你編織一頂冠冕。”
“阿羅[113]，沒有王族之權柄，要冠冕何用？”
我對他有些無禮，可他每天晚上都沒有以前那麽有意思。他說要寫一部傳記，向世人解釋我的行為，把我真正的性格暴露出來。
“你想為我辯護，不過這是越描越黑，反而把我的名聲毀掉。”我說。但他和往常一樣，把我的話當耳邊風。
“你還記得我們早些時候一起讀坡和查特頓的日子嗎？”
“我什麽也記不得了，羅伯特。如果你堅持要做這件荒唐事的話，那麽請別忘了一個原則：藝術家的生活取決於他的忘卻，而不是他的記憶。”
“奧斯卡，你為什麽見什麽嘲笑什麽呢？”
“這麽說吧，羅伯特，我聽說柏拉圖死的時候，枕頭下放著瑟福永的滑稽劇。不同的是，我會有你相伴。”
他踉踉蹌蹌往苦艾酒那方向走。我再也不想看到他。
經過這些遭遇，我深切地感到，我不管成為什麽樣的人，到頭來可能都是一場空。有時候我被迫凝視著我自己的命運，就如同雷古盧斯[114]—被割了眼皮，被迫盯著太陽看，直到最後雙眼完全幹枯，自己也活活被折磨死。我曾經親吻過命運女神，如今卻臥於煩悶之中，唯有過去的幽靈與我相伴。每個成功都是致命的，我的命運一直被諸神玩弄著，起伏不定。在輝煌的日子裏，我的運氣好得令我驚懼不已。但是，當我心甘情願奔向命運之時，我有時會忘記自己是受害者。我是渾身裝扮著鮮花的公牛，但這打扮隻是為了讓我走向祭壇。
我曾經在《道林·格雷的畫像》裏麵寫過這樣一句話：“把一件事說出來是為了讓它成為過去。”但後來我把這一句刪了。世人根本不知道有這句話，因為我不想讓他們知道我的藝術奧秘。在我所有的作品中，我都預見到了我自己的命運，這真是一件很不尋常之事。發生在我身上的一切—甚至是我從寒冬的監獄釋放出來的那個春日—都能從我的作品中找到。我看到了複仇女神，我把它的窩放在我的肩膀上。我記得我說過，童年時曾有人送我到一位蓋爾威農婦那裏，讓她給我看手相。[115]孩提時隻知玩樂，把她的預言早拋到了腦後，但即便在那時，我也知道我的神秘曆史早就寫好了，我所說所做的一切都無法更改這曆史的一星半點。
所以我一輩子不知道翻看了多少魔力、手相和神秘哲學的書籍，希望能看穿圍繞在我身邊的神秘。我讀過了安德利亞的《化學婚禮》—德國巴洛克文學的一朵毒葩，我還看了威克羅斯的《秘密》，還有約翰·皮斯托利斯的《猶太神秘哲學藝術》。在這發燒一般的氣氛中，命運展示了它的奧秘，在這樣的時候，能給我安慰的隻有帕拉切爾蘇斯[116]的警句：“倘能為本我，何需為他人？”
我也經常詢問諸神的秘書—看手相者，或者如博西說的“看首相者”。這些人對我們的文明可謂功勳卓著，否則怎會每到一個晚宴上都會看到他們？—盡管在這些晚宴上人們對自己的命運全都能未卜先知。有次我在柯林·坎貝爾夫人家遇到了過非正式“夜生活”的切羅。我把我的手從簾子後麵伸出來給他看，不讓他看到我的臉。我還是因憂慮不安而顫抖：在這樣的時刻，我覺得我過去的生活毫無意義，我覺得我要重生。“左手，”切羅說，“是國王的手。右手也是國王的手，但這個國王是自我放逐的國王。”別人問我他說了什麽，但我無言以對。到了這天晚上的最後，他從簾子後出來了，就好像是個艾德菲情節劇中的人物。我不能麵對他，也不能接近他。但他似乎看到了我的眼睛：我盯著他，而他也投過來非常奇特的目光。在這件事之後，我寫下了《亞瑟·薩維爾勳爵的罪行》，在這部作品裏，看手相的人從別人手上看到了自己死亡的奇怪手相。我想，這就是我嘲笑命運的方式吧。
但我無法逃脫這命運。在我一生的危機時刻，我總是谘詢那些通靈的人。過去在倫敦，我定期去看魯濱遜夫人，在我的審判之前我還給她寫信。她的預言是我將成功—而諸神是殘酷的。就在去年，我還引起諸神更瘋狂的笑聲。我和莫爾·阿迪一起去看此地一個著名的算命者。她看了我的手，然後很客氣地說：“我看不懂了。按你的生命線，你兩年前就死了。”
我還戴著原來的甲蟲形雕像戒指。我剛從巴黎回來，在霍利威爾巷閑逛。這是一條狹窄的街道，兩邊都是商店，出售古玩和一些卷邊殘頁的書，都是某些解散的圖書館留下的遺物。我到了其中一間商店，看著一套討厭得出奇的玻璃器皿。這時突然闖進來一個年輕人，上氣不接下氣地說要見店主人。那人是個勞動者，他說他在比林斯格特工作，職責是剖魚肚子。我記得這話突然引起了我的注意。他說他在市場的地上拾到了東西，他問是不是值錢—然後他拿出了我現在戴在手上的戒指。店主人看了看，但他也不是多有鑒賞力的人，結果出價一先令。那人一看火了，氣呼呼地離開了商店。
我在外麵跟著那人，想把那戒指要過來看看，他拿出來給了我。我立刻看到了那綠寶石的神奇之處。我出價五英鎊，當然他立刻接受了。“你是在什麽地方撿的，說具體點？”我問他。“我叫躺在地上的大人給送來的。”然後他又大笑，“也可能是一條魚帶來的。”自此之後，我就特別珍惜這戒指。我把它給約翰·法瑞爾看。法瑞爾是大英博物館的一位埃及古物學專家，他說這戒指肯定是古埃及一位高官戴的。我沒有告訴他我是從什麽地方得到這寶貝的：這會讓人覺得太具有神話色彩。不過，這戒指不尋常的來源讓我不安，我覺得它像愛倫·坡筆下的金甲蟲，有可能給我帶來偉大的運道—圍繞著暴力和死亡的運道。確實，它讓我更接近了愛倫·坡那種甜美的宿命感，因為，從巴黎回到倫敦後，我開始用清醒的雙眼觀看下水道般的生活。我發覺我和愛倫·坡一樣，被吸引到懸崖邊，想象著從懸崖墜落的激動：如我所願，結果我真的下墜了，毀滅了。