伊莎貝爾站好了立正的姿勢，她需要為點名挺直身子。如果她向暈眩低頭、栽倒在地上，他們就會抽打她，或是更糟。
不，這不是點名。她如今已經回到了巴黎，並且身在醫院的病房裏。
她在等待著什麽東西，等待著某個人。
米舍利娜去找集中在大堂裏的紅十字會工作人員和記者們，伊莎貝爾應該在這裏等待。
門打開了。
“伊莎貝爾。”米舍利娜用責備的口吻說，“你不該站起來的。”
“我害怕如果自己躺下，就沒命了。”伊莎貝爾說。或許這隻不過是她在心裏的回應。
和伊莎貝爾一樣，米舍利娜也瘦得如同火柴棍一樣，毫無形狀的裙子下突出著幾塊隆起的髖骨。她已經幾乎禿頂了——頭上散亂地長著幾撮頭發——眉毛也沒有了。她脖子和手臂上的皮膚長滿了滲著膿的潰瘍。“走吧。”米舍利娜說。她領著她走出病房，穿過一群沉默地拖著腳步走路、身上衣衫襤褸的陌生回歸者，還有吵吵鬧鬧、淚眼蒙矓地尋找著所愛之人的家屬，以及不少正在提問的記者。她溫柔地扶著伊莎貝爾走進了一間稍微安靜一些的房間，那裏還有另外幾個集中營幸存者正無力地坐在椅子上。
伊莎貝爾也找了一把椅子坐下來，本分地把雙手放在大腿上。她疼痛的肺部仍在隨著她的每一次呼吸灼燒著，頭蓋骨下麵也是陣痛不斷。
“是讓你回家的時候了。”米舍利娜說道。
伊莎貝爾抬起頭來看著她，眼神空洞，睡眼蒙矓。
“你想讓我和你一起上路嗎？”
她緩緩眨了眨眼睛，試圖思考，密集的頭痛讓她感覺視線有些模糊，“我能去哪兒呢？”
“卡利沃。回到你姐姐的身邊，她在等你。”
“是嗎？”
“你的火車四十分鍾後就要開了，我的還要等一個小時。”
“我們怎麽能回去呢？”伊莎貝爾壯起膽子問道，她的聲音幾乎和耳語一樣。
“我們都是幸運兒。”聽到米舍利娜的回答，伊莎貝爾點了點頭。
米舍利娜攙扶著伊莎貝爾站了起來。
兩人一起跛著腳走到醫院的後門。那裏停著一排汽車和紅十字會的卡車，等待著將幸存者送往火車站。等待的過程中，她們站在一起，就像過去的一年中那樣緊緊攬著彼此——在阿佩爾鐵軌上，在牲畜運輸車裏，在領取食物的隊伍中。
一個身穿紅十字會製服、臉色明亮的年輕女子走進了房間，手裏還抱著一個寫字夾板。
“羅西尼奧爾？”
伊莎貝爾舉起滿是汗水的火熱的手，捧起了米舍利娜滿是皺紋的蒼白臉頰。“我愛過你，米舍利娜·巴比諾。”她溫柔地說著，親吻了這個老婦人幹枯的嘴唇。
“別用過去時來說你自己。”
“可我已經是過去時了，曾經的那個女孩……”
“她還沒有走，伊莎貝爾。她病了，還遭到了可怕的待遇，可她不可能離開，她擁有過一顆雄獅之心。”
“現在是你在用過去時說話吧。”老實說，伊莎貝爾已經完全不記得以前的自己了——那個二話不說就跳進反抗戰線裏的女孩，那個不顧一切把飛行員帶到父親公寓裏的女孩，那個愚蠢地把另一個飛行員藏在了姐姐家穀倉裏的女孩，那個翻越過比利牛斯山、出逃期間還墜入了愛河的女孩。
“我們做到了。”米舍利娜說。
伊莎貝爾在過去的一個星期裏經常聽到這句話：我們做到了。當趕到的美國人解放了集中營時，這句話被掛在每個囚犯的嘴邊。伊莎貝爾當時感到如釋重負——在經曆了所有的一切之後，毆打、寒冷、屈辱、疾病還有雪中的強行軍，她活下來了。
不過，此時此刻，她卻開始猜測自己的人生有可能會變成什麽樣子。她找不回以前的自己，但又如何才能繼續前進？她朝著米舍利娜最後一次揮手告別，爬進了紅十字會的汽車裏。
稍後，坐在火車上，她試圖不去注意人們的目光是如何緊盯在她的身上的。她試著坐直身體，卻怎麽也坐不起來。她向一旁倒了下去，把頭靠在了窗戶上。
她閉上眼睛，一下子就睡著了，不安地夢到了牲畜運輸車裏那幾段嘈雜不堪的旅程。嬰兒的哭喊聲，婦女絕望地試圖安撫他們的聲音……不久，門打開了，警犬們在門外等待——
伊莎貝爾驚醒了。她是如此的困惑，過了好一會兒才想起自己是安全的，伸手用袖口輕擦了一下前額。她又開始發燒了。
兩個小時之後，火車隆隆作響著開進了卡利沃。
我做到了——那她為何卻毫無感覺呢？
她站起身來，痛苦地拖著緩慢的腳步走下了火車。就在她邁上站台的那一刻，一陣咳嗽席卷了她的全身。她彎下腰幹咳了起來，手心上又出現了一攤血跡。等到自己重新開始呼吸時，她直起身子，感覺身體仿佛已經被掏空了似的，筋疲力盡。她老了。
她的姐姐就站在站台的邊緣，挺著懷孕的大肚子，身上穿著一件打著補丁的褪色夏日洋裝。她微紅的金發如今留長了不少，呈波浪形搭在她的肩膀上。就在她在下了火車的人群中掃視時，眼神卻直接從伊莎貝爾的身邊移了過去。
伊莎貝爾舉起瘦骨嶙峋的一隻手，和她打了一個招呼。
薇安妮看到她在揮手，臉色一下子變得慘白。“伊莎貝爾！”薇安妮尖叫著朝她衝了過來，伸出雙手捧起伊莎貝爾幹癟的雙頰。
“別靠得這麽近，我的口氣很臭。”
薇安妮親吻著她破裂、浮腫、幹枯的雙唇，低語著：“歡迎回家，妹妹。”
“家。”伊莎貝爾重複著這個意外的詞。她已經想不起任何與家有關的畫麵了，思緒一片混亂，腦袋還在不斷地脹痛。
薇安妮溫柔地用雙臂摟住伊莎貝爾，把她拽到了自己的身邊。伊莎貝爾感覺著姐姐柔軟的皮膚和頭發上的檸檬香氣。她發覺姐姐正摟著自己的腰，就像她在自己小時候時為她所做的那樣。伊莎貝爾心想——我真的做到了。
家。
“你越燒越厲害了。”回到勒雅爾丹宅院，薇安妮開口說道。這時的伊莎貝爾已經洗好了澡，擦幹了身體，正躺在溫暖的床鋪上。
“是呀，我似乎就是擺脫不了發燒。”
“我去給你拿點阿司匹林過來。”薇安妮準備站起來。
“不。”伊莎貝爾說，“別離開我，求你了，和我躺一會兒。”
薇安妮爬上了小床。由於擔心自己最輕微的觸碰也會在她的身上留下瘀青，她精心地把她包裹起來。
“貝克的事情，我很抱歉。原諒我……”伊莎貝爾邊說邊咳嗽了起來。為了把這句話說出來，她等了太長的時間，不下一千次地想象過這個畫麵。“……原諒我把你和索菲置於危險之中……”
“不，伊莎貝爾。”薇安妮溫柔地回答，“原諒我。處處讓你失望的人是我。從爸爸把我們丟給杜馬斯夫人開始，還有你跑去巴黎的時候，我怎麽會相信你私奔的荒謬故事呢？我一直無法釋懷。”薇安妮靠向了妹妹，“我們現在能不能重新開始？做媽媽希望我們成為的一對姐妹？”
伊莎貝爾努力保持著清醒，“我願意。”
“我也是。我對你在戰爭中的所作所為感到驕傲，伊莎貝爾。”
伊莎貝爾的雙眼充滿了淚水，“你怎麽樣，薇？”
薇安妮移開了眼神，“在貝克之後，又有一個納粹征用了這裏。一個壞人。”
薇安妮有沒有意識到自己在說出這句話時還在用手摸著自己的肚子？還有她臉上那種難堪的神色？伊莎貝爾本能地意識到了姐姐所經曆的一切，她聽說過無數個婦女被征用房屋的士兵強奸的故事，“你知道我在集中營裏學到了些什麽嗎？”
薇安妮看著她，“什麽？”
“他們觸碰不到我的心，無法從心底裏改變我是誰。我的身體……他們在最初的日子裏就已經破壞了我的身體，卻碰不到我的心，薇。不管他做了什麽，都是對你的身體，而你的身體是會複原的。”她想要再多說點什麽，也許補充一句“我愛你”，可一陣幹咳再一次湧上了她的喉頭。一陣喘息過後，她躺了下來，精疲力竭，隻能淺淺地、不規律地吸著氣。
伊莎貝爾凝視著棉被上的血，想起了母親臨終前的那段日子。那個時候，她也曾看到過這樣的血跡。她望著薇安妮，看得出姐姐的心頭也泛起了同樣的回憶。
伊莎貝爾醒來時發現自己正躺在木地板上，身上一會兒冷一會兒熱，一邊發抖一邊流汗。
她什麽也沒有聽見，既沒有老鼠或蟑螂急促地在地麵上奔跑的聲音，也沒有牆縫裏滲水後結成厚厚冰塊的聲音，更沒有咳嗽聲或是哭泣聲。她緩緩坐起身來，每動一下身體就會畏縮一下，無論動作是多麽的微小。哪裏都痛——她的骨頭、皮膚、腦袋、胸脯——盡管她的身上已經沒有剩下什麽肌肉可以讓她感覺疼痛了，關節和韌帶卻一樣酸疼。
她聽到了震耳欲聾的嗒嗒聲。槍聲。她捂住頭，飛快地躲進角落裏，低低地蹲了下來。
不。
她在勒雅爾丹，不是拉文斯布呂克。
那隻不過是雨點敲擊房頂的聲音。
她慢慢地站起身來，感覺有些頭暈眼花。她回來已經多久了？
四天？五天？
她一瘸一拐地走到床頭櫃前，那裏的瓷壺旁擺放著一盆溫水。她洗幹淨雙手，在臉上拍了拍，然後穿上了薇安妮為她放在那裏的衣服——盡管這條連衣裙是索菲十歲時穿過的，伊莎貝爾如今穿起來卻還是顯得有些肥大。她開始了漫長而又緩慢的下樓之旅。
前門敞開著。屋外，蘋果樹在大雨中變得模糊起來。伊莎貝爾走到門廊上，呼吸著香甜的空氣。
“伊莎貝爾？”薇安妮喚著她的名字走到了她的身邊，“讓我給你燉點骨髓湯吧，醫生說你可以喝些這種東西。”
她心不在焉地點了點頭，讓薇安妮以為咽進胃裏的幾勺肉湯就能給她帶來什麽改變似的。
她步入了雨中。整個世界充滿了鮮活的聲音——小鳥的鳴叫聲、教堂的鍾聲、雨水重重砸在屋頂和水坑裏的聲音。狹窄、泥濘的道路上塞滿了車——汽車、卡車、自行車。人們按著喇叭，揮著手，與歸家的人彼此呼喊著什麽。一輛美軍卡車呼嘯而過，裏麵滿載著麵帶微笑、朝著路人揮手的年輕士兵。
看到他們，伊莎貝爾這才想起薇安妮曾經告訴過自己，希特勒自殺了，而柏林也遭到了包圍，很快就會淪陷。
這是真的嗎？戰爭真的結束了嗎？她不知道，也記不起來了。這些日子以來，她的思緒簡直是一團混亂。
伊莎貝爾踉蹌著朝馬路走去，意識到自己還光著腳時已經遲了（如果她弄丟了自己的鞋，會遭到一頓毒打的），可她還是繼續前進著。她渾身顫抖、咳嗽不止，已然被雨淋濕，走過了被炸毀後如今改由盟軍占領的機場。
“伊莎貝爾！”
她轉過身，猛烈地咳嗽著，向手中吐著鮮血。此時此刻，她已經凍得渾身發抖了，連衣裙也整個都被淋濕了。
“你跑到這裏來做什麽？”薇安妮問道，“還有，你的鞋子呢？你得了斑疹傷寒症和肺炎，竟然還敢冒雨出來。”薇安妮脫掉自己的大衣，把它圍在伊莎貝爾的肩膀上。
“戰爭結束了嗎？”
“我們昨晚聊過這件事情了，還記得嗎？”
雨水模糊了伊莎貝爾的視線，沿著她的後背一縷縷滴落了下來。她顫抖著吸入了一口潮濕的空氣，感覺淚水刺痛了雙眼。
別哭。她知道這是重要的，卻不記得為什麽。
“伊莎貝爾，你病了。”
“蓋坦發誓要在戰爭之後回來找我的。”她耳語道，“我得到巴黎去，好讓他能找到我。”
“如果他來找你，會到家裏來的。”
伊莎貝爾不明白。她搖了搖頭。
“他來過這裏，記得嗎？圖爾市那件事情之後，是他把你送回家的。”
我的夜鶯，我把你送回家了。
“哦。”
“他不會再認為我漂亮了。”伊莎貝爾試圖微笑，但她知道自己已經笑不出來了。
薇安妮用一隻手攬過伊莎貝爾，溫柔地把她轉了過來，“我們去給他寫封信。”
“我不知道該把它寄去哪裏。”伊莎貝爾說著倚靠在了姐姐身上，忽冷忽熱地顫抖著。
她是怎麽回家的？她也不確定。她依稀記得安托萬把自己抱上了樓，親吻了她的前額，索菲還給她送來了些許肉湯。但她肯定在其中的某個時候睡著了，因為她再次醒來時夜幕已經降臨了。
薇安妮正睡在窗前的一把椅子上。
伊莎貝爾咳嗽起來。
薇安妮一下子站了起來，塞了幾個枕頭在伊莎貝爾的身後，支撐起她的身體。她把一塊布浸泡在床邊的水裏，擰幹水分後蓋在伊莎貝爾的前額上。“你想喝點骨髓湯嗎？”
“上帝呀，不想。”
“你什麽東西都沒有吃。”
“我咽不下去。”
薇安妮伸手拽過一把椅子，緊靠著床邊坐了下來。
薇安妮摸了摸伊莎貝爾滾燙潮濕的雙頰，凝視著她深陷的雙眼。“我有些東西要給你。”薇安妮從椅子上站起來，離開房間，不一會兒取回了一個泛黃的信封。她把信封遞給伊莎貝爾，“這是爸爸留給我們的，他在前去吉魯特營救你的路上來過這裏。”
“是嗎？他有沒有告訴你，他打算通過自首來挽救我？”
薇安妮點了點頭，把信交到伊莎貝爾的手裏。
她的名字十分模糊，上麵的筆畫都被拉長了，營養不良影響了她的視力，“你能不能把它讀給我聽？”
薇安妮拆開信封，抽出信紙，開始讀了起來。
伊莎貝爾和薇安妮：
我對自己此刻要做的事情沒有半點的疑慮。我遺憾的並不是自己的死亡，而是自己的人生。很抱歉，我沒能做好你們父親的角色。
我可以找些借口——說自己被戰爭摧毀了，或是酗酒太凶，沒有了你們的母親無法活下去——可這些全都不重要。
伊莎貝爾，我還記得你為了和我在一起第一次逃學的經曆。你隻身一人，一路奔波著逃到了巴黎。你的每一個舉動都在訴說著，愛我。可當我在那個站台上看到你、感受到你對我的需要時，我避開了。
我怎麽能看不出，隻要自己伸出手來，你和薇安妮就會是上天賜予我的禮物呢？
原諒我，我的女兒們，原諒我的一切。請記得我在道別的同時也在用我破碎的心全身心地愛著你們。
伊莎貝爾閉上雙眼，躺回到枕頭上。她窮極一生，就是為了等待這些字眼——他的愛——可她此刻感受到的卻隻有失落。他們沒有來得及在彼此還有時間的時候深愛對方，時間就溜走了。
“緊緊地抱住索菲、安托萬還有你即將出生的孩子，薇安妮。愛是如此狡猾的一種東西。”
“別這麽說。”薇安妮答道。
“什麽？”
“道別。你會強壯、健康起來的。你會找到蓋坦、和他結婚，在我的孩子出生時陪在我的身邊。”
伊莎貝爾歎息著閉上了眼睛，“那是多麽美好的未來呀。”
一個星期之後，伊莎貝爾坐在後院的椅子上，身上裹著兩條毯子和一條鳧絨圍巾。五月初的陽光強烈地照射在她的身上，但她還是冷得渾身發抖。索菲坐在她腳邊的草坪上，為她讀著一個故事，她的外甥女試圖用不同的聲音為每個角色配音。盡管伊莎貝爾感覺不太舒服，盡管她的骨頭沉重得令她的皮膚無法忍受，她發現自己還是時不時露出了微笑，甚至還會大笑起來。
安托萬正在某個地方試圖利用薇安妮戰時沒有燒掉的碎木料製作一個搖籃。所有人的心裏顯然都清楚，薇安妮很快就要臨盆了，她移動起來是那麽的緩慢，一隻手似乎總是托在自己的後腰上。
閉著眼睛，伊莎貝爾品味著平凡生活的美好。遠處，教堂的鍾聲響了起來。在過去的一個星期裏，鍾聲時不時就會響起，預示著戰爭的結尾即將到來。
索菲的聲音突然在某個句子中間停住了。
伊莎貝爾覺得自己似乎說了一句“接著讀”，但她並不確定。
她聽到自己的姐姐叫了一聲“伊莎貝爾”，聲音裏的語氣似乎意味著什麽。
伊莎貝爾抬起頭來。隻見薇安妮站在那裏，滿是雀斑的蒼白臉頰和圍裙上沾著些許麵粉，泛紅的頭發上鬆鬆地綁著一塊頭巾，“有人來看你了。”
“告訴醫生，我很好。”
“不是醫生。”薇安妮笑著說，“蓋坦來了。”
伊莎貝爾感覺自己的心眼看著就要從紙一樣單薄的前胸裏蹦出來了。她試著站起來，卻一下子跌回了椅子上。她在薇安妮的幫助下立起身子，卻又無法移動。她怎麽能望著他呢？她是一個沒有頭發、沒有眉毛的骷髏，還掉了幾顆牙，就連大部分指甲也脫落了。她摸了摸自己的頭，這才尷尬地瞬間意識到自己已經沒有頭發可以被別在耳後了，然而一切為時已晚。
薇安妮吻了吻她的臉頰。“你很美。”她說。
伊莎貝爾緩緩地轉過身來。他就在那裏，站在敞開的門口。她發現他看上去也一樣糟糕——瘦了，禿了，還失去了往日的活力——可這些都不重要。他來了。
他蹣跚著向她走來，把她攬進懷中。
她也舉起顫抖的雙手，張開雙臂抱住了他。這麽多天，這麽多個星期，整整一年，她的心第一次變成了一個可以信賴的東西，充滿生機地跳動著。他撤回身子，低頭凝視著她，眼神蘊含的愛意燃燒掉了所有不好的東西。他們又回到了隻有彼此的時刻。蓋坦和伊莎貝爾，莫名地在一個硝煙彌漫的世界裏相愛了。“你和我記憶中的一樣美麗。”聽罷，她真心地笑了出來，緊接著又開始哭泣。她擦了擦眼睛，感到自己有些愚蠢，可眼淚卻還是不斷地從她的臉上滾落下來。最終，她是在為一切而哭泣——痛苦、失落、恐懼、憤怒，還有戰爭和它對她、對所有人所造成的影響，以及她永遠也動搖不了邪惡的那分領悟、她曾經身處過的恐懼和為了生存所做過的努力。
“別哭。”
她怎麽能不哭呢？他們本應該擁有一生的時間與彼此分享真相和秘密，去了解彼此。“我愛你。”她低語著，回想起自己很久以前也曾對他說過同樣的話。那時候的她是那樣的年輕、閃亮。
“我也愛你。”他說著，聲音哽咽了起來，“我從第一眼看到你時就愛上了你，我以為不告訴你就是在保護你，如果我知道……”
知道生命是多麽的脆弱，他們是多麽的脆弱。
愛。
愛是一切的開始，也是一切的結束，是天，是地，是夾在天地之間的空氣。她有多頹廢、多醜陋、多病態都不重要。他愛她，她也愛他。她等了一生——渴望著——有人能去愛她，可現在她明白什麽才是真正重要的事情了。她了解了愛是什麽，並且被它祝福過。
爸爸。媽媽。索菲。
安托萬。米舍利娜。阿努克。亨利。
蓋坦。
薇安妮。
她繞過蓋坦，望向了自己的姐姐，自己的另一半。她想起媽媽曾經告訴過她們，某一天她們會成為最好的朋友，而時間會把她們的生活縫合在一起。
此刻的薇安妮點了點頭，同樣哭了出來，一隻手輕撫在鼓起的腹部上。
不，這不是點名。她如今已經回到了巴黎，並且身在醫院的病房裏。
她在等待著什麽東西，等待著某個人。
米舍利娜去找集中在大堂裏的紅十字會工作人員和記者們，伊莎貝爾應該在這裏等待。
門打開了。
“伊莎貝爾。”米舍利娜用責備的口吻說，“你不該站起來的。”
“我害怕如果自己躺下，就沒命了。”伊莎貝爾說。或許這隻不過是她在心裏的回應。
和伊莎貝爾一樣，米舍利娜也瘦得如同火柴棍一樣，毫無形狀的裙子下突出著幾塊隆起的髖骨。她已經幾乎禿頂了——頭上散亂地長著幾撮頭發——眉毛也沒有了。她脖子和手臂上的皮膚長滿了滲著膿的潰瘍。“走吧。”米舍利娜說。她領著她走出病房，穿過一群沉默地拖著腳步走路、身上衣衫襤褸的陌生回歸者，還有吵吵鬧鬧、淚眼蒙矓地尋找著所愛之人的家屬，以及不少正在提問的記者。她溫柔地扶著伊莎貝爾走進了一間稍微安靜一些的房間，那裏還有另外幾個集中營幸存者正無力地坐在椅子上。
伊莎貝爾也找了一把椅子坐下來，本分地把雙手放在大腿上。她疼痛的肺部仍在隨著她的每一次呼吸灼燒著，頭蓋骨下麵也是陣痛不斷。
“是讓你回家的時候了。”米舍利娜說道。
伊莎貝爾抬起頭來看著她，眼神空洞，睡眼蒙矓。
“你想讓我和你一起上路嗎？”
她緩緩眨了眨眼睛，試圖思考，密集的頭痛讓她感覺視線有些模糊，“我能去哪兒呢？”
“卡利沃。回到你姐姐的身邊，她在等你。”
“是嗎？”
“你的火車四十分鍾後就要開了，我的還要等一個小時。”
“我們怎麽能回去呢？”伊莎貝爾壯起膽子問道，她的聲音幾乎和耳語一樣。
“我們都是幸運兒。”聽到米舍利娜的回答，伊莎貝爾點了點頭。
米舍利娜攙扶著伊莎貝爾站了起來。
兩人一起跛著腳走到醫院的後門。那裏停著一排汽車和紅十字會的卡車，等待著將幸存者送往火車站。等待的過程中，她們站在一起，就像過去的一年中那樣緊緊攬著彼此——在阿佩爾鐵軌上，在牲畜運輸車裏，在領取食物的隊伍中。
一個身穿紅十字會製服、臉色明亮的年輕女子走進了房間，手裏還抱著一個寫字夾板。
“羅西尼奧爾？”
伊莎貝爾舉起滿是汗水的火熱的手，捧起了米舍利娜滿是皺紋的蒼白臉頰。“我愛過你，米舍利娜·巴比諾。”她溫柔地說著，親吻了這個老婦人幹枯的嘴唇。
“別用過去時來說你自己。”
“可我已經是過去時了，曾經的那個女孩……”
“她還沒有走，伊莎貝爾。她病了，還遭到了可怕的待遇，可她不可能離開，她擁有過一顆雄獅之心。”
“現在是你在用過去時說話吧。”老實說，伊莎貝爾已經完全不記得以前的自己了——那個二話不說就跳進反抗戰線裏的女孩，那個不顧一切把飛行員帶到父親公寓裏的女孩，那個愚蠢地把另一個飛行員藏在了姐姐家穀倉裏的女孩，那個翻越過比利牛斯山、出逃期間還墜入了愛河的女孩。
“我們做到了。”米舍利娜說。
伊莎貝爾在過去的一個星期裏經常聽到這句話：我們做到了。當趕到的美國人解放了集中營時，這句話被掛在每個囚犯的嘴邊。伊莎貝爾當時感到如釋重負——在經曆了所有的一切之後，毆打、寒冷、屈辱、疾病還有雪中的強行軍，她活下來了。
不過，此時此刻，她卻開始猜測自己的人生有可能會變成什麽樣子。她找不回以前的自己，但又如何才能繼續前進？她朝著米舍利娜最後一次揮手告別，爬進了紅十字會的汽車裏。
稍後，坐在火車上，她試圖不去注意人們的目光是如何緊盯在她的身上的。她試著坐直身體，卻怎麽也坐不起來。她向一旁倒了下去，把頭靠在了窗戶上。
她閉上眼睛，一下子就睡著了，不安地夢到了牲畜運輸車裏那幾段嘈雜不堪的旅程。嬰兒的哭喊聲，婦女絕望地試圖安撫他們的聲音……不久，門打開了，警犬們在門外等待——
伊莎貝爾驚醒了。她是如此的困惑，過了好一會兒才想起自己是安全的，伸手用袖口輕擦了一下前額。她又開始發燒了。
兩個小時之後，火車隆隆作響著開進了卡利沃。
我做到了——那她為何卻毫無感覺呢？
她站起身來，痛苦地拖著緩慢的腳步走下了火車。就在她邁上站台的那一刻，一陣咳嗽席卷了她的全身。她彎下腰幹咳了起來，手心上又出現了一攤血跡。等到自己重新開始呼吸時，她直起身子，感覺身體仿佛已經被掏空了似的，筋疲力盡。她老了。
她的姐姐就站在站台的邊緣，挺著懷孕的大肚子，身上穿著一件打著補丁的褪色夏日洋裝。她微紅的金發如今留長了不少，呈波浪形搭在她的肩膀上。就在她在下了火車的人群中掃視時，眼神卻直接從伊莎貝爾的身邊移了過去。
伊莎貝爾舉起瘦骨嶙峋的一隻手，和她打了一個招呼。
薇安妮看到她在揮手，臉色一下子變得慘白。“伊莎貝爾！”薇安妮尖叫著朝她衝了過來，伸出雙手捧起伊莎貝爾幹癟的雙頰。
“別靠得這麽近，我的口氣很臭。”
薇安妮親吻著她破裂、浮腫、幹枯的雙唇，低語著：“歡迎回家，妹妹。”
“家。”伊莎貝爾重複著這個意外的詞。她已經想不起任何與家有關的畫麵了，思緒一片混亂，腦袋還在不斷地脹痛。
薇安妮溫柔地用雙臂摟住伊莎貝爾，把她拽到了自己的身邊。伊莎貝爾感覺著姐姐柔軟的皮膚和頭發上的檸檬香氣。她發覺姐姐正摟著自己的腰，就像她在自己小時候時為她所做的那樣。伊莎貝爾心想——我真的做到了。
家。
“你越燒越厲害了。”回到勒雅爾丹宅院，薇安妮開口說道。這時的伊莎貝爾已經洗好了澡，擦幹了身體，正躺在溫暖的床鋪上。
“是呀，我似乎就是擺脫不了發燒。”
“我去給你拿點阿司匹林過來。”薇安妮準備站起來。
“不。”伊莎貝爾說，“別離開我，求你了，和我躺一會兒。”
薇安妮爬上了小床。由於擔心自己最輕微的觸碰也會在她的身上留下瘀青，她精心地把她包裹起來。
“貝克的事情，我很抱歉。原諒我……”伊莎貝爾邊說邊咳嗽了起來。為了把這句話說出來，她等了太長的時間，不下一千次地想象過這個畫麵。“……原諒我把你和索菲置於危險之中……”
“不，伊莎貝爾。”薇安妮溫柔地回答，“原諒我。處處讓你失望的人是我。從爸爸把我們丟給杜馬斯夫人開始，還有你跑去巴黎的時候，我怎麽會相信你私奔的荒謬故事呢？我一直無法釋懷。”薇安妮靠向了妹妹，“我們現在能不能重新開始？做媽媽希望我們成為的一對姐妹？”
伊莎貝爾努力保持著清醒，“我願意。”
“我也是。我對你在戰爭中的所作所為感到驕傲，伊莎貝爾。”
伊莎貝爾的雙眼充滿了淚水，“你怎麽樣，薇？”
薇安妮移開了眼神，“在貝克之後，又有一個納粹征用了這裏。一個壞人。”
薇安妮有沒有意識到自己在說出這句話時還在用手摸著自己的肚子？還有她臉上那種難堪的神色？伊莎貝爾本能地意識到了姐姐所經曆的一切，她聽說過無數個婦女被征用房屋的士兵強奸的故事，“你知道我在集中營裏學到了些什麽嗎？”
薇安妮看著她，“什麽？”
“他們觸碰不到我的心，無法從心底裏改變我是誰。我的身體……他們在最初的日子裏就已經破壞了我的身體，卻碰不到我的心，薇。不管他做了什麽，都是對你的身體，而你的身體是會複原的。”她想要再多說點什麽，也許補充一句“我愛你”，可一陣幹咳再一次湧上了她的喉頭。一陣喘息過後，她躺了下來，精疲力竭，隻能淺淺地、不規律地吸著氣。
伊莎貝爾凝視著棉被上的血，想起了母親臨終前的那段日子。那個時候，她也曾看到過這樣的血跡。她望著薇安妮，看得出姐姐的心頭也泛起了同樣的回憶。
伊莎貝爾醒來時發現自己正躺在木地板上，身上一會兒冷一會兒熱，一邊發抖一邊流汗。
她什麽也沒有聽見，既沒有老鼠或蟑螂急促地在地麵上奔跑的聲音，也沒有牆縫裏滲水後結成厚厚冰塊的聲音，更沒有咳嗽聲或是哭泣聲。她緩緩坐起身來，每動一下身體就會畏縮一下，無論動作是多麽的微小。哪裏都痛——她的骨頭、皮膚、腦袋、胸脯——盡管她的身上已經沒有剩下什麽肌肉可以讓她感覺疼痛了，關節和韌帶卻一樣酸疼。
她聽到了震耳欲聾的嗒嗒聲。槍聲。她捂住頭，飛快地躲進角落裏，低低地蹲了下來。
不。
她在勒雅爾丹，不是拉文斯布呂克。
那隻不過是雨點敲擊房頂的聲音。
她慢慢地站起身來，感覺有些頭暈眼花。她回來已經多久了？
四天？五天？
她一瘸一拐地走到床頭櫃前，那裏的瓷壺旁擺放著一盆溫水。她洗幹淨雙手，在臉上拍了拍，然後穿上了薇安妮為她放在那裏的衣服——盡管這條連衣裙是索菲十歲時穿過的，伊莎貝爾如今穿起來卻還是顯得有些肥大。她開始了漫長而又緩慢的下樓之旅。
前門敞開著。屋外，蘋果樹在大雨中變得模糊起來。伊莎貝爾走到門廊上，呼吸著香甜的空氣。
“伊莎貝爾？”薇安妮喚著她的名字走到了她的身邊，“讓我給你燉點骨髓湯吧，醫生說你可以喝些這種東西。”
她心不在焉地點了點頭，讓薇安妮以為咽進胃裏的幾勺肉湯就能給她帶來什麽改變似的。
她步入了雨中。整個世界充滿了鮮活的聲音——小鳥的鳴叫聲、教堂的鍾聲、雨水重重砸在屋頂和水坑裏的聲音。狹窄、泥濘的道路上塞滿了車——汽車、卡車、自行車。人們按著喇叭，揮著手，與歸家的人彼此呼喊著什麽。一輛美軍卡車呼嘯而過，裏麵滿載著麵帶微笑、朝著路人揮手的年輕士兵。
看到他們，伊莎貝爾這才想起薇安妮曾經告訴過自己，希特勒自殺了，而柏林也遭到了包圍，很快就會淪陷。
這是真的嗎？戰爭真的結束了嗎？她不知道，也記不起來了。這些日子以來，她的思緒簡直是一團混亂。
伊莎貝爾踉蹌著朝馬路走去，意識到自己還光著腳時已經遲了（如果她弄丟了自己的鞋，會遭到一頓毒打的），可她還是繼續前進著。她渾身顫抖、咳嗽不止，已然被雨淋濕，走過了被炸毀後如今改由盟軍占領的機場。
“伊莎貝爾！”
她轉過身，猛烈地咳嗽著，向手中吐著鮮血。此時此刻，她已經凍得渾身發抖了，連衣裙也整個都被淋濕了。
“你跑到這裏來做什麽？”薇安妮問道，“還有，你的鞋子呢？你得了斑疹傷寒症和肺炎，竟然還敢冒雨出來。”薇安妮脫掉自己的大衣，把它圍在伊莎貝爾的肩膀上。
“戰爭結束了嗎？”
“我們昨晚聊過這件事情了，還記得嗎？”
雨水模糊了伊莎貝爾的視線，沿著她的後背一縷縷滴落了下來。她顫抖著吸入了一口潮濕的空氣，感覺淚水刺痛了雙眼。
別哭。她知道這是重要的，卻不記得為什麽。
“伊莎貝爾，你病了。”
“蓋坦發誓要在戰爭之後回來找我的。”她耳語道，“我得到巴黎去，好讓他能找到我。”
“如果他來找你，會到家裏來的。”
伊莎貝爾不明白。她搖了搖頭。
“他來過這裏，記得嗎？圖爾市那件事情之後，是他把你送回家的。”
我的夜鶯，我把你送回家了。
“哦。”
“他不會再認為我漂亮了。”伊莎貝爾試圖微笑，但她知道自己已經笑不出來了。
薇安妮用一隻手攬過伊莎貝爾，溫柔地把她轉了過來，“我們去給他寫封信。”
“我不知道該把它寄去哪裏。”伊莎貝爾說著倚靠在了姐姐身上，忽冷忽熱地顫抖著。
她是怎麽回家的？她也不確定。她依稀記得安托萬把自己抱上了樓，親吻了她的前額，索菲還給她送來了些許肉湯。但她肯定在其中的某個時候睡著了，因為她再次醒來時夜幕已經降臨了。
薇安妮正睡在窗前的一把椅子上。
伊莎貝爾咳嗽起來。
薇安妮一下子站了起來，塞了幾個枕頭在伊莎貝爾的身後，支撐起她的身體。她把一塊布浸泡在床邊的水裏，擰幹水分後蓋在伊莎貝爾的前額上。“你想喝點骨髓湯嗎？”
“上帝呀，不想。”
“你什麽東西都沒有吃。”
“我咽不下去。”
薇安妮伸手拽過一把椅子，緊靠著床邊坐了下來。
薇安妮摸了摸伊莎貝爾滾燙潮濕的雙頰，凝視著她深陷的雙眼。“我有些東西要給你。”薇安妮從椅子上站起來，離開房間，不一會兒取回了一個泛黃的信封。她把信封遞給伊莎貝爾，“這是爸爸留給我們的，他在前去吉魯特營救你的路上來過這裏。”
“是嗎？他有沒有告訴你，他打算通過自首來挽救我？”
薇安妮點了點頭，把信交到伊莎貝爾的手裏。
她的名字十分模糊，上麵的筆畫都被拉長了，營養不良影響了她的視力，“你能不能把它讀給我聽？”
薇安妮拆開信封，抽出信紙，開始讀了起來。
伊莎貝爾和薇安妮：
我對自己此刻要做的事情沒有半點的疑慮。我遺憾的並不是自己的死亡，而是自己的人生。很抱歉，我沒能做好你們父親的角色。
我可以找些借口——說自己被戰爭摧毀了，或是酗酒太凶，沒有了你們的母親無法活下去——可這些全都不重要。
伊莎貝爾，我還記得你為了和我在一起第一次逃學的經曆。你隻身一人，一路奔波著逃到了巴黎。你的每一個舉動都在訴說著，愛我。可當我在那個站台上看到你、感受到你對我的需要時，我避開了。
我怎麽能看不出，隻要自己伸出手來，你和薇安妮就會是上天賜予我的禮物呢？
原諒我，我的女兒們，原諒我的一切。請記得我在道別的同時也在用我破碎的心全身心地愛著你們。
伊莎貝爾閉上雙眼，躺回到枕頭上。她窮極一生，就是為了等待這些字眼——他的愛——可她此刻感受到的卻隻有失落。他們沒有來得及在彼此還有時間的時候深愛對方，時間就溜走了。
“緊緊地抱住索菲、安托萬還有你即將出生的孩子，薇安妮。愛是如此狡猾的一種東西。”
“別這麽說。”薇安妮答道。
“什麽？”
“道別。你會強壯、健康起來的。你會找到蓋坦、和他結婚，在我的孩子出生時陪在我的身邊。”
伊莎貝爾歎息著閉上了眼睛，“那是多麽美好的未來呀。”
一個星期之後，伊莎貝爾坐在後院的椅子上，身上裹著兩條毯子和一條鳧絨圍巾。五月初的陽光強烈地照射在她的身上，但她還是冷得渾身發抖。索菲坐在她腳邊的草坪上，為她讀著一個故事，她的外甥女試圖用不同的聲音為每個角色配音。盡管伊莎貝爾感覺不太舒服，盡管她的骨頭沉重得令她的皮膚無法忍受，她發現自己還是時不時露出了微笑，甚至還會大笑起來。
安托萬正在某個地方試圖利用薇安妮戰時沒有燒掉的碎木料製作一個搖籃。所有人的心裏顯然都清楚，薇安妮很快就要臨盆了，她移動起來是那麽的緩慢，一隻手似乎總是托在自己的後腰上。
閉著眼睛，伊莎貝爾品味著平凡生活的美好。遠處，教堂的鍾聲響了起來。在過去的一個星期裏，鍾聲時不時就會響起，預示著戰爭的結尾即將到來。
索菲的聲音突然在某個句子中間停住了。
伊莎貝爾覺得自己似乎說了一句“接著讀”，但她並不確定。
她聽到自己的姐姐叫了一聲“伊莎貝爾”，聲音裏的語氣似乎意味著什麽。
伊莎貝爾抬起頭來。隻見薇安妮站在那裏，滿是雀斑的蒼白臉頰和圍裙上沾著些許麵粉，泛紅的頭發上鬆鬆地綁著一塊頭巾，“有人來看你了。”
“告訴醫生，我很好。”
“不是醫生。”薇安妮笑著說，“蓋坦來了。”
伊莎貝爾感覺自己的心眼看著就要從紙一樣單薄的前胸裏蹦出來了。她試著站起來，卻一下子跌回了椅子上。她在薇安妮的幫助下立起身子，卻又無法移動。她怎麽能望著他呢？她是一個沒有頭發、沒有眉毛的骷髏，還掉了幾顆牙，就連大部分指甲也脫落了。她摸了摸自己的頭，這才尷尬地瞬間意識到自己已經沒有頭發可以被別在耳後了，然而一切為時已晚。
薇安妮吻了吻她的臉頰。“你很美。”她說。
伊莎貝爾緩緩地轉過身來。他就在那裏，站在敞開的門口。她發現他看上去也一樣糟糕——瘦了，禿了，還失去了往日的活力——可這些都不重要。他來了。
他蹣跚著向她走來，把她攬進懷中。
她也舉起顫抖的雙手，張開雙臂抱住了他。這麽多天，這麽多個星期，整整一年，她的心第一次變成了一個可以信賴的東西，充滿生機地跳動著。他撤回身子，低頭凝視著她，眼神蘊含的愛意燃燒掉了所有不好的東西。他們又回到了隻有彼此的時刻。蓋坦和伊莎貝爾，莫名地在一個硝煙彌漫的世界裏相愛了。“你和我記憶中的一樣美麗。”聽罷，她真心地笑了出來，緊接著又開始哭泣。她擦了擦眼睛，感到自己有些愚蠢，可眼淚卻還是不斷地從她的臉上滾落下來。最終，她是在為一切而哭泣——痛苦、失落、恐懼、憤怒，還有戰爭和它對她、對所有人所造成的影響，以及她永遠也動搖不了邪惡的那分領悟、她曾經身處過的恐懼和為了生存所做過的努力。
“別哭。”
她怎麽能不哭呢？他們本應該擁有一生的時間與彼此分享真相和秘密，去了解彼此。“我愛你。”她低語著，回想起自己很久以前也曾對他說過同樣的話。那時候的她是那樣的年輕、閃亮。
“我也愛你。”他說著，聲音哽咽了起來，“我從第一眼看到你時就愛上了你，我以為不告訴你就是在保護你，如果我知道……”
知道生命是多麽的脆弱，他們是多麽的脆弱。
愛。
愛是一切的開始，也是一切的結束，是天，是地，是夾在天地之間的空氣。她有多頹廢、多醜陋、多病態都不重要。他愛她，她也愛他。她等了一生——渴望著——有人能去愛她，可現在她明白什麽才是真正重要的事情了。她了解了愛是什麽，並且被它祝福過。
爸爸。媽媽。索菲。
安托萬。米舍利娜。阿努克。亨利。
蓋坦。
薇安妮。
她繞過蓋坦，望向了自己的姐姐，自己的另一半。她想起媽媽曾經告訴過她們，某一天她們會成為最好的朋友，而時間會把她們的生活縫合在一起。
此刻的薇安妮點了點頭，同樣哭了出來，一隻手輕撫在鼓起的腹部上。