即便是在碧空如洗的三月，拉布爾多內大道上的公寓給人的感覺還是像一座陰森森的陵墓。塵土覆蓋著所有物體的表麵，也蒙住了屋內的地板。薇安妮走到床邊，扯下了遮光布。這麽多年來，陽光第一次照進了這個房間裏。
公寓裏似乎有段時間沒有人居住過了，也許自從爸爸動身去營救伊莎貝爾以後就一直空著。
大部分畫作仍舊掛在牆上，家具也都擺放在原地——其中一些被劈作木柴堆在了角落裏。餐廳的桌子上擺著一個空湯碗和一把勺子。他自行出版的幾卷詩歌集被排列在壁爐架上。
“她似乎沒有來過這裏，我們應該去魯特西亞酒店試試。”
薇安妮知道自己應該把家裏的東西打好包，把這些殘留下來的東西認領回去，賦予它們新的生機，可她不能現在就動手，也根本就不想動手。稍後再說吧。
她和安托萬、索菲離開了公寓。樓外的街道上到處都是複興的標語，巴黎人像多年被困在黑暗之中的鼴鼠一樣迎著日光走上了街頭。不過，領取食物的隊伍仍舊隨處可見，定量配比口糧和物資不足的情況也依舊沒有得到改善，戰爭也許正在逐步結束——德國人四處撤退——卻還是沒有徹底結束。
他們去了魯特西亞酒店。那裏曾是法國被占領時期的反間諜機關，如今成了為從集中營裏返回的人們準備的接待中心。
薇安妮站在富麗堂皇卻擁擠不堪的大堂裏。就在她四處觀望之際，一股反胃的感覺湧了上來，讓她不禁慶幸自己把丹尼爾留給了瑪麗-特雷莎修女來照顧。接待區裏擠滿了像電線杆一樣纖瘦、禿頂、眼神空洞、衣衫襤褸的人，看上去就像是一群行屍走肉。在他們身邊來回穿行的既有醫生和紅十字會的工作人員，也有記者。
一個男人朝著薇安妮走了過來，把一張褪色的黑白照片塞到她的麵前。“你有沒有見過她？我們最後一次聽說她的消息時，她被關在了奧斯維辛。”
照片上的女孩站在一輛自行車旁，臉上帶著燦爛的微笑，可能還不到十五歲。
“沒有。”薇安妮說，“抱歉。”
那個男人已經走開了，臉上的表情看上去和薇安妮一樣茫然。
不管薇安妮望向哪裏，看到的都隻有顫抖著舉著相片、神情焦慮地祈求著有關所愛之人消息的家屬。她右手邊的牆壁上貼滿了照片和寫著姓名、地址的字條，活著的人在搜尋失去的人。安托萬靠近薇安妮，把一隻手放在她的肩膀上，“我們會找到她的，薇。”
“媽媽，”索菲問道，“你還好嗎？”
她低頭看了看自己的女兒，“也許我們應該把你留在家裏。”
“我早就不需要你的保護了。”索菲說，“這你應該是知道的。”
這同樣是一個讓薇安妮憎恨的事實。她牽起女兒的手，毅然決然地在人群中穿行起來，身邊還跟著安托萬。在左手邊的一片區域裏，她看到了一群身著肮髒睡衣、形容枯槁的男人。他們是怎麽活下來的？
她甚至沒有意識到自己再一次停下了腳步，直到一個女人出現在了她的麵前。
“夫人？”那個女人——紅十字會的工作人員——溫和地叫了她一聲。
薇安妮的目光離開了那群衣衫襤褸的幸存者。“我在找人……我的妹妹，伊莎貝爾·羅西尼奧爾，她因為幫助敵人而被驅逐出境了。還有我的好朋友瑞秋·德·尚普蘭，她也被驅逐了。她的丈夫馬克是個戰俘。我……沒有他們任何一個人的消息，也不知道該如何尋找他們。還有……我有一份留在卡利沃的猶太兒童名單，我需要幫助他們和父母團聚。”
這個纖瘦的白發紅十字會女工作人員拿出一張紙，寫下了薇安妮告訴她的那幾個名字。“我會到記錄台那裏去查找這些名字的，至於那些孩子的事情，跟我來。”她領著他們三人來到了大廳裏的一個房間，裏麵那張摞著一堆文件的辦公桌後麵坐著一個留著長胡須的老人。
“蒙當先生。”紅十字會的工作人員開口說道，“這個女士手裏有關於猶太兒童的信息。”
老人抬起頭來，用充血的雙眼看了看她，輕輕彈了一下多毛的長手指。“進來吧。”
紅十字會的工作人員離開了房間。在經曆了這麽多的喧囂和躁動之後，突如其來的寧靜讓人感到有些不安。
薇安妮走到辦公桌旁，雙手已經被汗水浸濕了，她在裙子的兩側擦了擦手。“我叫薇安妮·莫裏亞克，來自卡利沃。”她打開自己的手包，取出了她昨晚依據戰爭期間製作的三份表格編寫出來的一份名單，並把它放在他的辦公桌上。“先生，這些猶太孩子被我們藏了起來。他們正寄居在三聖修道院的孤兒院裏，由院長瑪麗-特雷莎負責照看。我不知道該如何幫助他們和自己的父母團聚，除了名單上的第一個名字——阿裏·德·尚普蘭和我住在一起，我正在尋找他的父母。”
“十九個孩子。”他低聲說道。
“數量不多，我知道，不過……”
他抬起頭來看著她，仿佛她是一位女英雄，而不是一個心存恐懼的幸存者。
“這可是十九個有可能跟隨自己的父母死在集中營裏的孩子呀，夫人。”
“你能讓他們和自己的家人團聚嗎？”她輕聲問道。
“我會試一試的，夫人。不過，可悲的是，這裏大部分的孩子現在已經成了孤兒。集中營裏送來的名單全都一樣：父親死亡，母親死亡，在法國沒有健在的親屬。很少能有孩子幸存下來。”他用一隻手捋了捋頭上稀疏的白發，“我會把你的名單轉交給尼斯的兒童援助基金會，他們正試圖為家庭團聚提供幫助。謝謝你，夫人。”
薇安妮又等了一會兒，可是那個老人卻什麽也沒有多說。於是她回到丈夫和女兒身邊，離開了辦公室，回到了滿是難民、家屬和集中營幸存者的人群中。
“我們現在該怎麽辦？”索菲問道。
“我們要等待紅十字會工作人員那邊的消息。”薇安妮回答。
安托萬指了指貼著失蹤者照片和姓名的那一麵牆，“我們應該到那裏去找她。”
夫妻倆交換了一個眼神，彼此心裏都清楚，站在那裏搜索失蹤者的照片將給兩人帶來怎樣的傷痛。盡管如此，他們還是移動到了無數的照片和字條旁邊，開始逐個找尋起來。
在那裏等待了將近兩個小時之後，紅十字會的工作人員找到了他們。
“夫人？”
薇安妮轉過身來。
“我很抱歉，夫人。瑞秋和馬克·德·尚普蘭都被列入了死者的名單中，我也找不到任何有關伊莎貝爾·羅西尼奧爾的記錄。”
聽到死者這個詞，薇安妮的心頭湧起了一股幾乎難以忍受的悲哀，可她堅定地把這種情感推到了一邊。她可以等到稍後一個人的時候再去思念瑞秋，她打算在門外的紫杉樹下喝上一杯香檳，和自己的朋友說說話。
“這是什麽意思？沒有伊莎貝爾的記錄？我親眼看到他們帶走了她。”
“回家等待你妹妹回家吧。”紅十字會的工作人員答道，一邊伸手觸碰著薇安妮的手臂，“心存希望，並非所有的集中營都已經被解放了。”
索菲抬起頭來看著她，“也許她讓自己隱形了。”
薇安妮摸了摸女兒的臉，勉強露出了一個悲傷的微笑，“你長大了許多，既讓我驕傲又讓我心碎。”
“別這樣。”索菲邊說邊用力拽了拽她的手。薇安妮就這樣讓女兒領著自己走開了，感覺自己更像個孩子而不是家長。一家人穿過人山人海的大堂，走到了外麵陽光燦爛的街道上。
幾小時之後，他們登上了回家的火車，在三等車廂的一排木頭長凳客座上坐了下來。薇安妮凝視著窗外遭炸彈嚴重破壞的郊野，她身邊的安托萬坐著睡著了，腦袋倚靠在髒兮兮的窗戶上。
“你感覺怎麽樣？”索菲問。
薇安妮把一隻手放在隆起的小腹上，手掌感覺到了一陣微微的躁動——那是腹中孩子的胎動。她伸手牽住了索菲。
索菲試圖把手抽回來，薇安妮溫和地拉住了她，把女兒的手放在了自己的肚子上。
索菲感受著她腹中的顫動，一雙眼睛睜得大大的。她抬起頭來看著薇安妮，“你怎麽能……”
“我們都被這場戰爭改變了，索菲。既然瑞秋已經……死了，丹尼爾就是你的弟弟了，親弟弟。還有這個孩子——他或她的出現……也是無辜的。”
“有些事情是很難忘懷的。”她低聲答道，“而且我永遠也不會原諒。”
“但是愛必須比恨更強大，不然我們就不會有未來。”
索菲歎了一口氣。“我想應該是這樣的吧。”她說起話來就像是一個成年人，完全沒有她這個年紀的女孩該有的語氣。
薇安妮把一隻手覆蓋在女兒的手上。“我們會提醒彼此的，對嗎？在黑暗的日子裏，我們會為彼此堅強起來的。”
點名已經持續了幾個小時的時間，伊莎貝爾跪了下來。就在她快要一頭栽向地麵的那一刻，活下去的想法湧上了她的心頭，她爬了起來。
守衛們牽著警犬在四周巡視，挑選即將被送進毒氣室的婦女。傳聞另一場遷移即將到來，這一次是去毛特豪森。那裏已有數千名囚犯因為勞累過度而死亡：蘇聯戰俘、猶太人、盟軍飛行員、政治犯。據說沒有人能活著走出那裏的大門。
伊莎貝爾咳嗽起來，鮮血噴濺在她的掌心裏。趁守衛們還沒有看到，她飛快地在髒裙子上擦了擦手。
她的喉嚨灼燒起來，腦袋感到一陣陣抽動著的痛。她實在是太過於專注自己的痛苦，以至於過了好半天才注意到發動機的聲音。
“你聽到了嗎？”米舍利娜問。
伊莎貝爾感覺到囚犯中間掀起了一陣波瀾。可惜她病得太重，很難集中注意力，隻覺得肺部隨著每一次呼吸都在疼痛。
“他們在撤退。”她聽到有人在說。
“伊莎貝爾，看！”
起初，她看到的隻有湛藍的天空、樹木和囚犯。緊接著她注意到了——
“守衛們走了。”她用沙啞刺耳的聲音說道。
大門哢嗒一聲打開了，一連串美軍坦克駛了進來，坐在閥蓋和坦克後麵的士兵們胸前都挎著來複槍。
美國人。
伊莎貝爾雙膝一軟。“米舍……利娜。”她低語著，感覺自己的聲音和自己的靈魂一樣支離破碎，“我們……做……到了。”
那年春天，戰爭開始接近尾聲。艾森豪威爾將軍通過廣播要求德國人投降，美軍跨過萊茵河，長驅直入，進入了德國；盟軍獲得了一場又一場的勝利，開始解放集中營。希特勒轉戰到了一座地堡之中。
盡管如此，伊莎貝爾還是沒有回家。
薇安妮關上信箱，“她好像消失了一樣。”
安托萬沉默不語。幾個星期以來，他們一直在搜尋伊莎貝爾的下落。為了給一些機構和醫院打電話，薇安妮甘願在隊伍裏站上幾個小時的時間。上個星期，他們前去探訪了更多的難民營，還是一無所獲。到處都查不到有關伊莎貝爾·羅西尼奧爾的記錄，仿佛她從地球表麵消失了一樣——跟隨其他成千上萬個人。
也許伊莎貝爾在集中營裏活了下來，卻在盟軍到達的前一天被槍殺了。據說盟軍在解放其中一座名叫貝爾根-貝爾森的地方時就曾發現成堆依舊溫熱的屍體。
為什麽？
這樣他們就無法開口說話了。
“跟我來。”安托萬說著牽起了她的一隻手。她已經不再會為他的觸碰而感到緊繃或是畏縮了，卻也似乎無法放鬆下來。自從安托萬回家的這幾個月以來，他們一直都在假裝恩愛，而兩人彼此也都心知肚明。他說他因為孩子的關係無法與她做愛，而她也認為這是出於好意，可他們都知道其中的緣由。
“我有個驚喜要給你。”他邊說邊領著她走進了後院。
蔚藍的天空下，頭頂上的紫杉樹為他們提供了一片棕褐色的涼爽樹蔭。綠廊裏，幾隻小雞正在啄食著泥土，一邊咯咯地叫喚，一邊扇動著翅膀。
紫杉樹的樹枝上撐著一張舊床單和安托萬從穀倉裏翻出來的一個鐵帽架，他領著她在石頭露台上的一張椅子上坐了下來。在他離開的這些年裏，這一部分庭院已經開始被青苔和草叢占據了，所以她的椅子隻能搖搖晃晃地立在高低不平的地麵上。她小心地坐了下來，最近她的身子有些笨重。丈夫臉上的笑容既讓她快樂得有些頭暈眼花，也讓她為這份親密感到有些吃驚。
“孩子們和我一整天都在忙活這些。這是為你準備的。”
孩子們和我——薇安妮在心裏重複了一遍這幾個詞。
安托萬在下垂的床單前站好自己的位置，抬起沒有受傷的那隻手臂做了一個揮舞的手勢。“女士們，先生們，孩子們，骨瘦如柴的兔子們，還有聞上去像屎一樣的小雞們——”
床單的後麵，丹尼爾咯咯地笑了起來。索菲趕緊發出了噓聲，製止了他。
“根據莫裏亞克小姐扮演的第一個角色——巴黎的瑪德琳——豐富的傳統，我要向你們介紹勒雅爾丹的歌手們。”一揮手，他拽斷了床單的一角，把它甩到一旁，露出了一個歪歪斜斜地搭建在草坪上的木頭平台。平台上，索菲站在丹尼爾的身邊，姐弟倆都把毯子當作鬥篷披在身後，脖子上係著一朵蘋果花，頭上還戴著用某種閃亮金屬做成的皇冠。隻見皇冠上粘著幾塊漂亮的石頭，還有幾小片彩色玻璃。
“嗨，媽媽！”丹尼爾邊說邊用力地揮了揮手。
“噓。”索菲對他說道，“還記得嗎？”
丹尼爾嚴肅地點了點頭。
他們小心地轉過身來——腳下的木板搖晃了起來——牽住彼此的手，麵對著薇安妮。
安托萬把一隻銀色的口琴舉到嘴邊，吹出了一支哀傷的曲調。音符在空中回旋了好長一段時間，充滿誘惑力地顫抖著。緊接著，他吹奏了起來。
索菲張開嘴巴，用高亢純真的嗓音唱了起來，“雅各兄弟……雅各兄弟……”
她蹲下的時候丹尼爾蹦了起來，唱道：“你睡著了嗎？你睡著了嗎？”
薇安妮忍不住小聲笑了起來，趕緊用一隻手捂住了嘴巴。
舞台上，歌聲還在繼續。她能夠看出索菲在做這件曾經再平凡不過的事情時——為自己的父母表演——是多麽的快樂，也看出了丹尼爾為了演好自己的角色是多麽的專注。
這是一個充滿了魔力和美好平凡的瞬間，一個屬於他們往昔生活的瞬間。
薇安妮感覺自己的心裏已經樂開了花。
我們會好起來的——她心想，眼神望向了安托萬。在她的曾祖父種下的這棵樹的樹蔭下，聽著孩子們的歡歌笑語，她望著自己的另一半，再次想道：我們會好起來的。
“……叮……當……咚……”
歌聲落下，薇安妮瘋狂地鼓掌，孩子們莊嚴地鞠了一個躬。丹尼爾被床單鬥篷絆了一跤，踉蹌著摔倒在草坪上，卻笑著站了起來。薇安妮蹣跚著走到舞台上，一個勁兒地吻著自己的孩子們，絲毫不吝嗇自己的稱讚。
“真是個好主意啊。”她告訴索菲，眼睛裏閃爍著愛意和驕傲。
“我可認真了，媽媽。”丹尼爾也自豪地說。
薇安妮放開了他們，她瞥見的這個未來讓她的靈魂都充滿了愉悅。
“這是我和爸爸策劃的。”索菲說，“就像以前一樣，媽媽。”
“我也參與了策劃。”丹尼爾鼓起了自己小小的胸膛。
她笑了，“你們兩個唱歌的時候氣勢好足呀，還有——”
“薇安妮？”安托萬在她的身後喚了一句。
她無法把眼神從丹尼爾的笑容上移開，“你練了多久才學會你的那一部分？”
“媽媽。”索菲低聲說道，“有人來了。”
薇安妮轉過頭來，望向了身後。
安托萬正和兩個男人站在後門附近。他們穿著破舊的黑色套裝，頭上還頂著黑色的貝雷帽，其中一個人手中提著一個破舊的公文包。
“索菲，照看弟弟一會兒。”安托萬吩咐兩個孩子，“我們有些事情要和這些人討論一下。”他走到薇安妮身邊，把一隻手放在她的後腰上，攙扶著她站了起來，催促她向前走。一行人默默地排成一列進了屋。
關上身後的房門，那兩個男人轉過身來麵對著薇安妮。
“我叫納撒尼爾·勒納。”兩人中稍微年長一些的那個人開口說道。他長著一頭白發，皮膚的顏色像被茶水染過的亞麻布一樣，臉頰上頂著幾大塊老年斑。
“我叫菲利普·霍羅威茨。”另一個男人說，“我們是兒童救援基金會的。”
“你們來這裏有什麽事嗎？”
“我們是為阿裏·德·尚普蘭而來的。”菲利普用溫和的聲音說道，“他在美國還有幾位親戚——其實是波士頓——是他們主動聯係我們的。”
要不是安托萬穩穩地扶住了她，薇安妮差一點就癱軟了下去。
“我們知道你隻身營救了十九個猶太兒童，而且是在德國軍官征用了你的住房的情況下。此舉讓人印象深刻，夫人。”
“非常崇高。”納撒尼爾補充道。
安托萬把一隻手放在她的肩膀上。感受到他的觸碰，她這才意識到自己已經很久沒有說話了。“瑞秋是我最好的朋友。”她低聲答道，“我試圖在她被驅逐之前保護她潛入自由區，可是……”
“她的女兒被殺了。”勒納說。
“你們怎麽知道？”
“我們的工作就是搜集故事，讓家人團聚。”他回答，“我們和奧斯維辛集中營裏好幾位認識瑞秋的女子談過話。可悲的是，她隻在那裏撐了不到一個月的時間。她的丈夫馬克在13a戰俘營裏被殺害了，不像你的丈夫這麽幸運。”
薇安妮沉默不語。她知道這兩個男人在給她時間，心裏既感激又厭惡。她不想接受這個提議。“丹尼爾——阿裏——是在馬克前去參戰之前的一個星期出生的，他不記得自己的雙親。讓他相信自己是我的兒子——是最安全的方法。”
“可他不是你的兒子，夫人。”勒納的聲音雖然溫和，用詞卻如同一記鞭響。
“我向瑞秋保證過自己會保護他的安全。”她說。
“你做到了，夫人。現在是時候讓阿裏回到他自己的家庭中去了，和他自己的家人團聚。”
“他是不會理解的。”她回答。
“也許不會。”勒納說，“他現在還理解不了。”
薇安妮望向安托萬尋找幫助。“我們愛他，他是我們家裏的一員，他應該和我們待在一起。你也希望他留下，對嗎，安托萬？”
她的丈夫嚴肅地點了點頭。
她轉過頭來看著那兩個男人，“我們可以領養他，把他當作自己的孩子來撫養。當然，還是按照猶太人的作風。我們會把他的身份告訴他，帶他去參加猶太教會堂——”
“夫人。”勒納歎著氣說道。
菲利普靠近薇安妮，握住她的雙手，“我們知道你愛他，也知道他愛你。我們知道阿裏還太小，理解不了這麽多的事情，因而會哭泣、會想你——也許要好幾年的時間。”
“但你們無論如何還是想要帶走他。”
“你看到的是一個男孩的心碎，我到這裏來則是為了我那些心碎的同胞。你明白嗎？”他的臉有些下垂，嘴巴也微微繃了起來，“上百萬猶太人在這場戰爭中死去了，夫人。上百萬人。”他讓這句話沉澱了一會兒，“整整一代人都逝去了。如今，我們這些為數不多的幸存下來的人需要團結在一起，去重建我們的民族。一個完全不記得自己曾經是誰的男孩似乎算不上是什麽重大的損失，但他是我們的未來。我們不能讓你用不屬於自己的信仰來撫育他，在你想起來的時候才帶他去一次猶太教會堂。阿裏需要做自己，需要和他的同胞站在一起。他的母親無疑也會這樣想的。”
公寓裏似乎有段時間沒有人居住過了，也許自從爸爸動身去營救伊莎貝爾以後就一直空著。
大部分畫作仍舊掛在牆上，家具也都擺放在原地——其中一些被劈作木柴堆在了角落裏。餐廳的桌子上擺著一個空湯碗和一把勺子。他自行出版的幾卷詩歌集被排列在壁爐架上。
“她似乎沒有來過這裏，我們應該去魯特西亞酒店試試。”
薇安妮知道自己應該把家裏的東西打好包，把這些殘留下來的東西認領回去，賦予它們新的生機，可她不能現在就動手，也根本就不想動手。稍後再說吧。
她和安托萬、索菲離開了公寓。樓外的街道上到處都是複興的標語，巴黎人像多年被困在黑暗之中的鼴鼠一樣迎著日光走上了街頭。不過，領取食物的隊伍仍舊隨處可見，定量配比口糧和物資不足的情況也依舊沒有得到改善，戰爭也許正在逐步結束——德國人四處撤退——卻還是沒有徹底結束。
他們去了魯特西亞酒店。那裏曾是法國被占領時期的反間諜機關，如今成了為從集中營裏返回的人們準備的接待中心。
薇安妮站在富麗堂皇卻擁擠不堪的大堂裏。就在她四處觀望之際，一股反胃的感覺湧了上來，讓她不禁慶幸自己把丹尼爾留給了瑪麗-特雷莎修女來照顧。接待區裏擠滿了像電線杆一樣纖瘦、禿頂、眼神空洞、衣衫襤褸的人，看上去就像是一群行屍走肉。在他們身邊來回穿行的既有醫生和紅十字會的工作人員，也有記者。
一個男人朝著薇安妮走了過來，把一張褪色的黑白照片塞到她的麵前。“你有沒有見過她？我們最後一次聽說她的消息時，她被關在了奧斯維辛。”
照片上的女孩站在一輛自行車旁，臉上帶著燦爛的微笑，可能還不到十五歲。
“沒有。”薇安妮說，“抱歉。”
那個男人已經走開了，臉上的表情看上去和薇安妮一樣茫然。
不管薇安妮望向哪裏，看到的都隻有顫抖著舉著相片、神情焦慮地祈求著有關所愛之人消息的家屬。她右手邊的牆壁上貼滿了照片和寫著姓名、地址的字條，活著的人在搜尋失去的人。安托萬靠近薇安妮，把一隻手放在她的肩膀上，“我們會找到她的，薇。”
“媽媽，”索菲問道，“你還好嗎？”
她低頭看了看自己的女兒，“也許我們應該把你留在家裏。”
“我早就不需要你的保護了。”索菲說，“這你應該是知道的。”
這同樣是一個讓薇安妮憎恨的事實。她牽起女兒的手，毅然決然地在人群中穿行起來，身邊還跟著安托萬。在左手邊的一片區域裏，她看到了一群身著肮髒睡衣、形容枯槁的男人。他們是怎麽活下來的？
她甚至沒有意識到自己再一次停下了腳步，直到一個女人出現在了她的麵前。
“夫人？”那個女人——紅十字會的工作人員——溫和地叫了她一聲。
薇安妮的目光離開了那群衣衫襤褸的幸存者。“我在找人……我的妹妹，伊莎貝爾·羅西尼奧爾，她因為幫助敵人而被驅逐出境了。還有我的好朋友瑞秋·德·尚普蘭，她也被驅逐了。她的丈夫馬克是個戰俘。我……沒有他們任何一個人的消息，也不知道該如何尋找他們。還有……我有一份留在卡利沃的猶太兒童名單，我需要幫助他們和父母團聚。”
這個纖瘦的白發紅十字會女工作人員拿出一張紙，寫下了薇安妮告訴她的那幾個名字。“我會到記錄台那裏去查找這些名字的，至於那些孩子的事情，跟我來。”她領著他們三人來到了大廳裏的一個房間，裏麵那張摞著一堆文件的辦公桌後麵坐著一個留著長胡須的老人。
“蒙當先生。”紅十字會的工作人員開口說道，“這個女士手裏有關於猶太兒童的信息。”
老人抬起頭來，用充血的雙眼看了看她，輕輕彈了一下多毛的長手指。“進來吧。”
紅十字會的工作人員離開了房間。在經曆了這麽多的喧囂和躁動之後，突如其來的寧靜讓人感到有些不安。
薇安妮走到辦公桌旁，雙手已經被汗水浸濕了，她在裙子的兩側擦了擦手。“我叫薇安妮·莫裏亞克，來自卡利沃。”她打開自己的手包，取出了她昨晚依據戰爭期間製作的三份表格編寫出來的一份名單，並把它放在他的辦公桌上。“先生，這些猶太孩子被我們藏了起來。他們正寄居在三聖修道院的孤兒院裏，由院長瑪麗-特雷莎負責照看。我不知道該如何幫助他們和自己的父母團聚，除了名單上的第一個名字——阿裏·德·尚普蘭和我住在一起，我正在尋找他的父母。”
“十九個孩子。”他低聲說道。
“數量不多，我知道，不過……”
他抬起頭來看著她，仿佛她是一位女英雄，而不是一個心存恐懼的幸存者。
“這可是十九個有可能跟隨自己的父母死在集中營裏的孩子呀，夫人。”
“你能讓他們和自己的家人團聚嗎？”她輕聲問道。
“我會試一試的，夫人。不過，可悲的是，這裏大部分的孩子現在已經成了孤兒。集中營裏送來的名單全都一樣：父親死亡，母親死亡，在法國沒有健在的親屬。很少能有孩子幸存下來。”他用一隻手捋了捋頭上稀疏的白發，“我會把你的名單轉交給尼斯的兒童援助基金會，他們正試圖為家庭團聚提供幫助。謝謝你，夫人。”
薇安妮又等了一會兒，可是那個老人卻什麽也沒有多說。於是她回到丈夫和女兒身邊，離開了辦公室，回到了滿是難民、家屬和集中營幸存者的人群中。
“我們現在該怎麽辦？”索菲問道。
“我們要等待紅十字會工作人員那邊的消息。”薇安妮回答。
安托萬指了指貼著失蹤者照片和姓名的那一麵牆，“我們應該到那裏去找她。”
夫妻倆交換了一個眼神，彼此心裏都清楚，站在那裏搜索失蹤者的照片將給兩人帶來怎樣的傷痛。盡管如此，他們還是移動到了無數的照片和字條旁邊，開始逐個找尋起來。
在那裏等待了將近兩個小時之後，紅十字會的工作人員找到了他們。
“夫人？”
薇安妮轉過身來。
“我很抱歉，夫人。瑞秋和馬克·德·尚普蘭都被列入了死者的名單中，我也找不到任何有關伊莎貝爾·羅西尼奧爾的記錄。”
聽到死者這個詞，薇安妮的心頭湧起了一股幾乎難以忍受的悲哀，可她堅定地把這種情感推到了一邊。她可以等到稍後一個人的時候再去思念瑞秋，她打算在門外的紫杉樹下喝上一杯香檳，和自己的朋友說說話。
“這是什麽意思？沒有伊莎貝爾的記錄？我親眼看到他們帶走了她。”
“回家等待你妹妹回家吧。”紅十字會的工作人員答道，一邊伸手觸碰著薇安妮的手臂，“心存希望，並非所有的集中營都已經被解放了。”
索菲抬起頭來看著她，“也許她讓自己隱形了。”
薇安妮摸了摸女兒的臉，勉強露出了一個悲傷的微笑，“你長大了許多，既讓我驕傲又讓我心碎。”
“別這樣。”索菲邊說邊用力拽了拽她的手。薇安妮就這樣讓女兒領著自己走開了，感覺自己更像個孩子而不是家長。一家人穿過人山人海的大堂，走到了外麵陽光燦爛的街道上。
幾小時之後，他們登上了回家的火車，在三等車廂的一排木頭長凳客座上坐了下來。薇安妮凝視著窗外遭炸彈嚴重破壞的郊野，她身邊的安托萬坐著睡著了，腦袋倚靠在髒兮兮的窗戶上。
“你感覺怎麽樣？”索菲問。
薇安妮把一隻手放在隆起的小腹上，手掌感覺到了一陣微微的躁動——那是腹中孩子的胎動。她伸手牽住了索菲。
索菲試圖把手抽回來，薇安妮溫和地拉住了她，把女兒的手放在了自己的肚子上。
索菲感受著她腹中的顫動，一雙眼睛睜得大大的。她抬起頭來看著薇安妮，“你怎麽能……”
“我們都被這場戰爭改變了，索菲。既然瑞秋已經……死了，丹尼爾就是你的弟弟了，親弟弟。還有這個孩子——他或她的出現……也是無辜的。”
“有些事情是很難忘懷的。”她低聲答道，“而且我永遠也不會原諒。”
“但是愛必須比恨更強大，不然我們就不會有未來。”
索菲歎了一口氣。“我想應該是這樣的吧。”她說起話來就像是一個成年人，完全沒有她這個年紀的女孩該有的語氣。
薇安妮把一隻手覆蓋在女兒的手上。“我們會提醒彼此的，對嗎？在黑暗的日子裏，我們會為彼此堅強起來的。”
點名已經持續了幾個小時的時間，伊莎貝爾跪了下來。就在她快要一頭栽向地麵的那一刻，活下去的想法湧上了她的心頭，她爬了起來。
守衛們牽著警犬在四周巡視，挑選即將被送進毒氣室的婦女。傳聞另一場遷移即將到來，這一次是去毛特豪森。那裏已有數千名囚犯因為勞累過度而死亡：蘇聯戰俘、猶太人、盟軍飛行員、政治犯。據說沒有人能活著走出那裏的大門。
伊莎貝爾咳嗽起來，鮮血噴濺在她的掌心裏。趁守衛們還沒有看到，她飛快地在髒裙子上擦了擦手。
她的喉嚨灼燒起來，腦袋感到一陣陣抽動著的痛。她實在是太過於專注自己的痛苦，以至於過了好半天才注意到發動機的聲音。
“你聽到了嗎？”米舍利娜問。
伊莎貝爾感覺到囚犯中間掀起了一陣波瀾。可惜她病得太重，很難集中注意力，隻覺得肺部隨著每一次呼吸都在疼痛。
“他們在撤退。”她聽到有人在說。
“伊莎貝爾，看！”
起初，她看到的隻有湛藍的天空、樹木和囚犯。緊接著她注意到了——
“守衛們走了。”她用沙啞刺耳的聲音說道。
大門哢嗒一聲打開了，一連串美軍坦克駛了進來，坐在閥蓋和坦克後麵的士兵們胸前都挎著來複槍。
美國人。
伊莎貝爾雙膝一軟。“米舍……利娜。”她低語著，感覺自己的聲音和自己的靈魂一樣支離破碎，“我們……做……到了。”
那年春天，戰爭開始接近尾聲。艾森豪威爾將軍通過廣播要求德國人投降，美軍跨過萊茵河，長驅直入，進入了德國；盟軍獲得了一場又一場的勝利，開始解放集中營。希特勒轉戰到了一座地堡之中。
盡管如此，伊莎貝爾還是沒有回家。
薇安妮關上信箱，“她好像消失了一樣。”
安托萬沉默不語。幾個星期以來，他們一直在搜尋伊莎貝爾的下落。為了給一些機構和醫院打電話，薇安妮甘願在隊伍裏站上幾個小時的時間。上個星期，他們前去探訪了更多的難民營，還是一無所獲。到處都查不到有關伊莎貝爾·羅西尼奧爾的記錄，仿佛她從地球表麵消失了一樣——跟隨其他成千上萬個人。
也許伊莎貝爾在集中營裏活了下來，卻在盟軍到達的前一天被槍殺了。據說盟軍在解放其中一座名叫貝爾根-貝爾森的地方時就曾發現成堆依舊溫熱的屍體。
為什麽？
這樣他們就無法開口說話了。
“跟我來。”安托萬說著牽起了她的一隻手。她已經不再會為他的觸碰而感到緊繃或是畏縮了，卻也似乎無法放鬆下來。自從安托萬回家的這幾個月以來，他們一直都在假裝恩愛，而兩人彼此也都心知肚明。他說他因為孩子的關係無法與她做愛，而她也認為這是出於好意，可他們都知道其中的緣由。
“我有個驚喜要給你。”他邊說邊領著她走進了後院。
蔚藍的天空下，頭頂上的紫杉樹為他們提供了一片棕褐色的涼爽樹蔭。綠廊裏，幾隻小雞正在啄食著泥土，一邊咯咯地叫喚，一邊扇動著翅膀。
紫杉樹的樹枝上撐著一張舊床單和安托萬從穀倉裏翻出來的一個鐵帽架，他領著她在石頭露台上的一張椅子上坐了下來。在他離開的這些年裏，這一部分庭院已經開始被青苔和草叢占據了，所以她的椅子隻能搖搖晃晃地立在高低不平的地麵上。她小心地坐了下來，最近她的身子有些笨重。丈夫臉上的笑容既讓她快樂得有些頭暈眼花，也讓她為這份親密感到有些吃驚。
“孩子們和我一整天都在忙活這些。這是為你準備的。”
孩子們和我——薇安妮在心裏重複了一遍這幾個詞。
安托萬在下垂的床單前站好自己的位置，抬起沒有受傷的那隻手臂做了一個揮舞的手勢。“女士們，先生們，孩子們，骨瘦如柴的兔子們，還有聞上去像屎一樣的小雞們——”
床單的後麵，丹尼爾咯咯地笑了起來。索菲趕緊發出了噓聲，製止了他。
“根據莫裏亞克小姐扮演的第一個角色——巴黎的瑪德琳——豐富的傳統，我要向你們介紹勒雅爾丹的歌手們。”一揮手，他拽斷了床單的一角，把它甩到一旁，露出了一個歪歪斜斜地搭建在草坪上的木頭平台。平台上，索菲站在丹尼爾的身邊，姐弟倆都把毯子當作鬥篷披在身後，脖子上係著一朵蘋果花，頭上還戴著用某種閃亮金屬做成的皇冠。隻見皇冠上粘著幾塊漂亮的石頭，還有幾小片彩色玻璃。
“嗨，媽媽！”丹尼爾邊說邊用力地揮了揮手。
“噓。”索菲對他說道，“還記得嗎？”
丹尼爾嚴肅地點了點頭。
他們小心地轉過身來——腳下的木板搖晃了起來——牽住彼此的手，麵對著薇安妮。
安托萬把一隻銀色的口琴舉到嘴邊，吹出了一支哀傷的曲調。音符在空中回旋了好長一段時間，充滿誘惑力地顫抖著。緊接著，他吹奏了起來。
索菲張開嘴巴，用高亢純真的嗓音唱了起來，“雅各兄弟……雅各兄弟……”
她蹲下的時候丹尼爾蹦了起來，唱道：“你睡著了嗎？你睡著了嗎？”
薇安妮忍不住小聲笑了起來，趕緊用一隻手捂住了嘴巴。
舞台上，歌聲還在繼續。她能夠看出索菲在做這件曾經再平凡不過的事情時——為自己的父母表演——是多麽的快樂，也看出了丹尼爾為了演好自己的角色是多麽的專注。
這是一個充滿了魔力和美好平凡的瞬間，一個屬於他們往昔生活的瞬間。
薇安妮感覺自己的心裏已經樂開了花。
我們會好起來的——她心想，眼神望向了安托萬。在她的曾祖父種下的這棵樹的樹蔭下，聽著孩子們的歡歌笑語，她望著自己的另一半，再次想道：我們會好起來的。
“……叮……當……咚……”
歌聲落下，薇安妮瘋狂地鼓掌，孩子們莊嚴地鞠了一個躬。丹尼爾被床單鬥篷絆了一跤，踉蹌著摔倒在草坪上，卻笑著站了起來。薇安妮蹣跚著走到舞台上，一個勁兒地吻著自己的孩子們，絲毫不吝嗇自己的稱讚。
“真是個好主意啊。”她告訴索菲，眼睛裏閃爍著愛意和驕傲。
“我可認真了，媽媽。”丹尼爾也自豪地說。
薇安妮放開了他們，她瞥見的這個未來讓她的靈魂都充滿了愉悅。
“這是我和爸爸策劃的。”索菲說，“就像以前一樣，媽媽。”
“我也參與了策劃。”丹尼爾鼓起了自己小小的胸膛。
她笑了，“你們兩個唱歌的時候氣勢好足呀，還有——”
“薇安妮？”安托萬在她的身後喚了一句。
她無法把眼神從丹尼爾的笑容上移開，“你練了多久才學會你的那一部分？”
“媽媽。”索菲低聲說道，“有人來了。”
薇安妮轉過頭來，望向了身後。
安托萬正和兩個男人站在後門附近。他們穿著破舊的黑色套裝，頭上還頂著黑色的貝雷帽，其中一個人手中提著一個破舊的公文包。
“索菲，照看弟弟一會兒。”安托萬吩咐兩個孩子，“我們有些事情要和這些人討論一下。”他走到薇安妮身邊，把一隻手放在她的後腰上，攙扶著她站了起來，催促她向前走。一行人默默地排成一列進了屋。
關上身後的房門，那兩個男人轉過身來麵對著薇安妮。
“我叫納撒尼爾·勒納。”兩人中稍微年長一些的那個人開口說道。他長著一頭白發，皮膚的顏色像被茶水染過的亞麻布一樣，臉頰上頂著幾大塊老年斑。
“我叫菲利普·霍羅威茨。”另一個男人說，“我們是兒童救援基金會的。”
“你們來這裏有什麽事嗎？”
“我們是為阿裏·德·尚普蘭而來的。”菲利普用溫和的聲音說道，“他在美國還有幾位親戚——其實是波士頓——是他們主動聯係我們的。”
要不是安托萬穩穩地扶住了她，薇安妮差一點就癱軟了下去。
“我們知道你隻身營救了十九個猶太兒童，而且是在德國軍官征用了你的住房的情況下。此舉讓人印象深刻，夫人。”
“非常崇高。”納撒尼爾補充道。
安托萬把一隻手放在她的肩膀上。感受到他的觸碰，她這才意識到自己已經很久沒有說話了。“瑞秋是我最好的朋友。”她低聲答道，“我試圖在她被驅逐之前保護她潛入自由區，可是……”
“她的女兒被殺了。”勒納說。
“你們怎麽知道？”
“我們的工作就是搜集故事，讓家人團聚。”他回答，“我們和奧斯維辛集中營裏好幾位認識瑞秋的女子談過話。可悲的是，她隻在那裏撐了不到一個月的時間。她的丈夫馬克在13a戰俘營裏被殺害了，不像你的丈夫這麽幸運。”
薇安妮沉默不語。她知道這兩個男人在給她時間，心裏既感激又厭惡。她不想接受這個提議。“丹尼爾——阿裏——是在馬克前去參戰之前的一個星期出生的，他不記得自己的雙親。讓他相信自己是我的兒子——是最安全的方法。”
“可他不是你的兒子，夫人。”勒納的聲音雖然溫和，用詞卻如同一記鞭響。
“我向瑞秋保證過自己會保護他的安全。”她說。
“你做到了，夫人。現在是時候讓阿裏回到他自己的家庭中去了，和他自己的家人團聚。”
“他是不會理解的。”她回答。
“也許不會。”勒納說，“他現在還理解不了。”
薇安妮望向安托萬尋找幫助。“我們愛他，他是我們家裏的一員，他應該和我們待在一起。你也希望他留下，對嗎，安托萬？”
她的丈夫嚴肅地點了點頭。
她轉過頭來看著那兩個男人，“我們可以領養他，把他當作自己的孩子來撫養。當然，還是按照猶太人的作風。我們會把他的身份告訴他，帶他去參加猶太教會堂——”
“夫人。”勒納歎著氣說道。
菲利普靠近薇安妮，握住她的雙手，“我們知道你愛他，也知道他愛你。我們知道阿裏還太小，理解不了這麽多的事情，因而會哭泣、會想你——也許要好幾年的時間。”
“但你們無論如何還是想要帶走他。”
“你看到的是一個男孩的心碎，我到這裏來則是為了我那些心碎的同胞。你明白嗎？”他的臉有些下垂，嘴巴也微微繃了起來，“上百萬猶太人在這場戰爭中死去了，夫人。上百萬人。”他讓這句話沉澱了一會兒，“整整一代人都逝去了。如今，我們這些為數不多的幸存下來的人需要團結在一起，去重建我們的民族。一個完全不記得自己曾經是誰的男孩似乎算不上是什麽重大的損失，但他是我們的未來。我們不能讓你用不屬於自己的信仰來撫育他，在你想起來的時候才帶他去一次猶太教會堂。阿裏需要做自己，需要和他的同胞站在一起。他的母親無疑也會這樣想的。”