黎明前的最後幾分鍾，薇安妮坐在剛剛壘好的墳堆旁。她想要祈禱，可麵對另一個女人的餘生，她卻感覺信仰距離自己是那樣的遙遠。
緩緩地，她站了起來。
隨著天空變幻成了粉紫相間的顏色——美麗得有些諷刺——她回到了後院。小雞們被她意外的出現驚得咯咯直叫，拚命扇動著翅膀。她脫去身上帶血的衣服，任由它們在地上攤成一堆，站到水泵旁洗漱了起來。緊接著，她從晾衣繩上摘下一件亞麻的睡衣，換上後走進了屋裏。
她的身體已經精疲力竭，心靈也倍感疲憊，可她卻不能休息。她點起一盞油燈，坐在長沙發上，閉上眼睛，試圖想象安托萬就坐在自己的身邊。她現在能對他說些什麽呢——我已經不知道怎麽做才是對的了。我想要保護索菲，保護她的安全，但成長在一個因為信仰不同就會無故消失的世界裏，安全對她來說又有什麽好處呢？如果我被逮捕……
客房的門打開了，她聽到貝克朝著她的方向走了過來。他穿著軍裝，剛剛刮過胡子。憑借直覺，她知道他一直都在等待自己回來，為她擔心。
“你回來了。”他說。
她確信他在自己身上的某處——也許是太陽穴或是手背——看到了血跡或是汙垢。他幾乎察覺不到地停頓了一下。她知道他在等待她望向自己，告訴他發生了什麽，卻隻是坐在那裏。如果她張開嘴巴，可能就會開始尖叫；或者如果她望向他，也許會泣不成聲，質問他一群孩子怎麽會在黑暗中被無緣無故地槍斃。
“媽媽，”索菲邊說邊走進了房間，“我醒來的時候你不在床上。”她說，“我害怕。”
她拍了拍自己的大腿，“對不起，索菲。”
“好了。”貝克說，“我該走了，再見。”
他剛一關上身後的大門，索菲就湊了過來，看上去有些睡眼惺忪，“你嚇到我了，媽媽。出什麽事了嗎？”
薇安妮閉上了眼睛。她本該把這個可怕的消息告訴自己的女兒，但這又能怎麽樣呢？難道她要抓住女兒的手，拍打她的腦袋，讓她哭出聲來，告訴她必須堅強起來嗎？她已經累得無法堅強下去了。“走吧，索菲。”她說著站起身來，“如果可以的話，我們再去睡一會兒吧。”
當天下午，來到鎮上的薇安妮本以為自己會看到集結的士兵、高舉的來複槍、停在鎮廣場上的警車、戴著項圈的警犬、穿著黑色便衣的納粹黨衛軍軍官……總之是某些預示著麻煩即將到來的跡象。
但一切都一如往常。
她和索菲一整天都待在卡利沃，即便她知道這不過是在浪費時間。母女倆要不就站在隊伍中，要不就一條街一條街地走著。起初，索菲一直在不停地說話，薇安妮幾乎沒有注意她都說了些什麽。在瑞秋和阿裏還躲藏在地窖裏、薩拉已經離開人世的情況下，她又怎麽能把注意力集中在正常的對話上呢？
“我們可以走了嗎，媽媽？”接近下午三點鍾的時候，索菲開口問道，“已經沒有什麽東西可以領了，我們這是在浪費自己的時間。”
貝克一定是誤會了，或許他隻不過是過於謹慎而已。
他們無疑是不會在這個時間圍捕猶太人的。所有人都知道，吃飯的時候是不會有人出來執行抓捕任務的。納粹是最講求準時和組織性的——何況他們熱愛法國的食物和葡萄酒。
“好的，索菲。我們可以回家了。”
母女倆離開了小鎮。薇安妮一路上都保持著警惕，但如果非要說周圍有什麽異樣的話，路上倒是沒有往日裏那麽擁擠了。機場中也是安安靜靜的。
“薩拉能過來玩嗎？”索菲在薇安妮輕輕推開破碎的院門時問道。
薩拉。
薇安妮低頭看了看索菲。
“你看上去很難過。”她的女兒說。
“我確實很難過。”薇安妮低聲回答。
“你在想念爸爸嗎？”
薇安妮做了一次深呼吸，隨即溫和地開口道了一句“跟我來”，把索菲領到了她們常坐在一起的蘋果樹下。
“你嚇到我了，媽媽。”
薇安妮知道自己把此事處理得已經夠糟糕的了，可她實在是不知道該怎麽做。索菲已經是個大孩子了，不會再輕易相信謊言了，可她在真相麵前又遠遠不夠成熟。薇安妮不能把薩拉在試圖跨越邊境時被射殺的事情告訴索菲，因為她的女兒有可能會對錯誤的人說出錯誤的話來。
“媽媽。”
薇安妮用雙手捧住了索菲憔悴的臉龐。“薩拉昨晚死了。”她輕聲說道。
“死了？她沒生病呀。”
薇安妮板起了臉。“事情有時候就是這麽發生的，上帝會在你意想不到的時候把你帶走。她去了天堂，去和她的外祖母還有你的外祖母團聚了。”
索菲推開她，站起身來，向後退了幾步，“你覺得我是個傻瓜嗎？”
“你——你這話是什麽意思？”
“她是猶太人。”
薇安妮憎恨自己此刻在女兒眼中看到的那種情緒。她的眼神裏失去了一切年輕的光彩——沒有了無辜，沒有了天真，沒有了希望，連哀痛都沒有，隻有憤怒。
一位更好的母親會把這種憤怒化作失落，並最終將它轉化成某種可以忍受的充滿愛的記憶。可薇安妮此刻心中卻空蕩蕩的，根本就做不成一位好母親。除了謊言和廢話之外，她一個字也想不出來。
她抽掉了袖口上的蕾絲線頭，對索菲說道：“你看到我們頭頂那根樹枝上綁著的一小截紅線了嗎？”
索菲抬頭望了望。那截紅線已經有些褪色了，但在棕色的樹枝、綠色的樹葉以及尚未成熟的蘋果的襯托下依舊十分顯眼。她點了點頭。
“我把它係在那裏是為了記住你的爸爸。你為什麽不為薩拉也係上一根呢？這樣我們每次出門時就會想起她了。”
“可爸爸還沒有死！”索菲說，“你是不是在對我撒謊——”
“沒有，沒有。我們應該記住自己思念的人，也應該記住自己失去的人，不是嗎？”
索菲接過她手中的那截卷曲的蕾絲線頭，踮著腳搖搖晃晃地把它係在了同一根樹枝上。
薇安妮渴望索菲能夠跑回來，轉身朝她伸出手臂索要一個擁抱，可她的女兒隻是站在那裏凝視著線頭，眼泛淚花。“事情不會一直這個樣子下去的。”薇安妮隻能想到這麽一句話。
“我不相信你。”索菲終於望向了她，“我要去睡一會兒。”
薇安妮隻好點了點頭。若是換作平時，她肯定會為自己和女兒之間這種緊張的關係感到挫敗，甚至有些不知所措。今天，她卻隻是歎了一口氣，站起身來，拍了拍沾在裙子上的青草，朝著穀倉走去。推開大門，她把雷諾汽車向前開了出去，打開了地窖的門。
“瑞秋，是我。”
“感謝上帝。”黑暗中傳來了一個沙啞的聲音。瑞秋沿著吱吱作響的梯子爬了上來，出現在模糊的燈光下，手裏還抱著阿裏。
“出什麽事了？”瑞秋疲憊地問道。
“什麽事也沒有。”
“什麽事也沒有？”
“我去了鎮上，一切似乎都很正常，也許貝克有些過於謹慎了，但我覺得你還是應該在下麵多住一夜。”
瑞秋的臉拉了下來，露出了疲倦的表情。“我需要一些尿布，還需要簡單地衝個澡。阿裏和我的身上都臭了。”孩子放聲哭了起來。瑞秋撥開前額上被汗水打濕的卷發，用溫柔輕快的聲音對他低語起來。
三人離開穀倉，朝著隔壁瑞秋家的房子走去。
就在薇安妮和瑞秋走近前門時，一輛法國警車停在了門口。保羅下了車，大步走進了院子裏，手裏還拿著一把來複槍。“你是瑞秋·德·尚普蘭嗎？”他問。
瑞秋皺起了眉頭，“你知道我是誰。”
“你被驅逐出境了。跟我來。”
瑞秋緊緊抱住了阿裏，“別帶走我的兒子——”
“他不在名單上。”保羅說。
薇安妮抓住那個男人的袖子，“你不能這麽做，保羅。她是法國人！”
“她是個猶太人。”他用來複槍對準了瑞秋，“快走。”
瑞秋想要開口說些什麽，卻被保羅喝止了。他抓住她的手臂，把她猛地拽到馬路上，強迫她坐在警車的後座上。
薇安妮本應待在原地——因為那裏才是安全的，但她下意識地跑到警車旁邊，重重地敲著發動機蓋，祈求保羅讓自己上車。保羅猛地踩了一腳刹車，允許她爬上後座上，然後又用力地踩下了油門。
“走吧。”瑞秋在他們路過勒雅爾丹宅院時說道，“這裏不是你待的地方。”
“這裏已經不是任何人可以待的地方了。”薇安妮說。
若是換作一個星期以前，她可能會放手讓瑞秋一個人走，也許會轉過身去——帶著些許的悔恨，無疑還有滿心的愧疚——在她的心裏，保護索菲應該比任何事情都要重要。
昨天晚上的這一幕改變了她。她仍舊感覺既脆弱又恐懼，也許有過之而無不及，但她現在也感覺到了憤怒。
鎮子裏的十幾條街道上已經設置了路障。到處都是警車，還有被迫走下警車、胸前戴著黃色五角星標誌的人。他們被簇擁著朝火車站走去，那裏的家畜運輸車廂正在等待。火車站裏聚集了上百個人，他們一定是被人從這個區域裏的各處集中到這裏來的。
保羅停好車，打開了車門。薇安妮和懷抱著阿裏的瑞秋步入了猶太婦女、兒童和老人的隊伍中，朝著站台走去。
一列火車等在那裏，向已經足夠悶熱的空氣中噴著黑煙。兩個德國軍人站在站台上。其中一個人就是貝克。隻見他的手裏拿著一根鞭子——一根鞭子。
不過負責圍捕行動的還是法國警察——他們強迫人們排好隊，推搡著他們朝家畜運輸車廂走去；男人們被趕上了一節車廂，婦女和兒童則被趕上了另一節車廂。
前方，有個懷抱著嬰兒的女人試圖逃跑。一個憲兵朝著她的背後開了一槍，她一頭栽倒在了地上，當場死亡；她手裏的孩子滾到了那個手裏的槍還在冒煙的憲兵腳下。
瑞秋停下腳步，朝著薇安妮轉過身來。“帶上我的兒子。”她耳語道。
人群推搡著她們。
“帶上他。救救他。”瑞秋懇求道。
薇安妮的心裏沒有絲毫的猶豫。她現在知道了，沒有人能夠保持中立——再也不可能了——盡管她依舊害怕將索菲置於險境之中，心裏突然更加害怕讓女兒在這樣的一個世界裏長大：一個好人無法懲奸除惡、善良女人會對有所求的朋友不理不睬的世界。她伸手接過阿裏，把他抱在懷裏。
“你！”一個憲兵用來複槍的槍托用力戳了戳瑞秋的肩膀，害得她踉蹌了幾步，“快走！”
她看著薇安妮，似乎將整個宇宙的友誼全都融進了自己的眼神裏——她們共同分享過的秘密，她們曾為彼此信守的諾言，她們希望自己的孩子能像姐妹一樣相親相愛的夢想。
“快離開這裏。”瑞秋用嘶啞的聲音尖叫道，“快走。”
薇安妮後退了幾步。還沒等她反應過來，她發現自己已經轉過身去，在人群中衝撞著尋找出路，遠離站台，遠離士兵和他們的警犬，遠離恐懼的氣息、鞭子的劈啪聲、婦女們的哀號聲和嬰兒們的啼哭聲。她不敢讓自己慢下來，直到跑到了站台的盡頭。在那裏，她緊緊地摟住阿裏，轉過身來。
瑞秋站在黑色家畜運輸車廂敞開的入口處，臉上和手上依然沾染著女兒的血跡。她掃視著人群，看到薇安妮後將一隻血紅的手舉在了空中。緊接著，她消失了，被身邊那些跌跌撞撞的女人們擁進了車廂裏。車廂的門叮叮當當地關上了。
薇安妮癱倒在長沙發上。阿裏控製不住地號哭著，身上的紙尿褲已經濕透，渾身上下散發著尿液的味道。她應該站起來，照顧他，做些什麽，可她怎麽也挪不開步子。她感覺到失落的重量沉沉地壓在了她的身上，讓她喘不過氣來。
索菲走進了客廳。“你為什麽抱著阿裏？”她壓低了嗓門，一臉恐懼地問道，“德·尚普蘭夫人呢？”
“她走了。”薇安妮說。她已經沒有力氣再去編造謊言了，何況謊言現在又有什麽用處呢？
她已經無法保護自己的女兒不受身邊那些惡人的侵襲了。
她別無他法。
索菲在成長的過程中學到了太多的東西。她懂得了恐懼，懂得了失去，可能還懂得了什麽叫作憎恨。
“瑞秋是在羅馬尼亞出生的。”薇安妮小聲說道，“這一點——以及她出身猶太人家庭——就是她所犯的罪。維希政府不在乎她在法國生活了二十五年的時間，還嫁給了一個為法國而戰的法國男人。所以他們把她驅逐出境了。”
“他們要把她送到哪裏去？”
“我也不知道。”
“戰爭結束之後，她還會回來嗎？”
會的。不會的。希望如此吧。一位好母親會給出什麽樣的答案呢？
“希望如此吧。”
“那阿裏呢？”索菲追問道。
“他會和我們住在一起，他不在名單上，我猜我們的政府大概不相信孩子們能自己養活自己。”
“可是媽媽，我們應該——”
“怎麽辦？我們應該怎麽辦？我也不知道。”她歎了一口氣，“眼下，你先幫我照看一下這個孩子，我去隔壁把他的搖籃和衣服拿來。”
就在薇安妮快要走到門口時，索菲開口問了一句：“貝克上尉呢？”
薇安妮愣在那裏。她記得自己看見他手持鞭子站在站台上，用鞭子驅趕著婦女和兒童們爬上那輛家畜運輸車廂。“是呀。”她說，“貝克上尉呢？”
薇安妮洗幹淨被血浸透的衣服，把它們晾在後院裏。在把肥皂水潑進草地裏時，她試圖不去注意那水的顏色是多麽的鮮紅。她給索菲和阿裏做了晚餐（她做了什麽？她也不記得了），哄他們上了床，可當屋裏歸於安靜和黑暗時，她還是無法壓抑住自己的情緒。她既生氣——非常的生氣——又震驚。
她無法忍受自己黑暗而又醜陋的想法，忍受不了自己深不見底的憤怒與哀痛。她扯掉衣領上漂亮的蕾絲，跌跌撞撞地走出門，想起了瑞秋把這件襯衫送給自己時的情景——“巴黎所有人都在穿這種衣服”——那還是三年前的事情。
蘋果樹的枝幹在她的頭頂上伸展開來。她試了兩次才把那片布頭係在了屬於安托萬和薩拉的那根多節的樹枝中間。係好布頭，她退後了一步。
薩拉。
瑞秋。
安托萬。
彩色布條變得模糊了起來，她這才意識到自己正在哭泣。
“求你了，上帝。”她開始祈禱，抬起頭望著點綴著尚未成熟的蘋果的多節樹枝上係著的布頭、蕾絲和紗線。在她愛的人一個個離去時，祈禱又有什麽用呢？
她聽到摩托車的聲音沿著馬路傳了過來，停在了勒雅爾丹宅院的門口。
幾分鍾之後。
“夫人。”
她轉過臉來麵對著他，“你的鞭子呢，上尉先生？”
“你也去了那裏嗎？”
“鞭笞法國女人的感覺怎麽樣？”
“你不會覺得我願意那麽做吧，夫人。這讓我覺得惡心。”
“可你還是去了。”
“你也一樣，這場戰爭把我們全都放在了自己不喜歡的位置上。”
“你們德國人才不會這麽想呢。”
“我試著幫過她。”他說。
聽到這一點，薇安妮感到一股怒火從胸膛裏噴射了出來，悲傷也再一次湧上心頭。他試過拯救瑞秋，要是她們聽了他的話，把瑞秋再藏久一點就好了。她搖晃了一下，貝克伸出手來扶住了她。
“你說過讓我把她藏在到第二天的早上，她在那個可怕的地窖裏待了一整天。到了下午，我覺得……一切看上去都很正常。”
“馮·李希特調整了時間表。火車的時間出了問題。”
火車。
瑞秋揮手向她道別。
薇安妮抬起頭來看著他，“他們要把她送去哪裏？”
這是她向他提出的第一個實實在在的問題。
“德國的一個囚犯勞動營。”
“我藏了她一整天。”薇安妮重複著，仿佛這話眼下還有什麽意義似的。
“國防軍已經身不由己了，現在是蓋世太保和黨衛軍當權，他們比士兵更……殘忍。”
“你為什麽會在那裏？”
“我也是去執行命令的，她的孩子們去哪兒了？”
“你們邊境檢查站的德國人從背後開槍打死了薩拉。”
“天哪。”他嘟囔著。
“我把她的兒子帶回來了，阿裏為什麽不在名單上？”
“他是在法國出生的，而且不滿十四歲，他們不會驅逐法籍猶太人的。”他看著她，“目前還不會。”
薇安妮鬆了一口氣，“他們會不會來找阿裏？”
“我相信他們很快就會驅逐所有猶太人的，不論年齡或出生地。等到那時，家裏住著猶太人對你來說就十分危險了。”
“孩子，驅逐，孤身一人。”盡管她已經目睹了這麽多，恐懼還是令她感到有些難以置信，“我向瑞秋承諾過會保證他的安全。你會告發我嗎？”她問。
“我不是個殘忍的人，薇安妮。”
這是他第一次稱呼她的教名。
他靠了過來。“我想要保護你。”他說。
這是他所能說出的最糟糕的話了。盡管她已經孤身很久了，此刻卻真正感覺到了自己的孤單。
他觸碰著她的上臂，幾乎是在愛撫她。她感覺自己身體的每一個部分都像被電擊了一樣，情不自禁地望向了他。
他緊靠著她，距離她隻有一個吻的距離。她隻需給他一點點的鼓勵——一次呼吸，一個點頭，一次觸碰——他就能縮小他們之間的差距。一瞬間，她忘記了自己是誰，忘記了今天所發生的事情；她隻想得到安撫，有機會去遺忘。她微微向前靠了靠，讓自己足以聞到他的鼻息，感覺它輕撲在自己的嘴唇上。她一下子回憶了起來——伴隨著一股怒火——她推開了他，害得他踉蹌了幾步。
她用力擦著自己的嘴唇，仿佛它們曾與他的嘴唇碰觸過似的。
“我們不可以這樣。”她說。
“當然不可以。”
可當他望向她時——而她也望著他——兩個人心裏都清楚，某些比親吻錯的人更糟糕的事情已經發生在了彼此之間。
那就是渴望。
緩緩地，她站了起來。
隨著天空變幻成了粉紫相間的顏色——美麗得有些諷刺——她回到了後院。小雞們被她意外的出現驚得咯咯直叫，拚命扇動著翅膀。她脫去身上帶血的衣服，任由它們在地上攤成一堆，站到水泵旁洗漱了起來。緊接著，她從晾衣繩上摘下一件亞麻的睡衣，換上後走進了屋裏。
她的身體已經精疲力竭，心靈也倍感疲憊，可她卻不能休息。她點起一盞油燈，坐在長沙發上，閉上眼睛，試圖想象安托萬就坐在自己的身邊。她現在能對他說些什麽呢——我已經不知道怎麽做才是對的了。我想要保護索菲，保護她的安全，但成長在一個因為信仰不同就會無故消失的世界裏，安全對她來說又有什麽好處呢？如果我被逮捕……
客房的門打開了，她聽到貝克朝著她的方向走了過來。他穿著軍裝，剛剛刮過胡子。憑借直覺，她知道他一直都在等待自己回來，為她擔心。
“你回來了。”他說。
她確信他在自己身上的某處——也許是太陽穴或是手背——看到了血跡或是汙垢。他幾乎察覺不到地停頓了一下。她知道他在等待她望向自己，告訴他發生了什麽，卻隻是坐在那裏。如果她張開嘴巴，可能就會開始尖叫；或者如果她望向他，也許會泣不成聲，質問他一群孩子怎麽會在黑暗中被無緣無故地槍斃。
“媽媽，”索菲邊說邊走進了房間，“我醒來的時候你不在床上。”她說，“我害怕。”
她拍了拍自己的大腿，“對不起，索菲。”
“好了。”貝克說，“我該走了，再見。”
他剛一關上身後的大門，索菲就湊了過來，看上去有些睡眼惺忪，“你嚇到我了，媽媽。出什麽事了嗎？”
薇安妮閉上了眼睛。她本該把這個可怕的消息告訴自己的女兒，但這又能怎麽樣呢？難道她要抓住女兒的手，拍打她的腦袋，讓她哭出聲來，告訴她必須堅強起來嗎？她已經累得無法堅強下去了。“走吧，索菲。”她說著站起身來，“如果可以的話，我們再去睡一會兒吧。”
當天下午，來到鎮上的薇安妮本以為自己會看到集結的士兵、高舉的來複槍、停在鎮廣場上的警車、戴著項圈的警犬、穿著黑色便衣的納粹黨衛軍軍官……總之是某些預示著麻煩即將到來的跡象。
但一切都一如往常。
她和索菲一整天都待在卡利沃，即便她知道這不過是在浪費時間。母女倆要不就站在隊伍中，要不就一條街一條街地走著。起初，索菲一直在不停地說話，薇安妮幾乎沒有注意她都說了些什麽。在瑞秋和阿裏還躲藏在地窖裏、薩拉已經離開人世的情況下，她又怎麽能把注意力集中在正常的對話上呢？
“我們可以走了嗎，媽媽？”接近下午三點鍾的時候，索菲開口問道，“已經沒有什麽東西可以領了，我們這是在浪費自己的時間。”
貝克一定是誤會了，或許他隻不過是過於謹慎而已。
他們無疑是不會在這個時間圍捕猶太人的。所有人都知道，吃飯的時候是不會有人出來執行抓捕任務的。納粹是最講求準時和組織性的——何況他們熱愛法國的食物和葡萄酒。
“好的，索菲。我們可以回家了。”
母女倆離開了小鎮。薇安妮一路上都保持著警惕，但如果非要說周圍有什麽異樣的話，路上倒是沒有往日裏那麽擁擠了。機場中也是安安靜靜的。
“薩拉能過來玩嗎？”索菲在薇安妮輕輕推開破碎的院門時問道。
薩拉。
薇安妮低頭看了看索菲。
“你看上去很難過。”她的女兒說。
“我確實很難過。”薇安妮低聲回答。
“你在想念爸爸嗎？”
薇安妮做了一次深呼吸，隨即溫和地開口道了一句“跟我來”，把索菲領到了她們常坐在一起的蘋果樹下。
“你嚇到我了，媽媽。”
薇安妮知道自己把此事處理得已經夠糟糕的了，可她實在是不知道該怎麽做。索菲已經是個大孩子了，不會再輕易相信謊言了，可她在真相麵前又遠遠不夠成熟。薇安妮不能把薩拉在試圖跨越邊境時被射殺的事情告訴索菲，因為她的女兒有可能會對錯誤的人說出錯誤的話來。
“媽媽。”
薇安妮用雙手捧住了索菲憔悴的臉龐。“薩拉昨晚死了。”她輕聲說道。
“死了？她沒生病呀。”
薇安妮板起了臉。“事情有時候就是這麽發生的，上帝會在你意想不到的時候把你帶走。她去了天堂，去和她的外祖母還有你的外祖母團聚了。”
索菲推開她，站起身來，向後退了幾步，“你覺得我是個傻瓜嗎？”
“你——你這話是什麽意思？”
“她是猶太人。”
薇安妮憎恨自己此刻在女兒眼中看到的那種情緒。她的眼神裏失去了一切年輕的光彩——沒有了無辜，沒有了天真，沒有了希望，連哀痛都沒有，隻有憤怒。
一位更好的母親會把這種憤怒化作失落，並最終將它轉化成某種可以忍受的充滿愛的記憶。可薇安妮此刻心中卻空蕩蕩的，根本就做不成一位好母親。除了謊言和廢話之外，她一個字也想不出來。
她抽掉了袖口上的蕾絲線頭，對索菲說道：“你看到我們頭頂那根樹枝上綁著的一小截紅線了嗎？”
索菲抬頭望了望。那截紅線已經有些褪色了，但在棕色的樹枝、綠色的樹葉以及尚未成熟的蘋果的襯托下依舊十分顯眼。她點了點頭。
“我把它係在那裏是為了記住你的爸爸。你為什麽不為薩拉也係上一根呢？這樣我們每次出門時就會想起她了。”
“可爸爸還沒有死！”索菲說，“你是不是在對我撒謊——”
“沒有，沒有。我們應該記住自己思念的人，也應該記住自己失去的人，不是嗎？”
索菲接過她手中的那截卷曲的蕾絲線頭，踮著腳搖搖晃晃地把它係在了同一根樹枝上。
薇安妮渴望索菲能夠跑回來，轉身朝她伸出手臂索要一個擁抱，可她的女兒隻是站在那裏凝視著線頭，眼泛淚花。“事情不會一直這個樣子下去的。”薇安妮隻能想到這麽一句話。
“我不相信你。”索菲終於望向了她，“我要去睡一會兒。”
薇安妮隻好點了點頭。若是換作平時，她肯定會為自己和女兒之間這種緊張的關係感到挫敗，甚至有些不知所措。今天，她卻隻是歎了一口氣，站起身來，拍了拍沾在裙子上的青草，朝著穀倉走去。推開大門，她把雷諾汽車向前開了出去，打開了地窖的門。
“瑞秋，是我。”
“感謝上帝。”黑暗中傳來了一個沙啞的聲音。瑞秋沿著吱吱作響的梯子爬了上來，出現在模糊的燈光下，手裏還抱著阿裏。
“出什麽事了？”瑞秋疲憊地問道。
“什麽事也沒有。”
“什麽事也沒有？”
“我去了鎮上，一切似乎都很正常，也許貝克有些過於謹慎了，但我覺得你還是應該在下麵多住一夜。”
瑞秋的臉拉了下來，露出了疲倦的表情。“我需要一些尿布，還需要簡單地衝個澡。阿裏和我的身上都臭了。”孩子放聲哭了起來。瑞秋撥開前額上被汗水打濕的卷發，用溫柔輕快的聲音對他低語起來。
三人離開穀倉，朝著隔壁瑞秋家的房子走去。
就在薇安妮和瑞秋走近前門時，一輛法國警車停在了門口。保羅下了車，大步走進了院子裏，手裏還拿著一把來複槍。“你是瑞秋·德·尚普蘭嗎？”他問。
瑞秋皺起了眉頭，“你知道我是誰。”
“你被驅逐出境了。跟我來。”
瑞秋緊緊抱住了阿裏，“別帶走我的兒子——”
“他不在名單上。”保羅說。
薇安妮抓住那個男人的袖子，“你不能這麽做，保羅。她是法國人！”
“她是個猶太人。”他用來複槍對準了瑞秋，“快走。”
瑞秋想要開口說些什麽，卻被保羅喝止了。他抓住她的手臂，把她猛地拽到馬路上，強迫她坐在警車的後座上。
薇安妮本應待在原地——因為那裏才是安全的，但她下意識地跑到警車旁邊，重重地敲著發動機蓋，祈求保羅讓自己上車。保羅猛地踩了一腳刹車，允許她爬上後座上，然後又用力地踩下了油門。
“走吧。”瑞秋在他們路過勒雅爾丹宅院時說道，“這裏不是你待的地方。”
“這裏已經不是任何人可以待的地方了。”薇安妮說。
若是換作一個星期以前，她可能會放手讓瑞秋一個人走，也許會轉過身去——帶著些許的悔恨，無疑還有滿心的愧疚——在她的心裏，保護索菲應該比任何事情都要重要。
昨天晚上的這一幕改變了她。她仍舊感覺既脆弱又恐懼，也許有過之而無不及，但她現在也感覺到了憤怒。
鎮子裏的十幾條街道上已經設置了路障。到處都是警車，還有被迫走下警車、胸前戴著黃色五角星標誌的人。他們被簇擁著朝火車站走去，那裏的家畜運輸車廂正在等待。火車站裏聚集了上百個人，他們一定是被人從這個區域裏的各處集中到這裏來的。
保羅停好車，打開了車門。薇安妮和懷抱著阿裏的瑞秋步入了猶太婦女、兒童和老人的隊伍中，朝著站台走去。
一列火車等在那裏，向已經足夠悶熱的空氣中噴著黑煙。兩個德國軍人站在站台上。其中一個人就是貝克。隻見他的手裏拿著一根鞭子——一根鞭子。
不過負責圍捕行動的還是法國警察——他們強迫人們排好隊，推搡著他們朝家畜運輸車廂走去；男人們被趕上了一節車廂，婦女和兒童則被趕上了另一節車廂。
前方，有個懷抱著嬰兒的女人試圖逃跑。一個憲兵朝著她的背後開了一槍，她一頭栽倒在了地上，當場死亡；她手裏的孩子滾到了那個手裏的槍還在冒煙的憲兵腳下。
瑞秋停下腳步，朝著薇安妮轉過身來。“帶上我的兒子。”她耳語道。
人群推搡著她們。
“帶上他。救救他。”瑞秋懇求道。
薇安妮的心裏沒有絲毫的猶豫。她現在知道了，沒有人能夠保持中立——再也不可能了——盡管她依舊害怕將索菲置於險境之中，心裏突然更加害怕讓女兒在這樣的一個世界裏長大：一個好人無法懲奸除惡、善良女人會對有所求的朋友不理不睬的世界。她伸手接過阿裏，把他抱在懷裏。
“你！”一個憲兵用來複槍的槍托用力戳了戳瑞秋的肩膀，害得她踉蹌了幾步，“快走！”
她看著薇安妮，似乎將整個宇宙的友誼全都融進了自己的眼神裏——她們共同分享過的秘密，她們曾為彼此信守的諾言，她們希望自己的孩子能像姐妹一樣相親相愛的夢想。
“快離開這裏。”瑞秋用嘶啞的聲音尖叫道，“快走。”
薇安妮後退了幾步。還沒等她反應過來，她發現自己已經轉過身去，在人群中衝撞著尋找出路，遠離站台，遠離士兵和他們的警犬，遠離恐懼的氣息、鞭子的劈啪聲、婦女們的哀號聲和嬰兒們的啼哭聲。她不敢讓自己慢下來，直到跑到了站台的盡頭。在那裏，她緊緊地摟住阿裏，轉過身來。
瑞秋站在黑色家畜運輸車廂敞開的入口處，臉上和手上依然沾染著女兒的血跡。她掃視著人群，看到薇安妮後將一隻血紅的手舉在了空中。緊接著，她消失了，被身邊那些跌跌撞撞的女人們擁進了車廂裏。車廂的門叮叮當當地關上了。
薇安妮癱倒在長沙發上。阿裏控製不住地號哭著，身上的紙尿褲已經濕透，渾身上下散發著尿液的味道。她應該站起來，照顧他，做些什麽，可她怎麽也挪不開步子。她感覺到失落的重量沉沉地壓在了她的身上，讓她喘不過氣來。
索菲走進了客廳。“你為什麽抱著阿裏？”她壓低了嗓門，一臉恐懼地問道，“德·尚普蘭夫人呢？”
“她走了。”薇安妮說。她已經沒有力氣再去編造謊言了，何況謊言現在又有什麽用處呢？
她已經無法保護自己的女兒不受身邊那些惡人的侵襲了。
她別無他法。
索菲在成長的過程中學到了太多的東西。她懂得了恐懼，懂得了失去，可能還懂得了什麽叫作憎恨。
“瑞秋是在羅馬尼亞出生的。”薇安妮小聲說道，“這一點——以及她出身猶太人家庭——就是她所犯的罪。維希政府不在乎她在法國生活了二十五年的時間，還嫁給了一個為法國而戰的法國男人。所以他們把她驅逐出境了。”
“他們要把她送到哪裏去？”
“我也不知道。”
“戰爭結束之後，她還會回來嗎？”
會的。不會的。希望如此吧。一位好母親會給出什麽樣的答案呢？
“希望如此吧。”
“那阿裏呢？”索菲追問道。
“他會和我們住在一起，他不在名單上，我猜我們的政府大概不相信孩子們能自己養活自己。”
“可是媽媽，我們應該——”
“怎麽辦？我們應該怎麽辦？我也不知道。”她歎了一口氣，“眼下，你先幫我照看一下這個孩子，我去隔壁把他的搖籃和衣服拿來。”
就在薇安妮快要走到門口時，索菲開口問了一句：“貝克上尉呢？”
薇安妮愣在那裏。她記得自己看見他手持鞭子站在站台上，用鞭子驅趕著婦女和兒童們爬上那輛家畜運輸車廂。“是呀。”她說，“貝克上尉呢？”
薇安妮洗幹淨被血浸透的衣服，把它們晾在後院裏。在把肥皂水潑進草地裏時，她試圖不去注意那水的顏色是多麽的鮮紅。她給索菲和阿裏做了晚餐（她做了什麽？她也不記得了），哄他們上了床，可當屋裏歸於安靜和黑暗時，她還是無法壓抑住自己的情緒。她既生氣——非常的生氣——又震驚。
她無法忍受自己黑暗而又醜陋的想法，忍受不了自己深不見底的憤怒與哀痛。她扯掉衣領上漂亮的蕾絲，跌跌撞撞地走出門，想起了瑞秋把這件襯衫送給自己時的情景——“巴黎所有人都在穿這種衣服”——那還是三年前的事情。
蘋果樹的枝幹在她的頭頂上伸展開來。她試了兩次才把那片布頭係在了屬於安托萬和薩拉的那根多節的樹枝中間。係好布頭，她退後了一步。
薩拉。
瑞秋。
安托萬。
彩色布條變得模糊了起來，她這才意識到自己正在哭泣。
“求你了，上帝。”她開始祈禱，抬起頭望著點綴著尚未成熟的蘋果的多節樹枝上係著的布頭、蕾絲和紗線。在她愛的人一個個離去時，祈禱又有什麽用呢？
她聽到摩托車的聲音沿著馬路傳了過來，停在了勒雅爾丹宅院的門口。
幾分鍾之後。
“夫人。”
她轉過臉來麵對著他，“你的鞭子呢，上尉先生？”
“你也去了那裏嗎？”
“鞭笞法國女人的感覺怎麽樣？”
“你不會覺得我願意那麽做吧，夫人。這讓我覺得惡心。”
“可你還是去了。”
“你也一樣，這場戰爭把我們全都放在了自己不喜歡的位置上。”
“你們德國人才不會這麽想呢。”
“我試著幫過她。”他說。
聽到這一點，薇安妮感到一股怒火從胸膛裏噴射了出來，悲傷也再一次湧上心頭。他試過拯救瑞秋，要是她們聽了他的話，把瑞秋再藏久一點就好了。她搖晃了一下，貝克伸出手來扶住了她。
“你說過讓我把她藏在到第二天的早上，她在那個可怕的地窖裏待了一整天。到了下午，我覺得……一切看上去都很正常。”
“馮·李希特調整了時間表。火車的時間出了問題。”
火車。
瑞秋揮手向她道別。
薇安妮抬起頭來看著他，“他們要把她送去哪裏？”
這是她向他提出的第一個實實在在的問題。
“德國的一個囚犯勞動營。”
“我藏了她一整天。”薇安妮重複著，仿佛這話眼下還有什麽意義似的。
“國防軍已經身不由己了，現在是蓋世太保和黨衛軍當權，他們比士兵更……殘忍。”
“你為什麽會在那裏？”
“我也是去執行命令的，她的孩子們去哪兒了？”
“你們邊境檢查站的德國人從背後開槍打死了薩拉。”
“天哪。”他嘟囔著。
“我把她的兒子帶回來了，阿裏為什麽不在名單上？”
“他是在法國出生的，而且不滿十四歲，他們不會驅逐法籍猶太人的。”他看著她，“目前還不會。”
薇安妮鬆了一口氣，“他們會不會來找阿裏？”
“我相信他們很快就會驅逐所有猶太人的，不論年齡或出生地。等到那時，家裏住著猶太人對你來說就十分危險了。”
“孩子，驅逐，孤身一人。”盡管她已經目睹了這麽多，恐懼還是令她感到有些難以置信，“我向瑞秋承諾過會保證他的安全。你會告發我嗎？”她問。
“我不是個殘忍的人，薇安妮。”
這是他第一次稱呼她的教名。
他靠了過來。“我想要保護你。”他說。
這是他所能說出的最糟糕的話了。盡管她已經孤身很久了，此刻卻真正感覺到了自己的孤單。
他觸碰著她的上臂，幾乎是在愛撫她。她感覺自己身體的每一個部分都像被電擊了一樣，情不自禁地望向了他。
他緊靠著她，距離她隻有一個吻的距離。她隻需給他一點點的鼓勵——一次呼吸，一個點頭，一次觸碰——他就能縮小他們之間的差距。一瞬間，她忘記了自己是誰，忘記了今天所發生的事情；她隻想得到安撫，有機會去遺忘。她微微向前靠了靠，讓自己足以聞到他的鼻息，感覺它輕撲在自己的嘴唇上。她一下子回憶了起來——伴隨著一股怒火——她推開了他，害得他踉蹌了幾步。
她用力擦著自己的嘴唇，仿佛它們曾與他的嘴唇碰觸過似的。
“我們不可以這樣。”她說。
“當然不可以。”
可當他望向她時——而她也望著他——兩個人心裏都清楚，某些比親吻錯的人更糟糕的事情已經發生在了彼此之間。
那就是渴望。