從維茲尼亞克家回來之後，伊莎貝爾點燃一盞油燈走進客廳，發現父親正睡在餐桌旁邊，腦袋靠在硬木上，就像昏倒了似的。他身邊放著的那瓶空了一半的白蘭地酒瓶不久之前還是滿滿當當的。她拿開酒瓶，把它放在餐具櫃上，希望他明天一早夠不到酒瓶時就會自然把喝酒的事情拋在腦後。
她差一點就朝著他伸出手去，撫摩擋在他臉上的白發，以及他睡著時頭上露出的那塊小小的、橢圓形的禿斑。她想要那樣觸碰他，舒緩地、有愛地、陪伴地。
結果她卻走進廚房，煮了一壺苦澀黝黑的橡樹子咖啡，還找出了一小塊巴黎人如今隻能買得到的無味灰色麵包。她掰開一塊麵包（杜富爾夫人是怎麽形容這種舉動的來著？邊走邊吃），緩緩地嚼了起來。
“那咖啡聞上去像狗屎一樣。”她的父親在她走進餐廳時睡眼惺忪地邊說邊抬起頭來。
她遞了一杯給他，“喝起來味道更糟。”
伊莎貝爾又給自己倒了一杯，然後在他的身邊坐了下來。燈光突出了他臉上如公路圖一般的紋理，加深了上麵的凹點和皺紋，讓他眼睛下方的臥蠶看上去像蠟一般腫脹。
她等待著他說些什麽，可他卻隻是凝視著她。在他犀利的目光注視下，她喝完了杯中的咖啡（她需要它才能咽下味如嚼蠟的幹麵包），把空杯子推到一邊。直到看著他再次睡著，伊莎貝爾才離開房間，走回了自己的臥室。可她無論如何也睡不著覺，於是在床上躺了幾個小時，滿心憂慮地胡思亂想了一番。最終，她再也忍不了了，跳下床鋪走進客廳。
“我要出去看看。”她宣布。
“別。”他說著，身體還坐在桌旁。
“我不會做出任何傻事來的。”
她返回自己的臥室，換上了一條適合夏季穿著的藍裙子和短袖白襯衫，用一條褪色的藍色絲綢圍巾包住了自己淩亂的頭發，在下巴下麵打了一個結，離開了公寓。
來到三樓，她看到維茲尼亞克家的門開著，於是把頭伸進去窺探了一下。
屋裏已經被人洗劫一空，隻剩下了幾件體型最大的家具，而黑色半圓形屜櫃的抽屜也敞開著。地板上散落著一些衣服和廉價的小玩意兒，牆上的矩形黑色印記說明有人拿走了原本懸掛在那裏的藝術品。
她關上了身後的房門。來到大堂，她逗留了一會兒，待自己振作好精神之後推開了樓門。
大巴車在街道上呼嘯而過，一輛接著一輛。透過肮髒的車窗，她看到了幾十個孩子的臉龐。隻見他們紛紛把鼻子按在玻璃上，而他們的母親就坐在他們的身旁。人行道上出奇的空蕩。
伊莎貝爾看到街角處站了一個法國警察，於是走上前去詢問：“他們要去哪兒？”
“冬季賽車場。”
“賽車場？為什麽？”
“你不屬於這裏，趕緊走吧，不然我也會把你送上車，讓你和他們一起走的。”
“也許我會這麽做的。也許——”
那個警察靠了過來，對她耳語道：“快走。”他抓住她的手臂，把她拽到了旁邊的一條馬路上，“我們接到的命令是開槍射殺任何試圖逃跑的人，你聽到我說的話了嗎？”
“你要對著他們開槍？婦女和兒童？”
年輕的警察臉上露出了痛苦的表情，“快走。”
伊莎貝爾知道自己應該留在家裏，因為這才是聰明的選擇。可她步行前往冬季賽車場的速度應該能夠趕上那些大巴，那裏距離她家隻有幾個街區的距離，也許那時她就能明白到底發生了什麽了。
幾個月以來，巴黎街道邊的路障第一次無人值守。她在一處路障邊蹲了下來，然後沿著街道跑向河邊，經過了大門緊閉的店鋪和空無一人的咖啡館。跑過幾個街區之後，她氣喘籲籲地停在賽車場對麵的街道上。滿載猶太人的大巴車源源不斷地在巨大的建築旁邊停了下來。待上麵的乘客紛紛下車，車門便會呼哧一聲關上，重新開走；這時候，下一輛大巴就會跟上來卸客。她看到了成片的黃色星星。
上千名男人、女人和兒童就這樣帶著困惑而又絕望的表情被聚攏在賽車場裏。大部分人身上都穿著一層又一層的衣服——對於酷熱的七月來說未免有些太多。警察們像放牧的美國牛仔一樣在周邊巡視著，吹著口號，喊著命令，迫使這些猶太人向前移動，走進賽車場或是登上其他的大巴。
這其中不乏拖家帶口的人。
她看到一個警察用手中的警棍用力地推了一下一位婦女，害得她踉蹌著跪倒在了地上。她掙紮著直起身來，盲目地伸手摸索著身邊的小男孩，用自己的身體保護著他，一瘸一拐地朝著賽車場的入口走去。
她看到一個年輕的法國警察，於是奮力穿過人群，擠到了他的身邊。
“出什麽事了？”她問道。
“這與你無關，小姐。走吧。”
伊莎貝爾回頭望了望龐大的賽車場，滿眼都是擠作一團的人群，家人們試圖在混亂的人群中緊緊抓住彼此。警察們朝他們吼叫著，推搡著他們向前朝賽車場走去，猛地把摔倒的小孩和他們的母親從地上拉起來。她能夠聽到孩子們的哭聲。一名懷有身孕的婦女跪在地上，身體來回搖擺著，緊緊地抱住了自己膨脹的腹部。
“可是……那裏的人實在是太多了……”伊莎貝爾說。
“他們很快就會被驅逐出境的。”
“去哪兒？”
他聳了聳肩膀，“我也不清楚。”
“你肯定知道些什麽。”
“囚犯勞動營。”他嘟囔著，“在德國。我就知道這麽多。”
“可是……他們隻不過是一群婦孺啊。”
他再一次聳了聳肩膀。
伊莎貝爾百思不得其解。法國憲兵怎麽能對巴黎人、對婦女和兒童做出這種事情來呢？“孩子們是基本沒有勞動能力的，先生。你們這裏肯定有上千名兒童，還有懷孕的婦女。你們怎麽能——”
“你覺得我看上去像是能夠操控這種事情的人嗎？我隻不過是在執行命令而已。他們讓我逮捕巴黎所有出生在海外的猶太人，所以我就這麽做了。他們想要把人群區分開來——把單身的男子送往德朗西，有家庭的全家送往冬季賽車場。就是這樣！完工。把來複槍對準他們，準備射擊。政府想把所有在法國的外國猶太人全都送到東邊的囚犯勞動營裏去。我們就從這裏開始下手。”
整個法國？伊莎貝爾感覺肺裏湧起了一股氣——春風行動。
“你的意思是說，這件事情不止發生在巴黎？”
“是的，這隻不過是個開端。”
薇安妮冒著難以忍受的高溫排了一整天的隊，卻換來了什麽呢？半磅幹癟的奶酪和一條糟糕的麵包。
“我們今天能不能吃些草莓果醬，媽媽？果醬能蓋過麵包的味道。”
離開店鋪，薇安妮緊緊地牽著索菲，讓她藏在自己的身後，仿佛她是個更加年幼的孩子似的。
“也許我們可以吃上一點，但是不能太過火。記得冬天的日子有多糟糕嗎？又一個冬天就要到來了。”
薇安妮看到一群士兵朝著她們走了過來，來複槍在陽光的照耀下閃爍著光芒。他們齊步走過之後，幾輛坦克跟了上來，在鵝卵石街道上發出轟隆的響聲。
“今天這裏發生了不少事情呀。”索菲說。
薇安妮也有同感。馬路上站滿了法國警察，憲兵們也陸陸續續趕到了鎮上。
踏進瑞秋家安靜祥和的小院對於薇安妮來說簡直是一種安慰。她實在是太期待前去拜訪瑞秋了，這是她唯一可以做回自我的時刻。
隨著薇安妮敲門的動作，瑞秋疑神疑鬼地從窗口瞥了瞥門外，想要看看門口站著的是誰。她笑著敞開了房門，讓陽光灑進了簡陋的小屋，“薇安妮！索菲！進來，進來。”
“索菲！”薩拉尖叫起來。
兩個女孩抱住了彼此，仿佛她們已經分開了好幾個星期而不是僅有幾天未見而已。在索菲生病的這段日子裏，被隔離開來的這對好朋友心裏都不太好受。薩拉牽起索菲的一隻手，領著她跑到門外的前院裏，坐在了一棵蘋果樹下。
瑞秋敞開房門，以便傾聽她們的動靜。薇安妮解開圍在頭上的花朵頭巾，把它塞進了裙子的口袋裏，“我給你帶了些東西。”
“不行，薇安妮。我們已經說過這件事了。”瑞秋回答。她穿著一條用舊浴簾做成的工裝褲，而那件夏季開襟羊毛衫——它曾經是雪白的，如今卻在反複的洗滌和穿著過程中變成了灰色——則被掛在了椅背上。從這個角度望去，薇安妮能夠看到縫在毛衣上的黃色五角星露出的兩個角。
薇安妮走到廚房的櫃台旁，打開銀質的抽屜。那裏幾乎什麽也沒有了——在法國被占領的這兩年時間裏，她們已經數不清德國人曾多少次挨家挨戶地“征用”他們所需的東西了。德國人再過多久就又會趁著夜色闖入民宅，劫掠他們的物品？一切都被他們搬上了向東行駛的火車。
此時此刻，鎮上大多數人家的抽屜、衣櫃和行李箱裏都已空空如也。瑞秋所剩的就隻有幾把叉子和勺子，還有一把麵包刀。薇安妮把刀子拿到桌子上，從籃子裏取出麵包和奶酪，小心翼翼地將這些東西切成兩半，然後把自己的那一半放回籃子裏。當她再次抬起頭來的時候，發現瑞秋已經熱淚盈眶了。
“我想要告訴你別再分給我們這些東西了，你們會需要它們的。”
“你也需要它們呀。”
“我應該直接扯掉這些該死的星星，至少那樣我還能趁還有東西可領的時候站到隊伍裏去。”猶太人不時就會接到新的禁令：他們不能再擁有自行車，除了下午三點至四點之間可以出門購物之外，不得出現在任何公共場所。到了那個時候，店鋪裏早就什麽也沒有了。
還沒等薇安妮開口回答，門外的馬路上就傳來了摩托車的聲音。她認出了那個聲音，走出去站在敞開的門口。
瑞秋擠出門來站在她的身旁，“他來這裏做什麽？”
“我會去搞清楚的。”薇安妮說。
“我和你一起去。”
薇安妮穿過果園，經過一隻盤旋在玫瑰上的蜂鳥，來到院門處。打開院門，她邁著步子走到路邊，讓瑞秋跟在自己的後麵。院門在兩人身後哢嗒一聲關上了，聽上去就像是骨頭折斷的聲音。
“兩位夫人。”貝克邊說邊摘掉自己的軍帽，把它夾在了腋窩下麵，“很抱歉打擾兩位夫人的時間，但我是過來向你通報一些事情的，莫裏亞克夫人。”他微微強調了一下“你”這個字，讓人聽上去仿佛以為他們之間存在什麽秘密似的。
“哦？是什麽事情呢，上尉先生？”薇安妮問道。
他左顧右盼了一番，然後微微向薇安妮靠了過來，“德·尚普蘭夫人明天早上不能待在家裏。”他輕聲說了一句。
薇安妮以為他沒能很好地表達自己的意圖，“你說什麽？”
“德·尚普蘭夫人明天不能待在家裏。”他重複道。
“這座房子是我和我丈夫的。”瑞秋說，“我為什麽要離開？”
“房子是誰的並不重要，起碼對於明天來說是不重要的。”
“我的孩子們——”瑞秋剛要開口。
貝克終於望向了瑞秋，“你的孩子們對我們來說不是問題，他們是在法國出生的，所以不在名單上。”
名單。
如今，這個詞已經成了恐懼的來源。薇安妮輕聲問道：“你想要告訴我們什麽？”
“我要告訴你的是，如果她明天在家，後天就不可能還在這裏了。”
“可是——”
“如果她是我的朋友，我會想辦法幫她躲藏一天的。”
“僅僅一天嗎？”薇安妮邊說邊湊上前來仔細端詳著他。
“我要說的就這麽多了，兩位夫人。我不該這麽做。如果有人走漏了風聲，我會……遭到懲罰的。求你們了，如果有人事後詢問你這件事情，不要提到我曾經來過。”他磕了一下腳踝，轉身走開了。
瑞秋看著薇安妮。她們已經聽說了巴黎那邊發生圍捕的事情——婦女和兒童都遭到了驅逐——可沒有人相信。他們怎麽可能相信呢？這樣的話實在是太瘋狂、太不真實——上萬人半夜一下子全都被法國警察從家中帶走？這不可能是真的。
“你相信他嗎？”
薇安妮考慮了一下這個問題。令她感到驚奇的是，她竟然給出了“是的”這樣的答案。
“那我應該怎麽做？”
“帶上孩子們去自由區，今晚就出發。”薇安妮簡直不敢相信自己竟然有了這樣的想法，就更別說將它脫口而出了。
“上個星期，杜蘭特夫人試圖跨越邊境，結果當場被槍斃，幾個孩子也被驅逐出境了。”
若是站在瑞秋的立場上，薇安妮也會說出同樣的話來。一個女人逃難是一回事，讓孩子們冒著生命危險就是另一回事了。但如果留在這裏對於全家人來說都是一種冒險，他們又該怎麽辦呢？
“你說得對，這太危險了。但我覺得你應該聽從貝克的建議，躲起來，隻不過一天而已。那時候我們也許就能獲得更多的信息了。”
“躲在哪兒？”
“伊莎貝爾曾為這一天做過準備，那時候我還覺得她是個傻瓜。”她歎了一口氣，“穀倉裏有一個地窖。”
“你知道的，如果有人發現你把我藏了起來——”
“是的。”薇安妮厲聲打斷了她的話。她不想聽到別人大聲地把它說出來——處以死刑。“我知道。”
薇安妮在索菲的檸檬水裏偷偷放了一片安眠藥，早早就把孩子哄上了床。（這種事情讓她覺得自己並不是一個好媽媽，但帶上索菲或是讓她孤零零地醒來也不是什麽好的選擇。除此之外，她已經無路可走了）在等待女兒入睡的過程中，薇安妮踱起了步子。她聽得到風吹動百葉窗時發出的每一聲動靜，還有老房子的木梁發出的快要坍塌似的嘎吱聲。六點鍾剛過，她就穿上了自己破舊的園藝工裝褲，走下樓去。
她發現貝克正坐在她的長沙發上，身旁點著一盞油燈。他的手裏捧著一張小小的全家福相框。他的妻子——薇安妮知道她叫作希爾達——還有他的孩子們，吉塞拉和威廉。
看到她的出現，他抬起了頭，卻沒有站起身來。
薇安妮有些不知所措。她希望他此刻能夠變成一個隱形人，躲在關著的臥室門後，好讓自己能夠完全忽視他的存在。可畢竟是他冒著職業風險出麵幫助瑞秋的，她又怎麽能忽視這一點呢？
“一些不好的事情正在發生，夫人。一些不可能的事情。我之所以接受訓練成為一個士兵，為的是為我的國家而戰，讓我的家人自豪。這是一個光榮的選擇。我們回歸後別人會怎麽看待我們？怎麽看待我？”
她在他的身邊坐了下來，“我也在擔心安托萬會怎麽看待我，我不該把那份名單告訴你。我應該在花錢方麵更加節儉一些，我應該更加努力地工作，保住自己的飯碗。也許我應該多聽聽伊莎貝爾的話。”
“你不該這麽自責，我相信你的丈夫也會認同你的做法的。我們這些男人總是太快就妄下結論。”
他微微轉過身來，眼神落在了她的這身裝扮上。
她穿著工裝褲和一件黑色的毛衣，頭上圍著黑色的頭巾，看上去就像是家庭主婦版的間諜。
“逃跑對她來說太危險了。”他說。
“顯然，留下也不安全。”
“所以，”他回答，“這是一個可怕的困境。”
“我不知道哪一條路更危險。”薇安妮說。
她本以為對方不會回答自己，卻驚訝地聽他答道：“留下吧，我想。”
薇安妮點了點頭。
“你不該去。”他說。
“我不能讓她一個人走。”
貝克思考了一下，最後點了點頭，“你知道弗雷特先生養牛的那片土地嗎？”
“知道，可是——”
“穀倉後麵有一條放牛的小路，通往少有人值守的幾個檢查站。這段路很長，但沒有人會在宵禁之前到那裏值班，如果有人覺得這很奇怪的話。反正我認識的人都不覺得這有什麽奇怪的。”
“我的父親，於連·羅西尼奧爾，他住在巴黎拉布爾多內大道57號。如果我……某天沒有回來……”
“我會保證你把你的女兒送去巴黎的。”
他站起來，手裏還握著那張照片，“我要去睡覺了，夫人。”
她站在他的身旁，“我很害怕相信你。”
“我更害怕你不相信我。”
此刻，他們站得更緊了，身影被籠罩在微弱的燈光裏。
“你是個好人嗎，上尉先生？”
“我曾經是這麽認為的，夫人。”
“謝謝你。”她說。
“先別謝我，夫人。”
他把油燈留給了她，轉身朝著自己的房間走去，堅定地關上了身後的房門。
薇安妮坐了回去，等待著。七點三十分，她取回掛在廚房門邊的那條厚重的黑色圍巾。
勇敢起來——她心想——就這一次。
她用圍巾蓋住了自己的頭部和肩膀，走出了家門。
瑞秋和她的孩子們正等在穀倉後麵，身旁放著一輛獨輪手推車。阿裏裹著毯子在車裏熟睡著，身邊還塞著瑞秋選擇帶在身上的幾樣物品。“你把偽造的證件帶來了嗎？”薇安妮問。
瑞秋點了點頭。“我不知道它們夠不夠好，但它們可是我賣掉了自己的結婚戒指才換來的。”她看了看薇安妮。無須多言，兩人用眼神就能交流一切。
你確定你要和我們一起走嗎？
我確定。
“我們為什麽必須離開？”薩拉帶著驚恐的表情問道。
瑞秋把一隻手放在薩拉的頭上，低頭望著她，“我需要你為了我堅強起來，薩拉。記得我們說過的話嗎？”
薩拉緩緩地點了點頭，“為了阿裏和爸爸。”
她們穿過土路，推著車穿行在幹草地裏，朝著遠處的雜樹林走去。一走進滿是細杆樹的樹林，薇安妮就覺得安全了不少，仿佛有種莫名的東西正在保護自己。到達弗雷特家的農場時，夜幕已經降臨，她們找到了那條通往樹林深處的放牛小路。隻見粗壯的老樹根如脈絡般遍布在幹涸的土地上，害得瑞秋不得不用力推動獨輪車才能向前移動。車子不止一次被某些樹根撞得飛了起來，然後又重重地再度落下。阿裏在睡夢中嗚咽著，貪婪地吮吸著自己的大拇指。薇安妮感覺汗水正從自己的背上流下來。
“我一直都需要鍛煉一下。”瑞秋邊說邊喘著粗氣。
“我喜歡在樹林裏好好散散步。”薇安妮答道，“你呢，薩拉小姐，你覺得我們的冒險有什麽好玩的地方嗎？”
“我沒有戴上那顆愚蠢的星星。”薩拉說，“索菲為什麽不和我們一起來？她最喜歡樹林了。還記得我們過去玩過的尋寶遊戲嗎？她總是能第一個找出所有的東西。”
透過前方樹林間的一道縫隙，薇安妮看到了一絲手電筒的燈光，緊接著便是黑白相間的邊境通道。
大門上亮著的燈光實在太過耀眼，隻有敵人才敢使用——或者應該說隻有他們才能夠用得起。一個德國衛兵站在那裏，手中的來複槍閃爍著不自然的銀色亮光，一小群人正排著隊在那裏等待過境。隻有在事先準備好證件的情況下，占領區的人才能獲準出境。如果瑞秋的偽造證件不起作用，她和孩子們就會遭到逮捕。
一切來得太突然了，薇安妮停下了腳步，她不得不站在這裏遠遠觀望。
“我會盡力寫信回來的。”瑞秋說。
薇安妮的喉嚨有些發緊。即便最好的情況發生，她也有可能許多年都聽不到朋友的消息，或者永遠也見不到她了。在這個全新的世界裏，沒有什麽方法能夠確保你能與自己愛的人保持聯係。
她差一點就朝著他伸出手去，撫摩擋在他臉上的白發，以及他睡著時頭上露出的那塊小小的、橢圓形的禿斑。她想要那樣觸碰他，舒緩地、有愛地、陪伴地。
結果她卻走進廚房，煮了一壺苦澀黝黑的橡樹子咖啡，還找出了一小塊巴黎人如今隻能買得到的無味灰色麵包。她掰開一塊麵包（杜富爾夫人是怎麽形容這種舉動的來著？邊走邊吃），緩緩地嚼了起來。
“那咖啡聞上去像狗屎一樣。”她的父親在她走進餐廳時睡眼惺忪地邊說邊抬起頭來。
她遞了一杯給他，“喝起來味道更糟。”
伊莎貝爾又給自己倒了一杯，然後在他的身邊坐了下來。燈光突出了他臉上如公路圖一般的紋理，加深了上麵的凹點和皺紋，讓他眼睛下方的臥蠶看上去像蠟一般腫脹。
她等待著他說些什麽，可他卻隻是凝視著她。在他犀利的目光注視下，她喝完了杯中的咖啡（她需要它才能咽下味如嚼蠟的幹麵包），把空杯子推到一邊。直到看著他再次睡著，伊莎貝爾才離開房間，走回了自己的臥室。可她無論如何也睡不著覺，於是在床上躺了幾個小時，滿心憂慮地胡思亂想了一番。最終，她再也忍不了了，跳下床鋪走進客廳。
“我要出去看看。”她宣布。
“別。”他說著，身體還坐在桌旁。
“我不會做出任何傻事來的。”
她返回自己的臥室，換上了一條適合夏季穿著的藍裙子和短袖白襯衫，用一條褪色的藍色絲綢圍巾包住了自己淩亂的頭發，在下巴下麵打了一個結，離開了公寓。
來到三樓，她看到維茲尼亞克家的門開著，於是把頭伸進去窺探了一下。
屋裏已經被人洗劫一空，隻剩下了幾件體型最大的家具，而黑色半圓形屜櫃的抽屜也敞開著。地板上散落著一些衣服和廉價的小玩意兒，牆上的矩形黑色印記說明有人拿走了原本懸掛在那裏的藝術品。
她關上了身後的房門。來到大堂，她逗留了一會兒，待自己振作好精神之後推開了樓門。
大巴車在街道上呼嘯而過，一輛接著一輛。透過肮髒的車窗，她看到了幾十個孩子的臉龐。隻見他們紛紛把鼻子按在玻璃上，而他們的母親就坐在他們的身旁。人行道上出奇的空蕩。
伊莎貝爾看到街角處站了一個法國警察，於是走上前去詢問：“他們要去哪兒？”
“冬季賽車場。”
“賽車場？為什麽？”
“你不屬於這裏，趕緊走吧，不然我也會把你送上車，讓你和他們一起走的。”
“也許我會這麽做的。也許——”
那個警察靠了過來，對她耳語道：“快走。”他抓住她的手臂，把她拽到了旁邊的一條馬路上，“我們接到的命令是開槍射殺任何試圖逃跑的人，你聽到我說的話了嗎？”
“你要對著他們開槍？婦女和兒童？”
年輕的警察臉上露出了痛苦的表情，“快走。”
伊莎貝爾知道自己應該留在家裏，因為這才是聰明的選擇。可她步行前往冬季賽車場的速度應該能夠趕上那些大巴，那裏距離她家隻有幾個街區的距離，也許那時她就能明白到底發生了什麽了。
幾個月以來，巴黎街道邊的路障第一次無人值守。她在一處路障邊蹲了下來，然後沿著街道跑向河邊，經過了大門緊閉的店鋪和空無一人的咖啡館。跑過幾個街區之後，她氣喘籲籲地停在賽車場對麵的街道上。滿載猶太人的大巴車源源不斷地在巨大的建築旁邊停了下來。待上麵的乘客紛紛下車，車門便會呼哧一聲關上，重新開走；這時候，下一輛大巴就會跟上來卸客。她看到了成片的黃色星星。
上千名男人、女人和兒童就這樣帶著困惑而又絕望的表情被聚攏在賽車場裏。大部分人身上都穿著一層又一層的衣服——對於酷熱的七月來說未免有些太多。警察們像放牧的美國牛仔一樣在周邊巡視著，吹著口號，喊著命令，迫使這些猶太人向前移動，走進賽車場或是登上其他的大巴。
這其中不乏拖家帶口的人。
她看到一個警察用手中的警棍用力地推了一下一位婦女，害得她踉蹌著跪倒在了地上。她掙紮著直起身來，盲目地伸手摸索著身邊的小男孩，用自己的身體保護著他，一瘸一拐地朝著賽車場的入口走去。
她看到一個年輕的法國警察，於是奮力穿過人群，擠到了他的身邊。
“出什麽事了？”她問道。
“這與你無關，小姐。走吧。”
伊莎貝爾回頭望了望龐大的賽車場，滿眼都是擠作一團的人群，家人們試圖在混亂的人群中緊緊抓住彼此。警察們朝他們吼叫著，推搡著他們向前朝賽車場走去，猛地把摔倒的小孩和他們的母親從地上拉起來。她能夠聽到孩子們的哭聲。一名懷有身孕的婦女跪在地上，身體來回搖擺著，緊緊地抱住了自己膨脹的腹部。
“可是……那裏的人實在是太多了……”伊莎貝爾說。
“他們很快就會被驅逐出境的。”
“去哪兒？”
他聳了聳肩膀，“我也不清楚。”
“你肯定知道些什麽。”
“囚犯勞動營。”他嘟囔著，“在德國。我就知道這麽多。”
“可是……他們隻不過是一群婦孺啊。”
他再一次聳了聳肩膀。
伊莎貝爾百思不得其解。法國憲兵怎麽能對巴黎人、對婦女和兒童做出這種事情來呢？“孩子們是基本沒有勞動能力的，先生。你們這裏肯定有上千名兒童，還有懷孕的婦女。你們怎麽能——”
“你覺得我看上去像是能夠操控這種事情的人嗎？我隻不過是在執行命令而已。他們讓我逮捕巴黎所有出生在海外的猶太人，所以我就這麽做了。他們想要把人群區分開來——把單身的男子送往德朗西，有家庭的全家送往冬季賽車場。就是這樣！完工。把來複槍對準他們，準備射擊。政府想把所有在法國的外國猶太人全都送到東邊的囚犯勞動營裏去。我們就從這裏開始下手。”
整個法國？伊莎貝爾感覺肺裏湧起了一股氣——春風行動。
“你的意思是說，這件事情不止發生在巴黎？”
“是的，這隻不過是個開端。”
薇安妮冒著難以忍受的高溫排了一整天的隊，卻換來了什麽呢？半磅幹癟的奶酪和一條糟糕的麵包。
“我們今天能不能吃些草莓果醬，媽媽？果醬能蓋過麵包的味道。”
離開店鋪，薇安妮緊緊地牽著索菲，讓她藏在自己的身後，仿佛她是個更加年幼的孩子似的。
“也許我們可以吃上一點，但是不能太過火。記得冬天的日子有多糟糕嗎？又一個冬天就要到來了。”
薇安妮看到一群士兵朝著她們走了過來，來複槍在陽光的照耀下閃爍著光芒。他們齊步走過之後，幾輛坦克跟了上來，在鵝卵石街道上發出轟隆的響聲。
“今天這裏發生了不少事情呀。”索菲說。
薇安妮也有同感。馬路上站滿了法國警察，憲兵們也陸陸續續趕到了鎮上。
踏進瑞秋家安靜祥和的小院對於薇安妮來說簡直是一種安慰。她實在是太期待前去拜訪瑞秋了，這是她唯一可以做回自我的時刻。
隨著薇安妮敲門的動作，瑞秋疑神疑鬼地從窗口瞥了瞥門外，想要看看門口站著的是誰。她笑著敞開了房門，讓陽光灑進了簡陋的小屋，“薇安妮！索菲！進來，進來。”
“索菲！”薩拉尖叫起來。
兩個女孩抱住了彼此，仿佛她們已經分開了好幾個星期而不是僅有幾天未見而已。在索菲生病的這段日子裏，被隔離開來的這對好朋友心裏都不太好受。薩拉牽起索菲的一隻手，領著她跑到門外的前院裏，坐在了一棵蘋果樹下。
瑞秋敞開房門，以便傾聽她們的動靜。薇安妮解開圍在頭上的花朵頭巾，把它塞進了裙子的口袋裏，“我給你帶了些東西。”
“不行，薇安妮。我們已經說過這件事了。”瑞秋回答。她穿著一條用舊浴簾做成的工裝褲，而那件夏季開襟羊毛衫——它曾經是雪白的，如今卻在反複的洗滌和穿著過程中變成了灰色——則被掛在了椅背上。從這個角度望去，薇安妮能夠看到縫在毛衣上的黃色五角星露出的兩個角。
薇安妮走到廚房的櫃台旁，打開銀質的抽屜。那裏幾乎什麽也沒有了——在法國被占領的這兩年時間裏，她們已經數不清德國人曾多少次挨家挨戶地“征用”他們所需的東西了。德國人再過多久就又會趁著夜色闖入民宅，劫掠他們的物品？一切都被他們搬上了向東行駛的火車。
此時此刻，鎮上大多數人家的抽屜、衣櫃和行李箱裏都已空空如也。瑞秋所剩的就隻有幾把叉子和勺子，還有一把麵包刀。薇安妮把刀子拿到桌子上，從籃子裏取出麵包和奶酪，小心翼翼地將這些東西切成兩半，然後把自己的那一半放回籃子裏。當她再次抬起頭來的時候，發現瑞秋已經熱淚盈眶了。
“我想要告訴你別再分給我們這些東西了，你們會需要它們的。”
“你也需要它們呀。”
“我應該直接扯掉這些該死的星星，至少那樣我還能趁還有東西可領的時候站到隊伍裏去。”猶太人不時就會接到新的禁令：他們不能再擁有自行車，除了下午三點至四點之間可以出門購物之外，不得出現在任何公共場所。到了那個時候，店鋪裏早就什麽也沒有了。
還沒等薇安妮開口回答，門外的馬路上就傳來了摩托車的聲音。她認出了那個聲音，走出去站在敞開的門口。
瑞秋擠出門來站在她的身旁，“他來這裏做什麽？”
“我會去搞清楚的。”薇安妮說。
“我和你一起去。”
薇安妮穿過果園，經過一隻盤旋在玫瑰上的蜂鳥，來到院門處。打開院門，她邁著步子走到路邊，讓瑞秋跟在自己的後麵。院門在兩人身後哢嗒一聲關上了，聽上去就像是骨頭折斷的聲音。
“兩位夫人。”貝克邊說邊摘掉自己的軍帽，把它夾在了腋窩下麵，“很抱歉打擾兩位夫人的時間，但我是過來向你通報一些事情的，莫裏亞克夫人。”他微微強調了一下“你”這個字，讓人聽上去仿佛以為他們之間存在什麽秘密似的。
“哦？是什麽事情呢，上尉先生？”薇安妮問道。
他左顧右盼了一番，然後微微向薇安妮靠了過來，“德·尚普蘭夫人明天早上不能待在家裏。”他輕聲說了一句。
薇安妮以為他沒能很好地表達自己的意圖，“你說什麽？”
“德·尚普蘭夫人明天不能待在家裏。”他重複道。
“這座房子是我和我丈夫的。”瑞秋說，“我為什麽要離開？”
“房子是誰的並不重要，起碼對於明天來說是不重要的。”
“我的孩子們——”瑞秋剛要開口。
貝克終於望向了瑞秋，“你的孩子們對我們來說不是問題，他們是在法國出生的，所以不在名單上。”
名單。
如今，這個詞已經成了恐懼的來源。薇安妮輕聲問道：“你想要告訴我們什麽？”
“我要告訴你的是，如果她明天在家，後天就不可能還在這裏了。”
“可是——”
“如果她是我的朋友，我會想辦法幫她躲藏一天的。”
“僅僅一天嗎？”薇安妮邊說邊湊上前來仔細端詳著他。
“我要說的就這麽多了，兩位夫人。我不該這麽做。如果有人走漏了風聲，我會……遭到懲罰的。求你們了，如果有人事後詢問你這件事情，不要提到我曾經來過。”他磕了一下腳踝，轉身走開了。
瑞秋看著薇安妮。她們已經聽說了巴黎那邊發生圍捕的事情——婦女和兒童都遭到了驅逐——可沒有人相信。他們怎麽可能相信呢？這樣的話實在是太瘋狂、太不真實——上萬人半夜一下子全都被法國警察從家中帶走？這不可能是真的。
“你相信他嗎？”
薇安妮考慮了一下這個問題。令她感到驚奇的是，她竟然給出了“是的”這樣的答案。
“那我應該怎麽做？”
“帶上孩子們去自由區，今晚就出發。”薇安妮簡直不敢相信自己竟然有了這樣的想法，就更別說將它脫口而出了。
“上個星期，杜蘭特夫人試圖跨越邊境，結果當場被槍斃，幾個孩子也被驅逐出境了。”
若是站在瑞秋的立場上，薇安妮也會說出同樣的話來。一個女人逃難是一回事，讓孩子們冒著生命危險就是另一回事了。但如果留在這裏對於全家人來說都是一種冒險，他們又該怎麽辦呢？
“你說得對，這太危險了。但我覺得你應該聽從貝克的建議，躲起來，隻不過一天而已。那時候我們也許就能獲得更多的信息了。”
“躲在哪兒？”
“伊莎貝爾曾為這一天做過準備，那時候我還覺得她是個傻瓜。”她歎了一口氣，“穀倉裏有一個地窖。”
“你知道的，如果有人發現你把我藏了起來——”
“是的。”薇安妮厲聲打斷了她的話。她不想聽到別人大聲地把它說出來——處以死刑。“我知道。”
薇安妮在索菲的檸檬水裏偷偷放了一片安眠藥，早早就把孩子哄上了床。（這種事情讓她覺得自己並不是一個好媽媽，但帶上索菲或是讓她孤零零地醒來也不是什麽好的選擇。除此之外，她已經無路可走了）在等待女兒入睡的過程中，薇安妮踱起了步子。她聽得到風吹動百葉窗時發出的每一聲動靜，還有老房子的木梁發出的快要坍塌似的嘎吱聲。六點鍾剛過，她就穿上了自己破舊的園藝工裝褲，走下樓去。
她發現貝克正坐在她的長沙發上，身旁點著一盞油燈。他的手裏捧著一張小小的全家福相框。他的妻子——薇安妮知道她叫作希爾達——還有他的孩子們，吉塞拉和威廉。
看到她的出現，他抬起了頭，卻沒有站起身來。
薇安妮有些不知所措。她希望他此刻能夠變成一個隱形人，躲在關著的臥室門後，好讓自己能夠完全忽視他的存在。可畢竟是他冒著職業風險出麵幫助瑞秋的，她又怎麽能忽視這一點呢？
“一些不好的事情正在發生，夫人。一些不可能的事情。我之所以接受訓練成為一個士兵，為的是為我的國家而戰，讓我的家人自豪。這是一個光榮的選擇。我們回歸後別人會怎麽看待我們？怎麽看待我？”
她在他的身邊坐了下來，“我也在擔心安托萬會怎麽看待我，我不該把那份名單告訴你。我應該在花錢方麵更加節儉一些，我應該更加努力地工作，保住自己的飯碗。也許我應該多聽聽伊莎貝爾的話。”
“你不該這麽自責，我相信你的丈夫也會認同你的做法的。我們這些男人總是太快就妄下結論。”
他微微轉過身來，眼神落在了她的這身裝扮上。
她穿著工裝褲和一件黑色的毛衣，頭上圍著黑色的頭巾，看上去就像是家庭主婦版的間諜。
“逃跑對她來說太危險了。”他說。
“顯然，留下也不安全。”
“所以，”他回答，“這是一個可怕的困境。”
“我不知道哪一條路更危險。”薇安妮說。
她本以為對方不會回答自己，卻驚訝地聽他答道：“留下吧，我想。”
薇安妮點了點頭。
“你不該去。”他說。
“我不能讓她一個人走。”
貝克思考了一下，最後點了點頭，“你知道弗雷特先生養牛的那片土地嗎？”
“知道，可是——”
“穀倉後麵有一條放牛的小路，通往少有人值守的幾個檢查站。這段路很長，但沒有人會在宵禁之前到那裏值班，如果有人覺得這很奇怪的話。反正我認識的人都不覺得這有什麽奇怪的。”
“我的父親，於連·羅西尼奧爾，他住在巴黎拉布爾多內大道57號。如果我……某天沒有回來……”
“我會保證你把你的女兒送去巴黎的。”
他站起來，手裏還握著那張照片，“我要去睡覺了，夫人。”
她站在他的身旁，“我很害怕相信你。”
“我更害怕你不相信我。”
此刻，他們站得更緊了，身影被籠罩在微弱的燈光裏。
“你是個好人嗎，上尉先生？”
“我曾經是這麽認為的，夫人。”
“謝謝你。”她說。
“先別謝我，夫人。”
他把油燈留給了她，轉身朝著自己的房間走去，堅定地關上了身後的房門。
薇安妮坐了回去，等待著。七點三十分，她取回掛在廚房門邊的那條厚重的黑色圍巾。
勇敢起來——她心想——就這一次。
她用圍巾蓋住了自己的頭部和肩膀，走出了家門。
瑞秋和她的孩子們正等在穀倉後麵，身旁放著一輛獨輪手推車。阿裏裹著毯子在車裏熟睡著，身邊還塞著瑞秋選擇帶在身上的幾樣物品。“你把偽造的證件帶來了嗎？”薇安妮問。
瑞秋點了點頭。“我不知道它們夠不夠好，但它們可是我賣掉了自己的結婚戒指才換來的。”她看了看薇安妮。無須多言，兩人用眼神就能交流一切。
你確定你要和我們一起走嗎？
我確定。
“我們為什麽必須離開？”薩拉帶著驚恐的表情問道。
瑞秋把一隻手放在薩拉的頭上，低頭望著她，“我需要你為了我堅強起來，薩拉。記得我們說過的話嗎？”
薩拉緩緩地點了點頭，“為了阿裏和爸爸。”
她們穿過土路，推著車穿行在幹草地裏，朝著遠處的雜樹林走去。一走進滿是細杆樹的樹林，薇安妮就覺得安全了不少，仿佛有種莫名的東西正在保護自己。到達弗雷特家的農場時，夜幕已經降臨，她們找到了那條通往樹林深處的放牛小路。隻見粗壯的老樹根如脈絡般遍布在幹涸的土地上，害得瑞秋不得不用力推動獨輪車才能向前移動。車子不止一次被某些樹根撞得飛了起來，然後又重重地再度落下。阿裏在睡夢中嗚咽著，貪婪地吮吸著自己的大拇指。薇安妮感覺汗水正從自己的背上流下來。
“我一直都需要鍛煉一下。”瑞秋邊說邊喘著粗氣。
“我喜歡在樹林裏好好散散步。”薇安妮答道，“你呢，薩拉小姐，你覺得我們的冒險有什麽好玩的地方嗎？”
“我沒有戴上那顆愚蠢的星星。”薩拉說，“索菲為什麽不和我們一起來？她最喜歡樹林了。還記得我們過去玩過的尋寶遊戲嗎？她總是能第一個找出所有的東西。”
透過前方樹林間的一道縫隙，薇安妮看到了一絲手電筒的燈光，緊接著便是黑白相間的邊境通道。
大門上亮著的燈光實在太過耀眼，隻有敵人才敢使用——或者應該說隻有他們才能夠用得起。一個德國衛兵站在那裏，手中的來複槍閃爍著不自然的銀色亮光，一小群人正排著隊在那裏等待過境。隻有在事先準備好證件的情況下，占領區的人才能獲準出境。如果瑞秋的偽造證件不起作用，她和孩子們就會遭到逮捕。
一切來得太突然了，薇安妮停下了腳步，她不得不站在這裏遠遠觀望。
“我會盡力寫信回來的。”瑞秋說。
薇安妮的喉嚨有些發緊。即便最好的情況發生，她也有可能許多年都聽不到朋友的消息，或者永遠也見不到她了。在這個全新的世界裏，沒有什麽方法能夠確保你能與自己愛的人保持聯係。