夏日落下了帷幕，炎熱的黃金季節讓位給了陰霾的天空和雨水。伊莎貝爾一直專注於逃生路線的事情，幾乎沒有注意到天氣的變化。
十月的一個寒冷的下午，她隨著擁擠的客流邁下了火車的車廂，手裏還捧著一束秋花。
在她沿著大道行走時，堵塞了街道的德國汽車放肆地按著喇叭，士兵們雄赳赳氣昂昂地在那群被嚇得目瞪口呆、毫無生氣的巴黎市民身邊跨著大步，卍字旗在寒風中鼓動著。她快步走下了地鐵的台階。
隧道裏人山人海，到處都張貼著妖魔化英國人和猶太人的納粹宣傳海報，鼓吹德國的獨裁者是全知全能的。
突然間，防空警報咆哮起來。電力被掐斷了，把所有人都籠罩在一片黑暗之中。她聽到了人們喃喃自語的聲音、嬰兒的啼哭聲和老人的咳嗽聲。不遠處傳來了砰砰的重擊聲和隱約的爆炸聲。也許又是布洛涅-比揚古——為什麽不是呢？雷諾公司在為德國人製造卡車。
當警報解除的聲音終於響起時，人群停滯了一會兒才再次挪動起來。這個時候，電力和燈光也都恢複了正常。
就在伊莎貝爾準備踏上地鐵車廂時，口哨聲響了起來。
她愣住了。隻見幾個納粹士兵正在法國通敵者的陪同下在隧道裏穿行。他們互相交談著，還伸手指向了一些人。這些人隨即便被拖到一旁，被迫跪在地上。
來複槍出現在她的麵前。
“證件。”德國人開口說道。
伊莎貝爾用一隻手攥住鮮花，另一隻手緊張地在手包裏翻找起來。她手中的花束裏裹著要送給阿努克的一條消息。自從同盟軍開始在北非戰場上獲勝，德國人時常會在街道上攔人，要求他們出示證件。街道上、商鋪裏、火車站中、教堂內，沒有哪裏是安全的。她把自己的偽造身份證遞了過去，“我正要去和我母親的朋友吃午餐。”
一個法國男人緩緩地走到德國人身邊，仔細端詳著她的證件。看到他搖了搖頭，德國人把證件遞還給了伊莎貝爾，開口說道：“走吧。”
伊莎貝爾飛快地笑了笑，點頭說了一句“謝謝”，快步轉向列車，趁著車門關閉之前溜進了一節空曠的車廂。
走出第十六區的地鐵出口時，她的心情已經冷靜了下來。街道上漂浮的潮濕霧氣模糊了四周的建築。駁船緩緩地在塞納河上移動。被薄霧放大了的聲音變得格外詭異。某處，一個皮球在蹦跳著（也許是幾個男孩正在街道上玩耍）。其中一艘駁船鳴響了汽笛，噪音經久不散。
來到大道上，她在街角處轉身鑽進了一家小酒館——這是少有的幾家還亮著燈的店鋪。一陣狂風鼓動著雨棚，她穿過空無一人的桌子，來到外麵的櫃台處，點了一杯牛奶咖啡（當然了，裏麵是沒有咖啡也沒有牛奶的）。
“朱麗葉特，是你嗎？”
看到阿努克，伊莎貝爾露出了笑容。“加布裏埃爾，見到你真好。”伊莎貝爾把鮮花遞給了阿努克。
阿努克也點了一杯咖啡。兩人站在那裏，嘬著咖啡感受著刺骨的天氣。阿努克開口說道：“我昨天和我的叔叔亨利聊了聊。他很想你。”
“他生病了嗎？”
“不，不。正好相反。他正計劃下個星期二的晚上開個派對呢，他要我幫他分發邀請函。”
“需要我替你送他什麽禮物嗎？”
“不用了，你幫我送一封信給他就好了。給，信封我都已經為你準備好了。”
伊莎貝爾接過信封，把它塞進了手包的襯裏中。
阿努克望著她。伊莎貝爾發現她的眼睛周圍蒙上了煙熏狀的黑影，雙頰和眉毛上也出現了新的皺紋。這種陰影下的生活已經開始折磨她了。
“你還好嗎，我的朋友？”伊莎貝爾問道。
阿努克的笑容雖然疲憊，卻十分真實。“很好。”她停頓了一下，“我昨晚見到蓋坦了，他會去卡利沃參加一個會議。”
“為什麽要告訴我？”
“伊莎貝爾，你是我見過最坦率的人。你的每一個思緒、每一種感受都會自然而然地從你的眼神中流露出來。你難道沒有意識到自己經常向我提起他嗎？”
“真的嗎？我還以為自己隱藏得很好呢。”
“其實這樣很好。這讓我想起了我們是在為什麽而戰——簡單的東西：一個男孩和一個女孩以及他們的未來。”她吻了吻伊莎貝爾的雙頰，然後低聲耳語道，“他也時常提起你。”
對伊莎貝爾來說，十月末的這一天是幸運的，因為卡利沃下起了雨。
沒有人會在這種天氣裏格外留意別人，就連德國人也不例外。她翻起兜帽，把外套的紐扣扣到嗓子眼上。即便如此，大雨還是重重地打在她的臉上，在她拖著自行車走下火車、穿過站台時，冰冷的雨水順勢灌進了她的領子裏。
來到鎮子的外圍，她跳上自行車，選擇了一條人跡罕至的小巷，路過了卡利沃廣場。在這樣一個秋季的雨天裏，很少有人在街上出入，隻有婦女和兒童還站在領取食物的隊伍中，外套和帽子上滴著雨水，而大部分德國人則留在了室內。
到達貝爾維尤旅館時，她已經筋疲力盡了。她跳下車子，將它鎖在一盞街燈上，走了進去。
頭頂上的鈴鐺發出了刺耳的聲音，宣告著她的到來。隻見大堂裏正坐著幾個享用午後咖啡的德國軍人。
“小姐。”其中一個軍官邊說邊把手伸向了一片薄薄的金色巧克力麵包，“你的身上已經濕透了。”
“這些法國人就是不知道要躲雨。”
他們哄堂大笑。
她掛著笑容從他們的身邊走過去，來到旅館的前台，按響了呼喚鈴。
亨利從後麵的房間裏走出來，手裏還舉著一托盤的咖啡。看到她，他點了點頭。
“稍等，夫人。”亨利邊說邊從她的身邊悄悄地溜了過去，把托盤送到那兩個像豬一樣坐在那裏、身穿黑色軍裝的黨衛軍特工麵前。
亨利回到前台時說了一句：“傑維茲夫人，歡迎回來。很高興再次見到你。當然，你的房間已經準備好了。請跟我來……”
她點了點頭，跟著亨利走進了狹窄的走廊，爬上樓梯來到旅館的二層。到了那裏，他把萬能鑰匙插進了鎖孔裏，輕輕一轉，打開房門，露出了一張隻擺著一張單人床、一個床頭櫃和一盞燈的小房間。他把她領了進去，用腳踹上房門，把她擁入懷中。
“伊莎貝爾。”他把她緊緊地摟在身邊，“見到你太好了。”他鬆開她，向後退了一步，“羅曼維爾那裏出事之後……我很擔心。”
伊莎貝爾撥開頭頂上濕乎乎的兜帽，“是呀。”在過去的兩個月時間裏，納粹已經對所謂從事破壞活動的人和抵抗者實施了鎮壓。他們終於開始認清女子在這場戰爭中所扮演的角色，並在羅曼維爾逮捕了超過兩百名法國婦女。
她脫下外套，把它掛在了床腳上，伸手從襯裏中掏出一個信封交給亨利。“給你。”她就這樣把軍情九處的撥款交給了亨利。他的旅館是他們的組織設立的關鍵安全屋之一。伊莎貝爾喜歡把英國人、美國人和抵抗者們藏在納粹的眼皮底下。今晚，她將是這間最小的客房裏的住客。
她從一張滿是劃痕的寫字台下麵抽出一張椅子，坐在上麵，“會議被安排在今天晚上？”
“晚上十一點，在安格勒農場的廢棄穀倉裏。”
“會議的內容是什麽？”
“我也不清楚。”他在床腳上坐了下來。從他的表情中，她看得出來他將要嚴肅地切入正題了，嘴裏不禁抱怨起來。
“我聽說納粹正在絕望地尋找夜鶯，傳聞他們正試圖潛入逃生路線。”
“我知道，亨利。”她挑起了半邊眉毛，“我希望你不要告訴我這有多危險。”
“你出動得太頻繁了，伊莎貝爾。你一共去了多少趟？”
“二十四趟。”
亨利搖了搖頭，“難怪他們會不顧一切地尋找你。我們聽說了另一條逃生路線，途經馬賽和佩皮尼昂。這條路線也很成功。我們會有麻煩的，伊莎貝爾。”
令她感到驚奇的是，他的關心深深感動到了她，而且聽到有人呼喚自己名字的感覺竟是這樣的美好。她很高興再次做回伊莎貝爾·羅西尼奧爾，很高興能和某個了解她的人坐在一起，哪怕隻有一瞬間。她的大部分人生都被消耗在躲藏和逃跑上，身邊總是安全屋裏的一群陌生人。
盡管如此，她還是不明白自己為什麽要討論這個問題。逃生路線是無價的，值得他們去冒任何的風險。
“你一直都在關照我的姐姐，對嗎？”
“是的。”
“那個納粹還在征用她的房子嗎？”
亨利的眼神從她的身上悄悄移開了。
“怎麽了？”
“薇安妮不久前從教師的崗位上被開除了。”
“為什麽？她的學生們都很愛她，她是個出色的老師。”
“傳聞說她當麵質問了一個蓋世太保軍官。”
“這聽上去可不像是薇安妮的作風。所以說她沒有收入了，那她靠什麽過活？”
亨利的表情看上去有些別扭，“我聽到了一些流言蜚語。”
“流言蜚語？”
“有關她和那個納粹。”
一整個夏天，薇安妮都把瑞秋的兒子藏在勒雅爾丹宅院裏。她會確保自己不要冒險帶他出門，連去花園裏都不行。在沒有證件的情況下，她是無法假裝他不是阿裏埃爾·德·尚普蘭的，於是隻好讓索菲留在家裏帶孩子，這樣一來，每次去鎮裏都成了令她傷透腦筋的事情，恨不得早點回來。她告訴自己所能想到的所有人——店主、修女、村民——瑞秋和她的兩個孩子都被驅逐出境了。
這是她能夠想到的唯一一件事情。
今天，在漫長而又辛苦地排了一整天隊之後，薇安妮被告知貨架上已經什麽都沒有了，她懷著挫敗的心情離開了鎮子。傳聞將有更多的人被驅逐，而且整個法國還將進行更多的圍捕行動，上千名法裔猶太人都將被關進俘虜收容所裏。
回到家，她把濕漉漉的鬥篷掛在前門邊的室外掛鉤上。她對它能在明天之前晾幹已經不抱希望了，但至少它不會把水滴得到處都是。她脫下沾滿泥巴的橡膠靴，把它們放在門邊，走進了屋裏。和往常一樣，索菲正站在門邊等待著她。
“我沒事。”薇安妮說。
索菲嚴肅地點了點頭，“我們也很好。”
“你能不能在我做晚飯的時候給阿裏洗個澡？”
索菲伸出雙手把阿裏抱了起來，離開了房間。
薇安妮解開頭發上的絲巾，把它掛了起來，然後把菜籃放進水池裏晾幹，走到樓下的儲藏室裏挑選了一根香腸和一些格外嬌小、有些發軟的土豆和洋蔥。
回到廚房，她點燃爐灶，預熱了一口黑色鑄鐵長柄平底鍋，在裏麵加了一滴珍貴的油，準備煎熟香腸。
薇安妮低頭看了看鍋裏的肉，用木勺把它切分開來，看著它從粉色變成了灰色，最後變成了誘人而又焦脆的棕褐色。這個時候，她把切成塊的番茄和小粒的洋蔥、大蒜放了進去。洋蔥在鍋子裏蹦跳了起來，變成金黃色之後散發出濃鬱的香氣。
“聞起來很美味。”
“上尉先生。”她低聲說，“我沒有聽到你的摩托車聲。”
“是索菲小姐讓我進來的。”
她調小了爐子的火力，蓋住了平底鍋，轉過身來麵對著他。兩人一直都心照不宣地假裝那一夜在果園裏什麽也沒有發生。盡管誰也沒有再提起這件事情，可那種氛圍卻仍舊飄蕩在兩人之間的空氣之中。
自從那一夜起，事情發生了微妙的變化。如今，他幾乎每個晚上都會和她們一起吃晚飯；吃的幾乎都是他帶回來的食物——數量一向不多，雖然隻是一些火腿切片、一袋麵粉或是幾根香腸。他會坦然地提起自己的妻子和小孩，而她也會聊起有關安托萬的話題。這些話語似乎都是為了加固一道已經破裂的圍牆。他多次好心地向薇安妮提出要幫她郵寄補給包給安托萬，因此她總是盡可能地為他省出一些小東西來——過大的冬季舊手套、貝克留下的香煙和一罐珍貴的果醬。
薇安妮會確保自己沒有機會與貝克獨處，這應該是最大的改變。她不會在夜裏單獨到後院裏去，也不會在索菲睡覺後熬得太晚。因為她不信任自己若是單獨和他相處會做出什麽事情來。
“我給你帶了一件禮物。”他說。
他拿出了一組證件——其中有一張出生證明，出生日期寫著1939年6月，父母的名字分別是埃蒂安和艾美·莫裏亞克，孩子的名字則是丹尼爾·安托萬·莫裏亞克。
薇安妮看了看貝克。難道她曾經告訴過他，自己和安托萬想要給他們的一個兒子取名為丹尼爾嗎？她一定說過，不過她已經不記得了。
“如今撫養猶太孩子已經不安全了，或者說很快就會有危險的。”
“你為了他冒了很大的風險，為了我們。”她說。
“為了你。”他低聲回答，“這些都是偽造的文件，夫人。記住這個故事，他是你從一個親戚那裏收養過來的。”
“我永遠也不會告訴他們，這些證件是你給我的。”
“我擔心的不是自己，夫人。阿裏必須立刻變成丹尼爾，徹徹底底。你也必須倍加小心。蓋世太保和黨衛軍們……是殘忍的。同盟國軍隊在非洲的勝利對我們的打擊很大。猶太人遭受的這最後一擊……這樣邪惡的罪行令人無法理解。我……”他停頓了一下，低頭凝視著她，“我想要保護你。”
“你已經做到了。”她也抬起頭來看著他。
他開始朝她移動過來，而她也湊上前去，即便她知道這是個錯誤。
索菲跑進了廚房，“阿裏餓了，媽媽。他一直都在抱怨。”
貝克停了下來，伸出手繞過她的身邊——蹭到了她的手臂——從櫃台上拾起了一把叉子。拿著這把叉子，他紮了正好可以一口吞下的香腸，一塊酥脆的棕色土豆還有一大塊焦黃的洋蔥。
他一邊嚼一邊低頭望著她。此時此刻，他靠得是那麽近，以至於她都能感覺到他的鼻息輕撲在自己的臉頰上。
“你是個非常出色的廚師，夫人。”
“謝謝。”她的聲音有些緊張。
他後退了一步，“很遺憾我不能留下來吃晚飯，夫人。我必須走了。”
薇安妮將視線從他的身上轉移開來，朝著索菲笑了笑。“去準備三個人的餐具。”她說。
不一會兒，趁著晚飯正在爐子上冒著熱氣時，薇安妮把兩個孩子召集到床邊。“索菲，阿裏，到這裏來。我有話要和你們說。”
“什麽事，媽媽？”索菲問道，依舊是一臉擔憂的表情。
“他們將會驅逐在法國出生的猶太人。”她停頓了一下，“孩子也不例外。”
索菲猛地吸了一口氣，看了看正在床上歡快蹦跳的三歲大的阿裏。薇安妮想，他還太小，學不會接受新的身份。就算她從現在開始告訴他，他的名字叫作丹尼爾·莫裏亞克，他也是不會明白為什麽的。如果他相信自己的母親終有一天會回來，並且一直等待著她，早晚是會犯下讓自己遭到驅逐的錯誤的。何況這個錯誤還有可能害他們全都送命。她不能冒這個險。為了保護他們所有人，她不得不傷透他的心。
原諒我，瑞秋。
她和索菲交換了一個痛苦的眼神。她們都知道接下來會發生什麽，可一位母親怎麽能對另一個女人的孩子做出這種事情來呢？
“阿裏。”她輕聲喚道，用雙手托起了他的小臉，“你媽媽已經去天堂和天使們住在一起了，她不會回來了。”
他停止了跳躍，“什麽？”
“她永遠地離開了。”薇安妮重複了一遍，感覺自己的眼淚正在眼眶裏打轉。她願意把這句話說上一遍又一遍，直到他相信為止，“現在我是你的媽媽了，你的名字要改叫丹尼爾。”
他皺起眉頭，吵鬧地咬著自己嘴巴的內側，張開手指，仿佛是在數數。“你說她會回來的。”
薇安妮討厭這麽說。“她不會回來了，她死了，就像我們上個月失去的那隻生病的兔寶寶一樣。還記得嗎？”為了埋葬它，他們還在院子裏舉行了一個隆重的儀式。
“像兔寶寶一樣死了？”眼淚從他棕色的眼睛裏溢了出來。他的嘴巴顫抖了起來。薇安妮把他抱進懷裏，揉搓著他的後背。可她怎麽安慰他都是不夠的，也不能放他走。最終，她小心翼翼地推開阿裏，看著他問道：“你明白嗎……丹尼爾？”
“你將是我的弟弟。”索菲的聲音也有些顫抖，“真的。”
薇安妮感覺自己的心都碎了，但她知道自己沒有其他方法能夠保證瑞秋兒子的安全了。她祈禱著年幼的他終有一天能夠忘記自己曾經叫作阿裏，這個悲傷的願望讓她有些不能自已。“說出來。”她平靜地說，“告訴我你的名字。”
“丹尼爾。”他說話的樣子顯然有些困惑，似乎是想試圖取悅她。
那天晚上，薇安妮讓他重複了不下十幾遍自己的名字——在他們吃著晚餐的香腸和土豆時，在他們洗碗時，在他們換好睡衣準備睡覺時。她祈禱這樣的詭計足以拯救他，讓他的證件通過審查。她再也不會叫他阿裏或是甚至把他當作是阿裏了。明天，她要盡可能地剪短他的頭發，然後到鎮上去告訴所有人（首先就是那個愛多嘴的海倫娜·呂埃勒），自己從家住尼斯的過世表兄那裏領養了一個孩子。
願上帝保佑他們所有人。
十月的一個寒冷的下午，她隨著擁擠的客流邁下了火車的車廂，手裏還捧著一束秋花。
在她沿著大道行走時，堵塞了街道的德國汽車放肆地按著喇叭，士兵們雄赳赳氣昂昂地在那群被嚇得目瞪口呆、毫無生氣的巴黎市民身邊跨著大步，卍字旗在寒風中鼓動著。她快步走下了地鐵的台階。
隧道裏人山人海，到處都張貼著妖魔化英國人和猶太人的納粹宣傳海報，鼓吹德國的獨裁者是全知全能的。
突然間，防空警報咆哮起來。電力被掐斷了，把所有人都籠罩在一片黑暗之中。她聽到了人們喃喃自語的聲音、嬰兒的啼哭聲和老人的咳嗽聲。不遠處傳來了砰砰的重擊聲和隱約的爆炸聲。也許又是布洛涅-比揚古——為什麽不是呢？雷諾公司在為德國人製造卡車。
當警報解除的聲音終於響起時，人群停滯了一會兒才再次挪動起來。這個時候，電力和燈光也都恢複了正常。
就在伊莎貝爾準備踏上地鐵車廂時，口哨聲響了起來。
她愣住了。隻見幾個納粹士兵正在法國通敵者的陪同下在隧道裏穿行。他們互相交談著，還伸手指向了一些人。這些人隨即便被拖到一旁，被迫跪在地上。
來複槍出現在她的麵前。
“證件。”德國人開口說道。
伊莎貝爾用一隻手攥住鮮花，另一隻手緊張地在手包裏翻找起來。她手中的花束裏裹著要送給阿努克的一條消息。自從同盟軍開始在北非戰場上獲勝，德國人時常會在街道上攔人，要求他們出示證件。街道上、商鋪裏、火車站中、教堂內，沒有哪裏是安全的。她把自己的偽造身份證遞了過去，“我正要去和我母親的朋友吃午餐。”
一個法國男人緩緩地走到德國人身邊，仔細端詳著她的證件。看到他搖了搖頭，德國人把證件遞還給了伊莎貝爾，開口說道：“走吧。”
伊莎貝爾飛快地笑了笑，點頭說了一句“謝謝”，快步轉向列車，趁著車門關閉之前溜進了一節空曠的車廂。
走出第十六區的地鐵出口時，她的心情已經冷靜了下來。街道上漂浮的潮濕霧氣模糊了四周的建築。駁船緩緩地在塞納河上移動。被薄霧放大了的聲音變得格外詭異。某處，一個皮球在蹦跳著（也許是幾個男孩正在街道上玩耍）。其中一艘駁船鳴響了汽笛，噪音經久不散。
來到大道上，她在街角處轉身鑽進了一家小酒館——這是少有的幾家還亮著燈的店鋪。一陣狂風鼓動著雨棚，她穿過空無一人的桌子，來到外麵的櫃台處，點了一杯牛奶咖啡（當然了，裏麵是沒有咖啡也沒有牛奶的）。
“朱麗葉特，是你嗎？”
看到阿努克，伊莎貝爾露出了笑容。“加布裏埃爾，見到你真好。”伊莎貝爾把鮮花遞給了阿努克。
阿努克也點了一杯咖啡。兩人站在那裏，嘬著咖啡感受著刺骨的天氣。阿努克開口說道：“我昨天和我的叔叔亨利聊了聊。他很想你。”
“他生病了嗎？”
“不，不。正好相反。他正計劃下個星期二的晚上開個派對呢，他要我幫他分發邀請函。”
“需要我替你送他什麽禮物嗎？”
“不用了，你幫我送一封信給他就好了。給，信封我都已經為你準備好了。”
伊莎貝爾接過信封，把它塞進了手包的襯裏中。
阿努克望著她。伊莎貝爾發現她的眼睛周圍蒙上了煙熏狀的黑影，雙頰和眉毛上也出現了新的皺紋。這種陰影下的生活已經開始折磨她了。
“你還好嗎，我的朋友？”伊莎貝爾問道。
阿努克的笑容雖然疲憊，卻十分真實。“很好。”她停頓了一下，“我昨晚見到蓋坦了，他會去卡利沃參加一個會議。”
“為什麽要告訴我？”
“伊莎貝爾，你是我見過最坦率的人。你的每一個思緒、每一種感受都會自然而然地從你的眼神中流露出來。你難道沒有意識到自己經常向我提起他嗎？”
“真的嗎？我還以為自己隱藏得很好呢。”
“其實這樣很好。這讓我想起了我們是在為什麽而戰——簡單的東西：一個男孩和一個女孩以及他們的未來。”她吻了吻伊莎貝爾的雙頰，然後低聲耳語道，“他也時常提起你。”
對伊莎貝爾來說，十月末的這一天是幸運的，因為卡利沃下起了雨。
沒有人會在這種天氣裏格外留意別人，就連德國人也不例外。她翻起兜帽，把外套的紐扣扣到嗓子眼上。即便如此，大雨還是重重地打在她的臉上，在她拖著自行車走下火車、穿過站台時，冰冷的雨水順勢灌進了她的領子裏。
來到鎮子的外圍，她跳上自行車，選擇了一條人跡罕至的小巷，路過了卡利沃廣場。在這樣一個秋季的雨天裏，很少有人在街上出入，隻有婦女和兒童還站在領取食物的隊伍中，外套和帽子上滴著雨水，而大部分德國人則留在了室內。
到達貝爾維尤旅館時，她已經筋疲力盡了。她跳下車子，將它鎖在一盞街燈上，走了進去。
頭頂上的鈴鐺發出了刺耳的聲音，宣告著她的到來。隻見大堂裏正坐著幾個享用午後咖啡的德國軍人。
“小姐。”其中一個軍官邊說邊把手伸向了一片薄薄的金色巧克力麵包，“你的身上已經濕透了。”
“這些法國人就是不知道要躲雨。”
他們哄堂大笑。
她掛著笑容從他們的身邊走過去，來到旅館的前台，按響了呼喚鈴。
亨利從後麵的房間裏走出來，手裏還舉著一托盤的咖啡。看到她，他點了點頭。
“稍等，夫人。”亨利邊說邊從她的身邊悄悄地溜了過去，把托盤送到那兩個像豬一樣坐在那裏、身穿黑色軍裝的黨衛軍特工麵前。
亨利回到前台時說了一句：“傑維茲夫人，歡迎回來。很高興再次見到你。當然，你的房間已經準備好了。請跟我來……”
她點了點頭，跟著亨利走進了狹窄的走廊，爬上樓梯來到旅館的二層。到了那裏，他把萬能鑰匙插進了鎖孔裏，輕輕一轉，打開房門，露出了一張隻擺著一張單人床、一個床頭櫃和一盞燈的小房間。他把她領了進去，用腳踹上房門，把她擁入懷中。
“伊莎貝爾。”他把她緊緊地摟在身邊，“見到你太好了。”他鬆開她，向後退了一步，“羅曼維爾那裏出事之後……我很擔心。”
伊莎貝爾撥開頭頂上濕乎乎的兜帽，“是呀。”在過去的兩個月時間裏，納粹已經對所謂從事破壞活動的人和抵抗者實施了鎮壓。他們終於開始認清女子在這場戰爭中所扮演的角色，並在羅曼維爾逮捕了超過兩百名法國婦女。
她脫下外套，把它掛在了床腳上，伸手從襯裏中掏出一個信封交給亨利。“給你。”她就這樣把軍情九處的撥款交給了亨利。他的旅館是他們的組織設立的關鍵安全屋之一。伊莎貝爾喜歡把英國人、美國人和抵抗者們藏在納粹的眼皮底下。今晚，她將是這間最小的客房裏的住客。
她從一張滿是劃痕的寫字台下麵抽出一張椅子，坐在上麵，“會議被安排在今天晚上？”
“晚上十一點，在安格勒農場的廢棄穀倉裏。”
“會議的內容是什麽？”
“我也不清楚。”他在床腳上坐了下來。從他的表情中，她看得出來他將要嚴肅地切入正題了，嘴裏不禁抱怨起來。
“我聽說納粹正在絕望地尋找夜鶯，傳聞他們正試圖潛入逃生路線。”
“我知道，亨利。”她挑起了半邊眉毛，“我希望你不要告訴我這有多危險。”
“你出動得太頻繁了，伊莎貝爾。你一共去了多少趟？”
“二十四趟。”
亨利搖了搖頭，“難怪他們會不顧一切地尋找你。我們聽說了另一條逃生路線，途經馬賽和佩皮尼昂。這條路線也很成功。我們會有麻煩的，伊莎貝爾。”
令她感到驚奇的是，他的關心深深感動到了她，而且聽到有人呼喚自己名字的感覺竟是這樣的美好。她很高興再次做回伊莎貝爾·羅西尼奧爾，很高興能和某個了解她的人坐在一起，哪怕隻有一瞬間。她的大部分人生都被消耗在躲藏和逃跑上，身邊總是安全屋裏的一群陌生人。
盡管如此，她還是不明白自己為什麽要討論這個問題。逃生路線是無價的，值得他們去冒任何的風險。
“你一直都在關照我的姐姐，對嗎？”
“是的。”
“那個納粹還在征用她的房子嗎？”
亨利的眼神從她的身上悄悄移開了。
“怎麽了？”
“薇安妮不久前從教師的崗位上被開除了。”
“為什麽？她的學生們都很愛她，她是個出色的老師。”
“傳聞說她當麵質問了一個蓋世太保軍官。”
“這聽上去可不像是薇安妮的作風。所以說她沒有收入了，那她靠什麽過活？”
亨利的表情看上去有些別扭，“我聽到了一些流言蜚語。”
“流言蜚語？”
“有關她和那個納粹。”
一整個夏天，薇安妮都把瑞秋的兒子藏在勒雅爾丹宅院裏。她會確保自己不要冒險帶他出門，連去花園裏都不行。在沒有證件的情況下，她是無法假裝他不是阿裏埃爾·德·尚普蘭的，於是隻好讓索菲留在家裏帶孩子，這樣一來，每次去鎮裏都成了令她傷透腦筋的事情，恨不得早點回來。她告訴自己所能想到的所有人——店主、修女、村民——瑞秋和她的兩個孩子都被驅逐出境了。
這是她能夠想到的唯一一件事情。
今天，在漫長而又辛苦地排了一整天隊之後，薇安妮被告知貨架上已經什麽都沒有了，她懷著挫敗的心情離開了鎮子。傳聞將有更多的人被驅逐，而且整個法國還將進行更多的圍捕行動，上千名法裔猶太人都將被關進俘虜收容所裏。
回到家，她把濕漉漉的鬥篷掛在前門邊的室外掛鉤上。她對它能在明天之前晾幹已經不抱希望了，但至少它不會把水滴得到處都是。她脫下沾滿泥巴的橡膠靴，把它們放在門邊，走進了屋裏。和往常一樣，索菲正站在門邊等待著她。
“我沒事。”薇安妮說。
索菲嚴肅地點了點頭，“我們也很好。”
“你能不能在我做晚飯的時候給阿裏洗個澡？”
索菲伸出雙手把阿裏抱了起來，離開了房間。
薇安妮解開頭發上的絲巾，把它掛了起來，然後把菜籃放進水池裏晾幹，走到樓下的儲藏室裏挑選了一根香腸和一些格外嬌小、有些發軟的土豆和洋蔥。
回到廚房，她點燃爐灶，預熱了一口黑色鑄鐵長柄平底鍋，在裏麵加了一滴珍貴的油，準備煎熟香腸。
薇安妮低頭看了看鍋裏的肉，用木勺把它切分開來，看著它從粉色變成了灰色，最後變成了誘人而又焦脆的棕褐色。這個時候，她把切成塊的番茄和小粒的洋蔥、大蒜放了進去。洋蔥在鍋子裏蹦跳了起來，變成金黃色之後散發出濃鬱的香氣。
“聞起來很美味。”
“上尉先生。”她低聲說，“我沒有聽到你的摩托車聲。”
“是索菲小姐讓我進來的。”
她調小了爐子的火力，蓋住了平底鍋，轉過身來麵對著他。兩人一直都心照不宣地假裝那一夜在果園裏什麽也沒有發生。盡管誰也沒有再提起這件事情，可那種氛圍卻仍舊飄蕩在兩人之間的空氣之中。
自從那一夜起，事情發生了微妙的變化。如今，他幾乎每個晚上都會和她們一起吃晚飯；吃的幾乎都是他帶回來的食物——數量一向不多，雖然隻是一些火腿切片、一袋麵粉或是幾根香腸。他會坦然地提起自己的妻子和小孩，而她也會聊起有關安托萬的話題。這些話語似乎都是為了加固一道已經破裂的圍牆。他多次好心地向薇安妮提出要幫她郵寄補給包給安托萬，因此她總是盡可能地為他省出一些小東西來——過大的冬季舊手套、貝克留下的香煙和一罐珍貴的果醬。
薇安妮會確保自己沒有機會與貝克獨處，這應該是最大的改變。她不會在夜裏單獨到後院裏去，也不會在索菲睡覺後熬得太晚。因為她不信任自己若是單獨和他相處會做出什麽事情來。
“我給你帶了一件禮物。”他說。
他拿出了一組證件——其中有一張出生證明，出生日期寫著1939年6月，父母的名字分別是埃蒂安和艾美·莫裏亞克，孩子的名字則是丹尼爾·安托萬·莫裏亞克。
薇安妮看了看貝克。難道她曾經告訴過他，自己和安托萬想要給他們的一個兒子取名為丹尼爾嗎？她一定說過，不過她已經不記得了。
“如今撫養猶太孩子已經不安全了，或者說很快就會有危險的。”
“你為了他冒了很大的風險，為了我們。”她說。
“為了你。”他低聲回答，“這些都是偽造的文件，夫人。記住這個故事，他是你從一個親戚那裏收養過來的。”
“我永遠也不會告訴他們，這些證件是你給我的。”
“我擔心的不是自己，夫人。阿裏必須立刻變成丹尼爾，徹徹底底。你也必須倍加小心。蓋世太保和黨衛軍們……是殘忍的。同盟國軍隊在非洲的勝利對我們的打擊很大。猶太人遭受的這最後一擊……這樣邪惡的罪行令人無法理解。我……”他停頓了一下，低頭凝視著她，“我想要保護你。”
“你已經做到了。”她也抬起頭來看著他。
他開始朝她移動過來，而她也湊上前去，即便她知道這是個錯誤。
索菲跑進了廚房，“阿裏餓了，媽媽。他一直都在抱怨。”
貝克停了下來，伸出手繞過她的身邊——蹭到了她的手臂——從櫃台上拾起了一把叉子。拿著這把叉子，他紮了正好可以一口吞下的香腸，一塊酥脆的棕色土豆還有一大塊焦黃的洋蔥。
他一邊嚼一邊低頭望著她。此時此刻，他靠得是那麽近，以至於她都能感覺到他的鼻息輕撲在自己的臉頰上。
“你是個非常出色的廚師，夫人。”
“謝謝。”她的聲音有些緊張。
他後退了一步，“很遺憾我不能留下來吃晚飯，夫人。我必須走了。”
薇安妮將視線從他的身上轉移開來，朝著索菲笑了笑。“去準備三個人的餐具。”她說。
不一會兒，趁著晚飯正在爐子上冒著熱氣時，薇安妮把兩個孩子召集到床邊。“索菲，阿裏，到這裏來。我有話要和你們說。”
“什麽事，媽媽？”索菲問道，依舊是一臉擔憂的表情。
“他們將會驅逐在法國出生的猶太人。”她停頓了一下，“孩子也不例外。”
索菲猛地吸了一口氣，看了看正在床上歡快蹦跳的三歲大的阿裏。薇安妮想，他還太小，學不會接受新的身份。就算她從現在開始告訴他，他的名字叫作丹尼爾·莫裏亞克，他也是不會明白為什麽的。如果他相信自己的母親終有一天會回來，並且一直等待著她，早晚是會犯下讓自己遭到驅逐的錯誤的。何況這個錯誤還有可能害他們全都送命。她不能冒這個險。為了保護他們所有人，她不得不傷透他的心。
原諒我，瑞秋。
她和索菲交換了一個痛苦的眼神。她們都知道接下來會發生什麽，可一位母親怎麽能對另一個女人的孩子做出這種事情來呢？
“阿裏。”她輕聲喚道，用雙手托起了他的小臉，“你媽媽已經去天堂和天使們住在一起了，她不會回來了。”
他停止了跳躍，“什麽？”
“她永遠地離開了。”薇安妮重複了一遍，感覺自己的眼淚正在眼眶裏打轉。她願意把這句話說上一遍又一遍，直到他相信為止，“現在我是你的媽媽了，你的名字要改叫丹尼爾。”
他皺起眉頭，吵鬧地咬著自己嘴巴的內側，張開手指，仿佛是在數數。“你說她會回來的。”
薇安妮討厭這麽說。“她不會回來了，她死了，就像我們上個月失去的那隻生病的兔寶寶一樣。還記得嗎？”為了埋葬它，他們還在院子裏舉行了一個隆重的儀式。
“像兔寶寶一樣死了？”眼淚從他棕色的眼睛裏溢了出來。他的嘴巴顫抖了起來。薇安妮把他抱進懷裏，揉搓著他的後背。可她怎麽安慰他都是不夠的，也不能放他走。最終，她小心翼翼地推開阿裏，看著他問道：“你明白嗎……丹尼爾？”
“你將是我的弟弟。”索菲的聲音也有些顫抖，“真的。”
薇安妮感覺自己的心都碎了，但她知道自己沒有其他方法能夠保證瑞秋兒子的安全了。她祈禱著年幼的他終有一天能夠忘記自己曾經叫作阿裏，這個悲傷的願望讓她有些不能自已。“說出來。”她平靜地說，“告訴我你的名字。”
“丹尼爾。”他說話的樣子顯然有些困惑，似乎是想試圖取悅她。
那天晚上，薇安妮讓他重複了不下十幾遍自己的名字——在他們吃著晚餐的香腸和土豆時，在他們洗碗時，在他們換好睡衣準備睡覺時。她祈禱這樣的詭計足以拯救他，讓他的證件通過審查。她再也不會叫他阿裏或是甚至把他當作是阿裏了。明天，她要盡可能地剪短他的頭發，然後到鎮上去告訴所有人（首先就是那個愛多嘴的海倫娜·呂埃勒），自己從家住尼斯的過世表兄那裏領養了一個孩子。
願上帝保佑他們所有人。