麵對交流的岩石道路，我注定犧牲最開始的幾雙鐵釘鞋。用來操作電腦的轉換器已經收到了，我也已經開始練習，知道它們將幫我說話，知道它們不隻是螺釘和螺母，塑料光盤，或是電線網絡。說話、聊天、辯論、開玩笑、八卦、交談、談判，或者閑談，現在通過這些開關我就都可以做到了。讚揚、提問、感謝、要求、稱讚、詢問、抱怨和討論，也都即將不在話下。
首先，我們必須決定買哪種軟件程序，所以爸媽從歐洲和美國訂購了演示cd。幾個星期過去了，幾個月過去了，媽媽每天都花幾個小時在電腦前，慢慢等著網頁打開；爸爸每晚都會看白天打印出來的相關材料。
在我自己看聽過程中，也開始知道什麽才能最好地表達自己。畫家畫油畫必須調好油彩濃度，我也必須選擇合適的軟件。現在據我上次接受測試已經近六個月了，爸爸媽媽讓我盡快作出決定。他們發現，如果有好玩的東西可以看，我就不再像打了霜的茄子垂著頭。從一些小事上他們看出我可能做到的事情，希望就像沸水的蒸氣般在他們心裏升騰起來。
我們終於決定了買哪一種軟件。我忍不住一直在想我的生活會發生怎樣的改變。每次想到很快就能一遍遍地聽到自己的“聲音”說“我餓了”，我都會感到吃驚；想到自己很快能問“今天有什麽電視節目”，我就大為驚異。這些簡單的句子對我來說就像珠穆朗瑪峰一般難以攀登，征服它們有點兒不可想象。
我發現自己又要麵對一些符號，而這些符號總是讓人疑惑。“誰”是一個人臉的圖案，上麵打了一個問號；“什麽”是一個畫著問號的方格。這些都是我以後將要問的問題的組成部分。“我想要”是一雙伸向一塊紅色積木的手，而兩條平行的黑色粗線意思是“我是”。這個符號也許是我盯著次數最多的一個圖案，因為我一點兒都不確定在這兩個字後麵該加什麽詞。我是……是什麽？是誰？我不知道。沒有人給過我這樣一個機會去找到答案。
在我開始回答這些問題之前，我必須首先掌握句子的基本要素：單個詞語及其相應的符號。果汁，茶，糖，奶，你好，再見，我，你，我們，他們，不，是，雞肉，薯條，肉，和，頭發，嘴，麵包等等。隻有先學會這些，我才能開始把它們組成句子。
“我想要橙汁。”
“不用了，謝謝。”
“我餓了。”
“我想去睡覺。”
“我好冷。”
“我想要蘿卜和果醬吐司。”
然而，首先我必須告訴爸媽我想要哪一款軟件，他們讀出軟件名稱，我點頭就可以了。但我感覺自己無法決定。他們一遍遍地問我，我還是沒辦法強迫自己作出決定。好幾個星期，我們都猶豫不決，毫無進展。
“你必須前進。”幾天前爸爸這樣跟我說，“你必須作出決定，然後堅定不移。我們隻想知道你想要哪種軟件。馬丁，你肯定清楚自己想要什麽。”
他看著我，而我隻是毫無表情地看著他。
“這隻是個開頭。”爸爸輕輕說道，“又不是生死攸關的事。”
但對我來說，這確實像對待生死般重要。
我以前從沒作過決定，而現在我必須要作一個最艱難的決定。你怎樣選擇從一個世界到另一個世界的橋梁呢？這個軟件並不隻是一種工具：它將是我的聲音。萬一我錯誤選擇了怎麽辦？萬一我的選擇會限製我或者我用起來太複雜怎麽辦？如果我出了錯，可能就再也不會有這種機會了。
“如果我們開始沒選對，還可以再買別的。”媽媽這樣跟我說。
但這並沒有消除我的恐懼。一方麵，我在想爸媽對我的信念將會延伸到什麽程度：如果我不能使用軟件，那他們會放棄這個被懷疑永遠不可能實現的夢想嗎？但另一方麵，我也在想，如果一切正常，我的世界開始打開，將會意味著什麽。爸媽現在可能相信我可以做任何人都想不到的事情，因為他們看到我的右手在使用轉換器的時候更穩定一些了，在練習選擇符號的時候速度也更快了。但他們仍不完全明白。如果我們長久以來習慣的世界變換了中心，將會發生什麽？我已經習慣了被困在牢籠，所以現在我不知道自己能否看到廣闊的地平線，即使我正努力盯著它。
雖然內心充滿了懷疑和焦慮，我還是強迫自己去想幾周前聖誕節的時候，爸媽和戴維給金打的電話。他們聊天的時候我緊張地坐在父母電腦前，敲擊選擇符號的時候，我的手比平時顫抖得厲害。這時候，爸爸把電話聽筒放到揚聲器前，我最後一次按了開關。
“你好，金。”空洞的電腦說道，“聖誕節快樂。”
說話前，金沉默了一會兒，盡管相距近六千英裏，我聽得出她聲音中的喜悅。從那一刻起，我知道幽靈男孩終於複活了。
首先，我們必須決定買哪種軟件程序，所以爸媽從歐洲和美國訂購了演示cd。幾個星期過去了，幾個月過去了，媽媽每天都花幾個小時在電腦前，慢慢等著網頁打開；爸爸每晚都會看白天打印出來的相關材料。
在我自己看聽過程中，也開始知道什麽才能最好地表達自己。畫家畫油畫必須調好油彩濃度，我也必須選擇合適的軟件。現在據我上次接受測試已經近六個月了，爸爸媽媽讓我盡快作出決定。他們發現，如果有好玩的東西可以看，我就不再像打了霜的茄子垂著頭。從一些小事上他們看出我可能做到的事情，希望就像沸水的蒸氣般在他們心裏升騰起來。
我們終於決定了買哪一種軟件。我忍不住一直在想我的生活會發生怎樣的改變。每次想到很快就能一遍遍地聽到自己的“聲音”說“我餓了”，我都會感到吃驚；想到自己很快能問“今天有什麽電視節目”，我就大為驚異。這些簡單的句子對我來說就像珠穆朗瑪峰一般難以攀登，征服它們有點兒不可想象。
我發現自己又要麵對一些符號，而這些符號總是讓人疑惑。“誰”是一個人臉的圖案，上麵打了一個問號；“什麽”是一個畫著問號的方格。這些都是我以後將要問的問題的組成部分。“我想要”是一雙伸向一塊紅色積木的手，而兩條平行的黑色粗線意思是“我是”。這個符號也許是我盯著次數最多的一個圖案，因為我一點兒都不確定在這兩個字後麵該加什麽詞。我是……是什麽？是誰？我不知道。沒有人給過我這樣一個機會去找到答案。
在我開始回答這些問題之前，我必須首先掌握句子的基本要素：單個詞語及其相應的符號。果汁，茶，糖，奶，你好，再見，我，你，我們，他們，不，是，雞肉，薯條，肉，和，頭發，嘴，麵包等等。隻有先學會這些，我才能開始把它們組成句子。
“我想要橙汁。”
“不用了，謝謝。”
“我餓了。”
“我想去睡覺。”
“我好冷。”
“我想要蘿卜和果醬吐司。”
然而，首先我必須告訴爸媽我想要哪一款軟件，他們讀出軟件名稱，我點頭就可以了。但我感覺自己無法決定。他們一遍遍地問我，我還是沒辦法強迫自己作出決定。好幾個星期，我們都猶豫不決，毫無進展。
“你必須前進。”幾天前爸爸這樣跟我說，“你必須作出決定，然後堅定不移。我們隻想知道你想要哪種軟件。馬丁，你肯定清楚自己想要什麽。”
他看著我，而我隻是毫無表情地看著他。
“這隻是個開頭。”爸爸輕輕說道，“又不是生死攸關的事。”
但對我來說，這確實像對待生死般重要。
我以前從沒作過決定，而現在我必須要作一個最艱難的決定。你怎樣選擇從一個世界到另一個世界的橋梁呢？這個軟件並不隻是一種工具：它將是我的聲音。萬一我錯誤選擇了怎麽辦？萬一我的選擇會限製我或者我用起來太複雜怎麽辦？如果我出了錯，可能就再也不會有這種機會了。
“如果我們開始沒選對，還可以再買別的。”媽媽這樣跟我說。
但這並沒有消除我的恐懼。一方麵，我在想爸媽對我的信念將會延伸到什麽程度：如果我不能使用軟件，那他們會放棄這個被懷疑永遠不可能實現的夢想嗎？但另一方麵，我也在想，如果一切正常，我的世界開始打開，將會意味著什麽。爸媽現在可能相信我可以做任何人都想不到的事情，因為他們看到我的右手在使用轉換器的時候更穩定一些了，在練習選擇符號的時候速度也更快了。但他們仍不完全明白。如果我們長久以來習慣的世界變換了中心，將會發生什麽？我已經習慣了被困在牢籠，所以現在我不知道自己能否看到廣闊的地平線，即使我正努力盯著它。
雖然內心充滿了懷疑和焦慮，我還是強迫自己去想幾周前聖誕節的時候，爸媽和戴維給金打的電話。他們聊天的時候我緊張地坐在父母電腦前，敲擊選擇符號的時候，我的手比平時顫抖得厲害。這時候，爸爸把電話聽筒放到揚聲器前，我最後一次按了開關。
“你好，金。”空洞的電腦說道，“聖誕節快樂。”
說話前，金沉默了一會兒，盡管相距近六千英裏，我聽得出她聲音中的喜悅。從那一刻起，我知道幽靈男孩終於複活了。