第三十一章
越海（Crossing Oceans） 作者：吉娜·赫爾姆斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
chapter.31
夏天平靜地過去了，伊莎貝拉和普雷斯頓家相處的時間越來越多，克雷格和我的關係也越來越穩定。9月剛過，我的身體也開始走下坡路了。
我一直不懂得欣賞秋天。著了火一般的斑斕樹葉當然壯觀，但是在我看來，這些鋪滿地麵的金黃色樹葉，隻不過是落幕散場前的障眼法。每每想到冬天就快來臨，總覺得心裏難受，今年尤其是。
幾乎每個早晨，我都會裹著毛毯，朝女兒揮手說再見，看著她牽著阿帕的手去學校。
幾個星期以前，林賽提到，想幫伊莎貝拉報名入學塔利敦鎮小學，我強忍住眼淚。不僅僅因為我的女兒不再是那個小孩子了，也不僅僅因為我無法為她做這些事情，而是因為在這之前我竟然完全沒有想到學校的事情。
看著父親和伊莎貝拉手拉手走在路上，讓我回想起了我小時候的父親——為我準備午飯、送我去汽車站、陪我玩秋千時把我推得那麽高，讓在一旁看著的母親忍不住尖叫。這麽多年來，我第一次願意相信，像我愛著伊莎貝拉一樣，父親也深愛著我。不知怎的，這讓我有點無法相信。
我朝他們喊去：“貝拉，你帶上午餐了嗎？”
她轉過頭，把手裏一個棕色小提袋高高地舉過頭頂，每天我都會問她，她每天都會這麽回答我。我的問題隻不過是想多看她一眼的借口……以防萬一。我在椅子上前後搖晃著，看著他們兩人走到街角，我小時候也在那裏等待校車。
等他們的身影消失在轉角，我的視線轉移到了草坪，等我下葬的時候，綠油油的草坪該是枯黃的一片了。每天，我都能察覺這份綠色一點點褪去，就像沙漏一樣，天哪，時間過得真快。
一陣風吹過，父親這周剛掛上的風鈴被吹得叮叮當當，佩格婆婆說這風鈴聲像教堂裏的鍾聲，但是在我看來，像用指甲在黑板上刮過一樣刺耳。我把運動衣裹得更緊了。等風鈴聲漸漸安靜下來，又有一陣微風，暖暖的，風鈴出奇的安靜。然而，我聽見一個熟悉的聲音，。
搖椅被我搖晃得更快，試圖忽略這個聲音。我越發頻繁地聽到類似謎語一般的耳語，藏在風中，而我早已放棄去破解這些音信，倒是希望能換成點實際的話，比如“你忘記在茶壺裏灌水了”，或者，“嘿，你褲子拉鏈沒拉好。”
時不時，我能感到有人輕輕撫摸著我的臉龐或者手臂，讓我直起雞皮疙瘩。有時候，我甚至能聞到奇怪的香味，像焚香，無從解釋。
我相信，這是因為，死亡離我越近，上帝的國度也會對我越開放，一點點向我展示來世的樣子。至少，這是我的理論，不過估計被大衛說對了，癌症正在向我的大腦蔓延。
我想過去醫院做電腦斷層掃描，可想了想，覺得這實在沒有必要。有沒有腫瘤，都於事無補了，我的身體已經不成樣子。
過了大概十五分鍾，父親慢悠悠地走了回來，親了下我的臉頰，這是他每天早晨的習慣。貼著我發燙的臉頰，他的嘴唇感覺涼涼的。“一會兒見，小南瓜。”
“你穿得這麽邋遢要去哪裏？”我問。
他低頭看了眼皺巴巴的長褲，然後看著我。“我打算教雷切爾怎麽揮九號球杆，她的揮杆——”他笑了聲，“其實應該說推杆，需要點幫助。”
“你最近經常見她。”
他聳了聳肩，“她雖然比不上你母親，但是我們在一起挺開心。”他看著我，似乎打算說些別的，可是打住了。“和你奶奶說一聲，晚飯我不回來吃。”
我懷疑他的愛情生活估計和雷切爾或者高爾夫球關係都不大，而更多是個借口，這樣可以與我少些相處時光。我覺得他沒有膽量眼睜睜地看著心愛的人一天天憔悴。雖然我並不喜歡這刻意的距離，但是我想，我的病情給他的生活當頭一棒，雷切爾能帶給他一些快樂又何嚐不可呢？
“你們一定是認真的，這個星期你已經三天沒有在家吃晚飯了。”
他瞬間漲紅了臉，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜歡和她在一起，可是我們才約會幾個月，跟你和克雷格的關係差不多。”
我差點被嗆著。他完全不知道我和克雷格的關係已經進展到哪裏了。
“今天下午，你可以去車站接伊莎貝拉回家嗎？”他問。
“當然。”
他在我身邊蹲下，握著我的雙手，臉上帶著過度的憂慮，讓他看上去像個連續劇演員。“你確定你沒問題？”
我把雙手抽回來，“天哪，爸，我還沒死呢。”
他的表情好像我剛給他一巴掌，“不要這麽說話。”
“我隻是受夠了所有人把我當個瓷娃娃對待，我沒有那麽脆弱。”
人行道上掉下了什麽東西，我低頭看見一個鬆果，然後抬頭看見一隻鬆鼠經過排水溝。
“對不起，”我說，轉向父親。“快去吧，我沒事，你們玩得開心點。”
他站起來，低著頭看著我。“詹妮，今天你一定得吃點東西。”
我努力讓自己別說什麽諷刺的話，“我盡量。”
他看了我一會兒，然後點了點頭。
望著他的車開走，我卷起毯子，回到屋裏。
廚房裏一股楓糖漿的香味，佩格婆婆正坐在桌旁，麵前放著一盤吃了一半的煎餅，她的呼吸聲很重，膚色灰暗，總而言之，她看上去和平時沒有兩樣。
我走過去拿起她的盤子，“吃完了？”
她正在做填字遊戲，嘴上還沾著點碎屑。“你放著，我來收拾。”
我把毯子搭在椅背上，“讓我來吧。”
她站起身，從我手裏拿過盤子。“你不需要做這些。”
“我很好。”我又伸手去拿盤子。
她拉了回來，“詹妮，你要保存體力。”
我的臉頰發燙，心裏像是有什麽東西被折斷了。“夠了！”
她嚇了一跳，“親愛的——”
“別親愛的來親愛的去，事實是，你自己也沒有那麽健康，你想必也知道。你希望我也把你當作殘疾人來對待嗎？”
我從她手裏搶過盤子，徑直走到水池邊，我把剩下的一些煎餅扔進垃圾桶裏，我用刷子用力地刷著盤子，試圖發泄我的沮喪。幾乎每天，身邊所有人的言行都在提醒著我，我時日不多了——好像我能夠忘掉似的。
我擦了又擦，直到怒氣隨著泡沫漸漸飄走，擰幹海綿，我站了一會兒，試著鼓起勇氣回頭。
我看著窗外，深呼一口氣，做好了被罵的準備——也許是冷戰，一通教訓，或者拉長著的一張臉。當我轉過身，佩格婆婆沒做以上任何一件，然而她的反應卻是對我最大的打擊——我看見她在哭泣。
那一刻，我從未感到那麽難受，我匆忙走到她身邊，擁抱著她。“我很抱歉，佩格婆婆。”
她放下手，露出閃著淚光的雙眼和紅著的鼻子。“沒關係，詹妮，你說的對。”
我親吻了她的額頭，“我不應該那樣和你說話。”
她拿起一張麵巾紙，擦了擦臉，“對，你不應該，不過估計如果你這麽對我，我也會那樣的，我哭不是因為你發脾氣。”
我等著她解釋，但是她繼續用紙巾擦著淚水。我怕再問下去她又會哭起來，於是放棄了。祖母一向是家裏的精神支柱，她在我麵前落淚對我打擊不小。
等她眼淚擦幹了，聊了會兒瑣事，我覺得她應該沒事了，於是打算去打個盹。
“好的，孩子。”她擤了下鼻子，“我再磨擦一會兒，然後就去小睡一下。”
我起身走開。
“詹妮？”
我轉過頭。
“你知道嗎，”她說，“有時候，我太關注未來了，忽略了當下。”
“我也是。”我說。
“你時日不多了，沒錯，詹妮，但是你還活著。”
我躺在床上，耳邊傳來一個嗡嗡的聲音，我掃了眼四周，除了陽光下漂浮著的些許灰塵，看不到什麽東西，我閉上眼睛，過了一會兒，又聽見那個聲音。
我用胳膊撐起身子，打量整個臥室，伊莎貝拉的考拉毛絨玩具坐在梳妝台上，我眯起眼睛看著它，它用深褐色的眼睛望了回來。突然一隻眼睛飛了起來，嗡嗡的聲音越來越響，那團東西直直地向我衝來，還沒等我反應過來怎麽回事，它一下子撞在我的臉上，掉在了床上。我揉了揉臉，低頭一看，還好不是真的考拉眼睛，而是一隻臭蟲。它肚皮朝天，細細的腿在空中亂踢。
我輕輕地把它翻了過來，它立馬撲騰著飛走了。我重新躺下，剛要睡著，又聽見嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡……沮喪地哼了一聲，我坐了起來，它還在叫著，我抬頭看，看見頭頂上的燈罩裏有個黑色的東西在瘋狂地亂撞。
“你怎麽會跑到那裏麵去的？”
大衛經常嘲笑我，因為我不肯讓他拍死任何飛蟲，而是讓他捉住飛蟲之後，再去外麵放飛。他每次這麽做的時候總會小聲嘀咕。隻是在母親去世之後，我無法忍心看到任何一個生物受苦……包括昆蟲。那個臭蟲在燈罩裏越來越激烈，我掀開被子。“別急，別急，我來放你出來。”
床邊有一張椅子，我試著提起它，可是椅子太重，我太虛弱。最後，我隻有把它拖到屋子中心，然後謹慎地踩在椅墊上，雙手舉過頭頂，用手旋開燈罩上的小螺絲，然後取下燈罩。一得到自由，這隻忘恩負義的臭蟲又一下次撞在我臉上。
我想用手甩掉它，突然，腳下的墊子滑了一下，我用雙手撐住，防止正臉朝地，可還是傷到了我的肩膀和腳踝。我疼得呻吟了一聲。
佩格婆婆在樓下喊著：“詹妮！你還好嗎？”
我過了一分鍾才能開口回答她，她又喊了一聲，這一次顯然慌張極了。“詹妮，快回答我！”
“我沒事，”我回應她，要是我再不回答她，估計她就要拖著氧氣瓶，上氣不接下氣地出現在我麵前了。“我起來了。”我努力撐起身，腰部一陣強烈的酸痛。
最近，我總是渾身酸痛，不過這比平時更痛。慢慢地，我抬起膝蓋，然後站了起來。站起來的瞬間，我腳趾和腳踝感受到一股強烈的疼痛，又讓我重新摔倒在地。沒有第一次摔得那麽重，但是當我再試圖撐起身子的時候，整個房間天旋地轉，頭腦一熱……眼前一片黑暗。
不知道我暈過去了多久，當我睜開雙眼，看見一雙水汪汪的眼睛朝著我眨眼。費力地呼吸，帶著楓糖漿的味道，送到我的麵前。有點雲裏霧裏，我把頭往後仰，眯起眼睛，看到佩格婆婆和她的氧氣罐正躺在我身邊，一頭鬈發散著，像是破舊的床墊裏的線圈。“詹妮？”
不知道自己是醒著，還是在做夢。“為什麽你會躺在地板上？”
“你摔倒了，”她說，“我聽聲音，你摔倒了，兩次。”
我以一種很奇怪的姿勢躺著，一隻腿彎曲在身前，似乎準備踢足球，我伸直了腿，還是很痛。我的右腳是左腳的兩倍大，過了一會兒我才想起來。“如果我摔倒了，為什麽你會在地上？”
“痛苦的人需要陪伴才行。”她的呼吸發出呼哧呼哧的聲音。
“你聽上去糟糕極了。”
她咳嗽了一聲，“謝謝。”
我指了指她的氧氣罐，“你拖著它一路跑上來？”
“人為了愛所做的一切。”她說。
我試著坐起來，可是頭痛欲裂，於是又躺了下來。
“我也放棄了，”佩格婆婆皺著眉頭說，“看來我們倆要在這躺上一會兒了。”
“你上一次上來是什麽時候的事情了？”我問。
“大概五年前，我就放棄爬樓梯了，”她轉動著頭，打量著房間。“我喜歡你房間的裝飾。”
我跟著她的視線，的確，我的房間很溫馨。我歪過頭，看了眼藍色條紋帷幔。“我在閣樓裏找到這個窗簾。”
她看了一會兒，“這窗簾放在這裏，比原先在書房裏更合適。”
我們躺著，互相望著，最後，我開口了，“要是我再試圖爬起來，估計又會暈過去了。”
她濃密的眉毛比平常看上去更雜亂，“估計得要個鏟車才能把我扶起來。”
“我們得喊人來幫忙。”我說。
她撇了撇嘴，若有所思地說：“我不想麻煩人。”
我忍不住笑出了聲。
“還好你幽默感還在。”她說。
“是挺好笑的。”
她咧著嘴笑，嘴巴癟了進去，她一定是在午睡的時候把假牙拿掉了。“我猜也是，你會覺得好笑。”
“為什麽這麽說？”
“你的幽默感一直很特別。”她說。
“是啊，不知道是遺傳誰的。”如果要問我從佩格婆婆那裏遺傳了什麽，一定是她的幽默感，她知道的。
我彎起手臂，用手掌撐著腦袋，仍然抽痛著，但是比之前好些了。如果我再這樣躺一會兒，疼痛感應該能消退。“嘿，你之前為什麽哭？”
她看著天花板。
我後悔不該問這個問題，“沒關係，你不用告訴我。”
“不，”她說，“沒關係，我隻是當時猛然真切地意識到你快死了。”她用手指摸著氧氣罐上的一塊綠漆，“而且，我也快死了。”
我想說點什麽，一些深刻的話，或者安慰的話，可是我能說什麽呢？我們倆的確都快死了，意識到這點，隻是時間的問題罷了。
她裸露著的牙齦看上去發灰，她說話的時候我總會忍不住盯著看。“貝拉什麽時候回來？”
突然一陣警覺，“完蛋了，我們躺在這裏有多久了？”
“說真的，我也不知道，剛才，我們都睡過去了。”
我抬頭看了眼梳妝台上的鍾，生怕錯過了去接伊莎貝拉的時間。“二十分鍾之前。”
麵露難色，佩格婆婆撐起身子，坐了起來。“孩子，對不起，但是我估計站不起來。”
我的手機在樓下響起，一定是學校打來的。他們有規定，除非有授權的成年人來車站接學生，學校不會讓學生下車。所以，估計伊莎貝拉現在正坐在學校辦公室裏，想著為什麽媽媽不去接她，覺得被遺棄了。我不敢再想下去。
我慢慢地站起來，低頭看著祖母，不知道該做什麽，我朝她伸出一隻手。
她用手扇了扇，“如果你想把我這個胖老太婆拉起來，你又會倒下來的。去喊克雷格接貝拉，我可以在這裏等著。”
我費了好大的勁，才從樓梯上獨腳跳下台階。好不容易走到了電話旁邊，我打給克雷格，可是他不接電話，我給他留了個語音信箱，歎了口氣。父親沒有帶手機，於是我隻好打電話給大衛，要不是關係到伊莎貝拉，我絕對不會聯係他。
最近，他表現還不錯，耐心地等著我斷氣，然後把女兒接走。但是，每當林賽不在的時候，他還是會冷不丁地過來插手。這種事情，絕對會被他當作話柄，日後用來針對我。
我撥通了電話，前門傳來急促的敲門聲，不用開門，我也知道是誰在那，學校一定給大衛打了電話。等我跳到門前，已經筋疲力盡，差點暈倒在他身上。
夏天平靜地過去了，伊莎貝拉和普雷斯頓家相處的時間越來越多，克雷格和我的關係也越來越穩定。9月剛過，我的身體也開始走下坡路了。
我一直不懂得欣賞秋天。著了火一般的斑斕樹葉當然壯觀，但是在我看來，這些鋪滿地麵的金黃色樹葉，隻不過是落幕散場前的障眼法。每每想到冬天就快來臨，總覺得心裏難受，今年尤其是。
幾乎每個早晨，我都會裹著毛毯，朝女兒揮手說再見，看著她牽著阿帕的手去學校。
幾個星期以前，林賽提到，想幫伊莎貝拉報名入學塔利敦鎮小學，我強忍住眼淚。不僅僅因為我的女兒不再是那個小孩子了，也不僅僅因為我無法為她做這些事情，而是因為在這之前我竟然完全沒有想到學校的事情。
看著父親和伊莎貝拉手拉手走在路上，讓我回想起了我小時候的父親——為我準備午飯、送我去汽車站、陪我玩秋千時把我推得那麽高，讓在一旁看著的母親忍不住尖叫。這麽多年來，我第一次願意相信，像我愛著伊莎貝拉一樣，父親也深愛著我。不知怎的，這讓我有點無法相信。
我朝他們喊去：“貝拉，你帶上午餐了嗎？”
她轉過頭，把手裏一個棕色小提袋高高地舉過頭頂，每天我都會問她，她每天都會這麽回答我。我的問題隻不過是想多看她一眼的借口……以防萬一。我在椅子上前後搖晃著，看著他們兩人走到街角，我小時候也在那裏等待校車。
等他們的身影消失在轉角，我的視線轉移到了草坪，等我下葬的時候，綠油油的草坪該是枯黃的一片了。每天，我都能察覺這份綠色一點點褪去，就像沙漏一樣，天哪，時間過得真快。
一陣風吹過，父親這周剛掛上的風鈴被吹得叮叮當當，佩格婆婆說這風鈴聲像教堂裏的鍾聲，但是在我看來，像用指甲在黑板上刮過一樣刺耳。我把運動衣裹得更緊了。等風鈴聲漸漸安靜下來，又有一陣微風，暖暖的，風鈴出奇的安靜。然而，我聽見一個熟悉的聲音，。
搖椅被我搖晃得更快，試圖忽略這個聲音。我越發頻繁地聽到類似謎語一般的耳語，藏在風中，而我早已放棄去破解這些音信，倒是希望能換成點實際的話，比如“你忘記在茶壺裏灌水了”，或者，“嘿，你褲子拉鏈沒拉好。”
時不時，我能感到有人輕輕撫摸著我的臉龐或者手臂，讓我直起雞皮疙瘩。有時候，我甚至能聞到奇怪的香味，像焚香，無從解釋。
我相信，這是因為，死亡離我越近，上帝的國度也會對我越開放，一點點向我展示來世的樣子。至少，這是我的理論，不過估計被大衛說對了，癌症正在向我的大腦蔓延。
我想過去醫院做電腦斷層掃描，可想了想，覺得這實在沒有必要。有沒有腫瘤，都於事無補了，我的身體已經不成樣子。
過了大概十五分鍾，父親慢悠悠地走了回來，親了下我的臉頰，這是他每天早晨的習慣。貼著我發燙的臉頰，他的嘴唇感覺涼涼的。“一會兒見，小南瓜。”
“你穿得這麽邋遢要去哪裏？”我問。
他低頭看了眼皺巴巴的長褲，然後看著我。“我打算教雷切爾怎麽揮九號球杆，她的揮杆——”他笑了聲，“其實應該說推杆，需要點幫助。”
“你最近經常見她。”
他聳了聳肩，“她雖然比不上你母親，但是我們在一起挺開心。”他看著我，似乎打算說些別的，可是打住了。“和你奶奶說一聲，晚飯我不回來吃。”
我懷疑他的愛情生活估計和雷切爾或者高爾夫球關係都不大，而更多是個借口，這樣可以與我少些相處時光。我覺得他沒有膽量眼睜睜地看著心愛的人一天天憔悴。雖然我並不喜歡這刻意的距離，但是我想，我的病情給他的生活當頭一棒，雷切爾能帶給他一些快樂又何嚐不可呢？
“你們一定是認真的，這個星期你已經三天沒有在家吃晚飯了。”
他瞬間漲紅了臉，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜歡和她在一起，可是我們才約會幾個月，跟你和克雷格的關係差不多。”
我差點被嗆著。他完全不知道我和克雷格的關係已經進展到哪裏了。
“今天下午，你可以去車站接伊莎貝拉回家嗎？”他問。
“當然。”
他在我身邊蹲下，握著我的雙手，臉上帶著過度的憂慮，讓他看上去像個連續劇演員。“你確定你沒問題？”
我把雙手抽回來，“天哪，爸，我還沒死呢。”
他的表情好像我剛給他一巴掌，“不要這麽說話。”
“我隻是受夠了所有人把我當個瓷娃娃對待，我沒有那麽脆弱。”
人行道上掉下了什麽東西，我低頭看見一個鬆果，然後抬頭看見一隻鬆鼠經過排水溝。
“對不起，”我說，轉向父親。“快去吧，我沒事，你們玩得開心點。”
他站起來，低著頭看著我。“詹妮，今天你一定得吃點東西。”
我努力讓自己別說什麽諷刺的話，“我盡量。”
他看了我一會兒，然後點了點頭。
望著他的車開走，我卷起毯子，回到屋裏。
廚房裏一股楓糖漿的香味，佩格婆婆正坐在桌旁，麵前放著一盤吃了一半的煎餅，她的呼吸聲很重，膚色灰暗，總而言之，她看上去和平時沒有兩樣。
我走過去拿起她的盤子，“吃完了？”
她正在做填字遊戲，嘴上還沾著點碎屑。“你放著，我來收拾。”
我把毯子搭在椅背上，“讓我來吧。”
她站起身，從我手裏拿過盤子。“你不需要做這些。”
“我很好。”我又伸手去拿盤子。
她拉了回來，“詹妮，你要保存體力。”
我的臉頰發燙，心裏像是有什麽東西被折斷了。“夠了！”
她嚇了一跳，“親愛的——”
“別親愛的來親愛的去，事實是，你自己也沒有那麽健康，你想必也知道。你希望我也把你當作殘疾人來對待嗎？”
我從她手裏搶過盤子，徑直走到水池邊，我把剩下的一些煎餅扔進垃圾桶裏，我用刷子用力地刷著盤子，試圖發泄我的沮喪。幾乎每天，身邊所有人的言行都在提醒著我，我時日不多了——好像我能夠忘掉似的。
我擦了又擦，直到怒氣隨著泡沫漸漸飄走，擰幹海綿，我站了一會兒，試著鼓起勇氣回頭。
我看著窗外，深呼一口氣，做好了被罵的準備——也許是冷戰，一通教訓，或者拉長著的一張臉。當我轉過身，佩格婆婆沒做以上任何一件，然而她的反應卻是對我最大的打擊——我看見她在哭泣。
那一刻，我從未感到那麽難受，我匆忙走到她身邊，擁抱著她。“我很抱歉，佩格婆婆。”
她放下手，露出閃著淚光的雙眼和紅著的鼻子。“沒關係，詹妮，你說的對。”
我親吻了她的額頭，“我不應該那樣和你說話。”
她拿起一張麵巾紙，擦了擦臉，“對，你不應該，不過估計如果你這麽對我，我也會那樣的，我哭不是因為你發脾氣。”
我等著她解釋，但是她繼續用紙巾擦著淚水。我怕再問下去她又會哭起來，於是放棄了。祖母一向是家裏的精神支柱，她在我麵前落淚對我打擊不小。
等她眼淚擦幹了，聊了會兒瑣事，我覺得她應該沒事了，於是打算去打個盹。
“好的，孩子。”她擤了下鼻子，“我再磨擦一會兒，然後就去小睡一下。”
我起身走開。
“詹妮？”
我轉過頭。
“你知道嗎，”她說，“有時候，我太關注未來了，忽略了當下。”
“我也是。”我說。
“你時日不多了，沒錯，詹妮，但是你還活著。”
我躺在床上，耳邊傳來一個嗡嗡的聲音，我掃了眼四周，除了陽光下漂浮著的些許灰塵，看不到什麽東西，我閉上眼睛，過了一會兒，又聽見那個聲音。
我用胳膊撐起身子，打量整個臥室，伊莎貝拉的考拉毛絨玩具坐在梳妝台上，我眯起眼睛看著它，它用深褐色的眼睛望了回來。突然一隻眼睛飛了起來，嗡嗡的聲音越來越響，那團東西直直地向我衝來，還沒等我反應過來怎麽回事，它一下子撞在我的臉上，掉在了床上。我揉了揉臉，低頭一看，還好不是真的考拉眼睛，而是一隻臭蟲。它肚皮朝天，細細的腿在空中亂踢。
我輕輕地把它翻了過來，它立馬撲騰著飛走了。我重新躺下，剛要睡著，又聽見嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡……沮喪地哼了一聲，我坐了起來，它還在叫著，我抬頭看，看見頭頂上的燈罩裏有個黑色的東西在瘋狂地亂撞。
“你怎麽會跑到那裏麵去的？”
大衛經常嘲笑我，因為我不肯讓他拍死任何飛蟲，而是讓他捉住飛蟲之後，再去外麵放飛。他每次這麽做的時候總會小聲嘀咕。隻是在母親去世之後，我無法忍心看到任何一個生物受苦……包括昆蟲。那個臭蟲在燈罩裏越來越激烈，我掀開被子。“別急，別急，我來放你出來。”
床邊有一張椅子，我試著提起它，可是椅子太重，我太虛弱。最後，我隻有把它拖到屋子中心，然後謹慎地踩在椅墊上，雙手舉過頭頂，用手旋開燈罩上的小螺絲，然後取下燈罩。一得到自由，這隻忘恩負義的臭蟲又一下次撞在我臉上。
我想用手甩掉它，突然，腳下的墊子滑了一下，我用雙手撐住，防止正臉朝地，可還是傷到了我的肩膀和腳踝。我疼得呻吟了一聲。
佩格婆婆在樓下喊著：“詹妮！你還好嗎？”
我過了一分鍾才能開口回答她，她又喊了一聲，這一次顯然慌張極了。“詹妮，快回答我！”
“我沒事，”我回應她，要是我再不回答她，估計她就要拖著氧氣瓶，上氣不接下氣地出現在我麵前了。“我起來了。”我努力撐起身，腰部一陣強烈的酸痛。
最近，我總是渾身酸痛，不過這比平時更痛。慢慢地，我抬起膝蓋，然後站了起來。站起來的瞬間，我腳趾和腳踝感受到一股強烈的疼痛，又讓我重新摔倒在地。沒有第一次摔得那麽重，但是當我再試圖撐起身子的時候，整個房間天旋地轉，頭腦一熱……眼前一片黑暗。
不知道我暈過去了多久，當我睜開雙眼，看見一雙水汪汪的眼睛朝著我眨眼。費力地呼吸，帶著楓糖漿的味道，送到我的麵前。有點雲裏霧裏，我把頭往後仰，眯起眼睛，看到佩格婆婆和她的氧氣罐正躺在我身邊，一頭鬈發散著，像是破舊的床墊裏的線圈。“詹妮？”
不知道自己是醒著，還是在做夢。“為什麽你會躺在地板上？”
“你摔倒了，”她說，“我聽聲音，你摔倒了，兩次。”
我以一種很奇怪的姿勢躺著，一隻腿彎曲在身前，似乎準備踢足球，我伸直了腿，還是很痛。我的右腳是左腳的兩倍大，過了一會兒我才想起來。“如果我摔倒了，為什麽你會在地上？”
“痛苦的人需要陪伴才行。”她的呼吸發出呼哧呼哧的聲音。
“你聽上去糟糕極了。”
她咳嗽了一聲，“謝謝。”
我指了指她的氧氣罐，“你拖著它一路跑上來？”
“人為了愛所做的一切。”她說。
我試著坐起來，可是頭痛欲裂，於是又躺了下來。
“我也放棄了，”佩格婆婆皺著眉頭說，“看來我們倆要在這躺上一會兒了。”
“你上一次上來是什麽時候的事情了？”我問。
“大概五年前，我就放棄爬樓梯了，”她轉動著頭，打量著房間。“我喜歡你房間的裝飾。”
我跟著她的視線，的確，我的房間很溫馨。我歪過頭，看了眼藍色條紋帷幔。“我在閣樓裏找到這個窗簾。”
她看了一會兒，“這窗簾放在這裏，比原先在書房裏更合適。”
我們躺著，互相望著，最後，我開口了，“要是我再試圖爬起來，估計又會暈過去了。”
她濃密的眉毛比平常看上去更雜亂，“估計得要個鏟車才能把我扶起來。”
“我們得喊人來幫忙。”我說。
她撇了撇嘴，若有所思地說：“我不想麻煩人。”
我忍不住笑出了聲。
“還好你幽默感還在。”她說。
“是挺好笑的。”
她咧著嘴笑，嘴巴癟了進去，她一定是在午睡的時候把假牙拿掉了。“我猜也是，你會覺得好笑。”
“為什麽這麽說？”
“你的幽默感一直很特別。”她說。
“是啊，不知道是遺傳誰的。”如果要問我從佩格婆婆那裏遺傳了什麽，一定是她的幽默感，她知道的。
我彎起手臂，用手掌撐著腦袋，仍然抽痛著，但是比之前好些了。如果我再這樣躺一會兒，疼痛感應該能消退。“嘿，你之前為什麽哭？”
她看著天花板。
我後悔不該問這個問題，“沒關係，你不用告訴我。”
“不，”她說，“沒關係，我隻是當時猛然真切地意識到你快死了。”她用手指摸著氧氣罐上的一塊綠漆，“而且，我也快死了。”
我想說點什麽，一些深刻的話，或者安慰的話，可是我能說什麽呢？我們倆的確都快死了，意識到這點，隻是時間的問題罷了。
她裸露著的牙齦看上去發灰，她說話的時候我總會忍不住盯著看。“貝拉什麽時候回來？”
突然一陣警覺，“完蛋了，我們躺在這裏有多久了？”
“說真的，我也不知道，剛才，我們都睡過去了。”
我抬頭看了眼梳妝台上的鍾，生怕錯過了去接伊莎貝拉的時間。“二十分鍾之前。”
麵露難色，佩格婆婆撐起身子，坐了起來。“孩子，對不起，但是我估計站不起來。”
我的手機在樓下響起，一定是學校打來的。他們有規定，除非有授權的成年人來車站接學生，學校不會讓學生下車。所以，估計伊莎貝拉現在正坐在學校辦公室裏，想著為什麽媽媽不去接她，覺得被遺棄了。我不敢再想下去。
我慢慢地站起來，低頭看著祖母，不知道該做什麽，我朝她伸出一隻手。
她用手扇了扇，“如果你想把我這個胖老太婆拉起來，你又會倒下來的。去喊克雷格接貝拉，我可以在這裏等著。”
我費了好大的勁，才從樓梯上獨腳跳下台階。好不容易走到了電話旁邊，我打給克雷格，可是他不接電話，我給他留了個語音信箱，歎了口氣。父親沒有帶手機，於是我隻好打電話給大衛，要不是關係到伊莎貝拉，我絕對不會聯係他。
最近，他表現還不錯，耐心地等著我斷氣，然後把女兒接走。但是，每當林賽不在的時候，他還是會冷不丁地過來插手。這種事情，絕對會被他當作話柄，日後用來針對我。
我撥通了電話，前門傳來急促的敲門聲，不用開門，我也知道是誰在那，學校一定給大衛打了電話。等我跳到門前，已經筋疲力盡，差點暈倒在他身上。