第三章
越海（Crossing Oceans） 作者：吉娜·赫爾姆斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
chapter.3
我陪伊莎貝拉躺在床上，等到她睡著，我起身走下樓梯。佩格婆婆躺在安樂椅上，她腳上的血管像蚯蚓一樣凸出來，看得出來她的腿一定又浮腫了，想必很痛苦，不過如果我問她，她肯定會說不痛。
祖母正目不轉睛地看著電視，她的手在桌上瞎摸著，然後把一個咖啡杯放在讀者文摘的杯墊上，這時，電視裏露西?裏卡多正在和裏基 抱怨，祖母看得入迷，其實這集她早就看過幾百遍了。
最後一個台階發出咯吱的聲音，佩格婆婆按下靜音鍵，轉過頭來。
“嗨。”我說。
“嗨，小姑娘，你爸爸在門廊抽煙呢。”
我撲通一聲坐在雙人沙發上，她清了下嗓子，盯著我等我說話。
“怎麽了？”
“我說，你爸爸在門廊。”
“嗯。”
“他一個人。”
哦。“他心情如何？”
“他自從知道你要回家之後，就一直很有點反常。”
我覺得祖母該擦一擦她淡紅色的眼鏡片，但是沒對她說。祖母轉過頭去，按下遙控器，電視裏裏基喊著：“噢！露西！”我知趣地走開了。
打開前門時，那熟悉的咯吱聲喚醒我的許多回憶。
父親拿著煙鬥，掃了眼，說：“幫我把燈關了。”他做了個手勢，指了指門廊上被飛蛾包圍著的吊燈。我退回去，關上開關，然後坐在他身邊。
他還是坐在搖椅上，自從我記事開始，他每個夏夜都在這把搖椅上度過。月光溫柔地灑在他身上，遮蓋了他灰白的頭發和皺紋，好像變回我記憶裏以前的爸爸。我坐在秋千上，手指繞在鐵鏈上，煙鬥裏燃燒的煙草味有些甜，勾起我的懷舊情緒，但我從沒告訴過他我多麽喜歡這個味道。“繼續這麽抽——”我朝著他的煙鬥點點頭，“很快你就會像個老太婆一樣，整天拖著氧氣瓶。”
他笑著哼了一聲，“這和每天兩包香煙可不一樣。”
甜豆先生爬到門廊上，在父親的腿上蹭來蹭去。
甜豆滿足地發出咕嚕咕嚕的聲音，我點頭示意，“它想讓人撫摸它。”
“算了，我不想糟蹋我的手指。”他甩了下腿，趕走了甜豆。
老貓不滿地豎起毛發，弓起背。可能是聽到了什麽，它突然扭頭轉向後院，然後溜進了黑夜裏。
我們什麽也沒說，坐在那裏，直到蟋蟀唱起小夜曲。“天哪，我都忘記這些小東西有多吵了。”
他在搖椅上前後晃著，若無其事，似乎不把我們之間緊張的關係當回事一樣。“什麽小東西？”
“蟋蟀。”
“習慣了，我直接把這些聲音過濾掉了。”他在搖椅扶手上敲了敲煙鬥，然後放回嘴裏。
“你的確很有一套。”
“我們又要開始吵架了嗎，詹納薇？”
“不是你的錯，這是男人共有的特征。”我眨了下眼，表示我在開玩笑，或者至少假裝在開玩笑。
“也是，真奇怪為什麽上帝把男人造成這樣。”
“這樣男人才能和女人相處。”我向後踏了幾步，然後抬起腳，讓秋千蕩起來。暖風撫摸著我的臉頰，將我眼前的幾縷碎發吹開。“我敢說，夏娃肯定很健談。”
我聽見貓頭鷹的叫聲，想在黑夜裏找到它的身影，但是在深藍色的夜空下，隻能看見樹影搖曳。
“她得健談才行。”他遠眺著天上的半月，好像是在和它說話。“夏娃和她老公要忙著給世上幾百萬樣東西取名字。”
“我猜百分之九十都是她給取的名字。”
父親的搖椅停止了搖擺，我的心也幾乎停止。“你想告訴我五年零九個月前發生的事情嗎？”
我真的很想。
但我真的不想。
我雙腳著地，停下了秋千，胃裏一陣翻滾。“好吧。”
於是我告訴了他。
我告訴他我的初衷是做應該做的事情，在結婚前潔身自好，可是媽媽去世了，我很受傷，大衛一直陪著我。當然我沒有告訴他全部事情，我沒有告訴他我當時多麽厭恨上帝和那些戒律，事實上當時我甚至想去打破所有戒律。我也沒有告訴他，大衛的愛撫就像是一劑短暫的麻醉藥，隻有在我和大衛做愛時，我才能暫時忘記母親經曆的痛苦，才能暫忘世界上最愛我的人永遠都不會再回來了。
父親緩慢又小心翼翼地赤腳將煙鬥放直，“有沒有蚊子叮你？”他直勾勾地盯著黑夜。
“還沒有。”我仔細研究他的表情和姿勢，尋找憤怒的痕跡。
“我一直想買盞油燈放在這裏。”他的聲音平緩，表情仍然冷靜。
“再配上我聖誕節打算送給你的十五英尺高的圖騰，肯定很好看。”
“真希望聖誕節快點到。”
我們要這樣繼續不聞不問“屋子裏的這隻大象”嗎？（眾所周知卻避而不談的事情。）我忍不住這壓抑感：“爸，你打算繼續這麽聊著家常？”
他向後靠在椅子上，然後用熾熱的眼神看著我，即使柔和的月光也無法掩蓋。“詹納薇，你想讓我說什麽？想問我是不是對你很失望？沒錯，我對你很失望。上次我想告訴你我的看法，你掛了我的電話，快六年我都沒有你的消息。”
“如果你不像上次那樣對我說教……”
“那個男人謀殺了你的母親，可他竟然是我孫女的爺爺，你讓我怎麽高興得起來？”他握著搖椅的扶手，手背上的青筋暴了出來。
我一直等著他繼續說下去，漫長的五分鍾過去了之後，他又開始在搖椅裏搖晃。
“然後呢？”
“然後？”他惡狠狠地說，“就是因為他父親，你母親才會去世。”
我心裏一驚。六年了，他的怒火一丁點也沒有消退。“這麽說有點過火，他都不是媽媽的醫生。”
他的鼻孔微張，呼吸變得急促而憤怒。“你母親那麽信任他，他應該送她去專科醫生，他知道的，他知道這都是他的錯。我隻要他承認，隻要他一句對不起。”他的語速急促，音調比平時高了一個八度。
“爸……”
“你做這些是為了故意氣我嗎？”
我原本以為他快要哭了出來，可是我錯了，他並不悲傷，而是憤怒。“什麽？”
“你做這些……”
我立馬站了起來，感到熱血沸騰。“我聽懂了。你問我，我未婚先孕，我讓我的生活無比艱難，我獨自撫養一個孩子，你問我做這些是不是為了故意氣你？這是你的問題嗎？”
他長歎一口氣，從搖椅上站起來，徑直朝著泥濘的小路走去。我望著他的背影，直到一片烏雲擋住了月光，他從我的視線消失。這樣正好，反正我也不想再看到他。
我陪伊莎貝拉躺在床上，等到她睡著，我起身走下樓梯。佩格婆婆躺在安樂椅上，她腳上的血管像蚯蚓一樣凸出來，看得出來她的腿一定又浮腫了，想必很痛苦，不過如果我問她，她肯定會說不痛。
祖母正目不轉睛地看著電視，她的手在桌上瞎摸著，然後把一個咖啡杯放在讀者文摘的杯墊上，這時，電視裏露西?裏卡多正在和裏基 抱怨，祖母看得入迷，其實這集她早就看過幾百遍了。
最後一個台階發出咯吱的聲音，佩格婆婆按下靜音鍵，轉過頭來。
“嗨。”我說。
“嗨，小姑娘，你爸爸在門廊抽煙呢。”
我撲通一聲坐在雙人沙發上，她清了下嗓子，盯著我等我說話。
“怎麽了？”
“我說，你爸爸在門廊。”
“嗯。”
“他一個人。”
哦。“他心情如何？”
“他自從知道你要回家之後，就一直很有點反常。”
我覺得祖母該擦一擦她淡紅色的眼鏡片，但是沒對她說。祖母轉過頭去，按下遙控器，電視裏裏基喊著：“噢！露西！”我知趣地走開了。
打開前門時，那熟悉的咯吱聲喚醒我的許多回憶。
父親拿著煙鬥，掃了眼，說：“幫我把燈關了。”他做了個手勢，指了指門廊上被飛蛾包圍著的吊燈。我退回去，關上開關，然後坐在他身邊。
他還是坐在搖椅上，自從我記事開始，他每個夏夜都在這把搖椅上度過。月光溫柔地灑在他身上，遮蓋了他灰白的頭發和皺紋，好像變回我記憶裏以前的爸爸。我坐在秋千上，手指繞在鐵鏈上，煙鬥裏燃燒的煙草味有些甜，勾起我的懷舊情緒，但我從沒告訴過他我多麽喜歡這個味道。“繼續這麽抽——”我朝著他的煙鬥點點頭，“很快你就會像個老太婆一樣，整天拖著氧氣瓶。”
他笑著哼了一聲，“這和每天兩包香煙可不一樣。”
甜豆先生爬到門廊上，在父親的腿上蹭來蹭去。
甜豆滿足地發出咕嚕咕嚕的聲音，我點頭示意，“它想讓人撫摸它。”
“算了，我不想糟蹋我的手指。”他甩了下腿，趕走了甜豆。
老貓不滿地豎起毛發，弓起背。可能是聽到了什麽，它突然扭頭轉向後院，然後溜進了黑夜裏。
我們什麽也沒說，坐在那裏，直到蟋蟀唱起小夜曲。“天哪，我都忘記這些小東西有多吵了。”
他在搖椅上前後晃著，若無其事，似乎不把我們之間緊張的關係當回事一樣。“什麽小東西？”
“蟋蟀。”
“習慣了，我直接把這些聲音過濾掉了。”他在搖椅扶手上敲了敲煙鬥，然後放回嘴裏。
“你的確很有一套。”
“我們又要開始吵架了嗎，詹納薇？”
“不是你的錯，這是男人共有的特征。”我眨了下眼，表示我在開玩笑，或者至少假裝在開玩笑。
“也是，真奇怪為什麽上帝把男人造成這樣。”
“這樣男人才能和女人相處。”我向後踏了幾步，然後抬起腳，讓秋千蕩起來。暖風撫摸著我的臉頰，將我眼前的幾縷碎發吹開。“我敢說，夏娃肯定很健談。”
我聽見貓頭鷹的叫聲，想在黑夜裏找到它的身影，但是在深藍色的夜空下，隻能看見樹影搖曳。
“她得健談才行。”他遠眺著天上的半月，好像是在和它說話。“夏娃和她老公要忙著給世上幾百萬樣東西取名字。”
“我猜百分之九十都是她給取的名字。”
父親的搖椅停止了搖擺，我的心也幾乎停止。“你想告訴我五年零九個月前發生的事情嗎？”
我真的很想。
但我真的不想。
我雙腳著地，停下了秋千，胃裏一陣翻滾。“好吧。”
於是我告訴了他。
我告訴他我的初衷是做應該做的事情，在結婚前潔身自好，可是媽媽去世了，我很受傷，大衛一直陪著我。當然我沒有告訴他全部事情，我沒有告訴他我當時多麽厭恨上帝和那些戒律，事實上當時我甚至想去打破所有戒律。我也沒有告訴他，大衛的愛撫就像是一劑短暫的麻醉藥，隻有在我和大衛做愛時，我才能暫時忘記母親經曆的痛苦，才能暫忘世界上最愛我的人永遠都不會再回來了。
父親緩慢又小心翼翼地赤腳將煙鬥放直，“有沒有蚊子叮你？”他直勾勾地盯著黑夜。
“還沒有。”我仔細研究他的表情和姿勢，尋找憤怒的痕跡。
“我一直想買盞油燈放在這裏。”他的聲音平緩，表情仍然冷靜。
“再配上我聖誕節打算送給你的十五英尺高的圖騰，肯定很好看。”
“真希望聖誕節快點到。”
我們要這樣繼續不聞不問“屋子裏的這隻大象”嗎？（眾所周知卻避而不談的事情。）我忍不住這壓抑感：“爸，你打算繼續這麽聊著家常？”
他向後靠在椅子上，然後用熾熱的眼神看著我，即使柔和的月光也無法掩蓋。“詹納薇，你想讓我說什麽？想問我是不是對你很失望？沒錯，我對你很失望。上次我想告訴你我的看法，你掛了我的電話，快六年我都沒有你的消息。”
“如果你不像上次那樣對我說教……”
“那個男人謀殺了你的母親，可他竟然是我孫女的爺爺，你讓我怎麽高興得起來？”他握著搖椅的扶手，手背上的青筋暴了出來。
我一直等著他繼續說下去，漫長的五分鍾過去了之後，他又開始在搖椅裏搖晃。
“然後呢？”
“然後？”他惡狠狠地說，“就是因為他父親，你母親才會去世。”
我心裏一驚。六年了，他的怒火一丁點也沒有消退。“這麽說有點過火，他都不是媽媽的醫生。”
他的鼻孔微張，呼吸變得急促而憤怒。“你母親那麽信任他，他應該送她去專科醫生，他知道的，他知道這都是他的錯。我隻要他承認，隻要他一句對不起。”他的語速急促，音調比平時高了一個八度。
“爸……”
“你做這些是為了故意氣我嗎？”
我原本以為他快要哭了出來，可是我錯了，他並不悲傷，而是憤怒。“什麽？”
“你做這些……”
我立馬站了起來，感到熱血沸騰。“我聽懂了。你問我，我未婚先孕，我讓我的生活無比艱難，我獨自撫養一個孩子，你問我做這些是不是為了故意氣你？這是你的問題嗎？”
他長歎一口氣，從搖椅上站起來，徑直朝著泥濘的小路走去。我望著他的背影，直到一片烏雲擋住了月光，他從我的視線消失。這樣正好，反正我也不想再看到他。