“她的職業呢？”局長沒有回答我的問題，卻提出問題。
“她也在這裏工作。”
“在這間酒館裏嗎？原來如此。那麽她多大了？”
“你是問她幾歲了嗎？她六十一歲。”
“有那麽老了嗎？”
“這個村子裏都是老人，所以我們相對之下看起來比較年輕。”
“反正醉漢的眼睛是看不到皺紋的。”巴格利非常小聲地說。“她的先生呢？”
琳達搖搖頭。
“她沒有結婚嗎？”
“我想是的。”
“她住在哪裏？”
“布朗威路的出租公寓。”丹弗斯局長立刻把琳達說的話抄下來。這個地方沒幾條馬路，根本用不著這麽緊張地寫下來。
“她一個人住嗎？”
“不，她和室友芭芭拉·貝卡住在一起。不過，她說這是暫時的。”
“那位芭芭拉·貝卡是怎樣的人？”
“她在前麵的夏洛茲餐廳工作。”
“芭芭拉·貝卡沒有發生什麽事吧？”
“我想是的。”
“你說的夏洛茲餐廳，是沿著前麵的凱斯魯路往前走的餐廳嗎？”
“是的。”
“波妮沒有和任何人結怨吧？”
“哈！”我忍不住出聲，那是從鼻孔裏發出來的笑聲，結果當然吃了局長的白眼。
“有個醉漢在旁邊，做什麽事都不順利。巴尼！”他氣得大叫：“你有什麽不滿嗎？”
“倒也不是什麽不滿，隻是，你問的問題和莎士比亞時代的警官一模一樣。如果波妮有和人結怨，那麽對方一定是魔女，才能把波妮變成狗，而且，就算警察來做調查，也查不什麽來的。”我說完後立刻保持沉默，因為丹弗斯局長一直在瞪我。
“她沒有和人結怨。”琳達的聲音雖小，但很肯定。“她是個好人，大家都很喜歡她。”
“波妮被掛在很高的樹枝上嗎？”局長把問題拉回來。以他的立場來說，他也不得不如此做，因為這個案子實在太奇怪了，讓人不知從何問起。隻是這種口頭上的詢問，讓人覺得好像是小孩在玩警察遊戲。
“你把梯子拿來後，那位勇敢的男士便沿著靠在樹幹上的梯子往上爬，並且用手杖戳那東西，讓它掉下來。這些事情進行中時，這個醉漢隻在旁邊發呆、觀看。對吧？”
“是的。”說了好幾次之後，局長才終於了解。
“那個梯子現在在哪裏？”
“現在嗎？現在靠在腳踏車停車場的牆壁上。”
“腳踏車停車場？”
“是的。那裏的腳踏車，是為了投宿在迪蒙西小旅館的旅客而放置的，有好幾輛。隻有迪蒙西旅館有這項設備。”
“投宿的旅客可以騎這些腳踏車在村子裏觀光嗎？”
“這樣的村子有什麽好觀光的。”我說。
“是的。”琳達回答丹弗斯局長的問話。
“黃昏的時候，梯子在哪裏？”
“一直都在同一個地方。”
“利用梯子爬到樹上的人是誰？”
“就是站在那裏的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局長抬起肉包子般的肥胖下巴，懶洋洋地巡視後方。他那個樣子，很像剛從泥水中上岸，正要甩掉身上泥水的河馬。
“嗯，我的屬下正在問他事情。總之，你們當時正在欣賞極光，所以抬頭看著天空的方向，因此就看到那個怪異的東西。對吧？巴尼。”
“是呀，你沒有看到極光嗎？”
“看到了，那是數十年難得一見的極光。如果沒有這討厭的事情，我就可以更舒服地欣賞這次的極光了。”
“現在你已經問完話，可以好好的出去欣賞了。”
“可惜極光已經結束，看不到了。”
“那麽，輪到你回答我了。巴格利，那是什麽？”我說。
“巴尼，不要用這種親密的語氣跟我說話，我們沒那麽熟。”局長生氣了。
“我一點也沒有把你當成熟朋友。我不喜歡胖子。”局長臉上的贅肉顫動，身體也抖動起來。
“目前還說不出個所以然。而且，就算我了解到什麽，也不會對你這個醉鬼說。”我冷笑了一聲。既然如此，那我說話的時候，也用不著客氣了。“既然你和我們一樣一無所知，那你擺什麽臭架子。”說完這句話，我的頭突然沉重起來，忍不住把頭靠在吧台上。醉意來的時候，頭就重得受不了。
“你講話很傲慢唷！曼克法朗先生。”局長不客氣地把手放在我的肩膀上，然後說：“你好像很了不起嘛！我怎麽從來都不知道呢？”
我隻輕輕哼了一聲，不想說話。
“巴尼，自從你來到這裏後，這地方就一件好事也沒發生過。先是一個奇怪的流浪漢到了這裏，每天占據著酒吧的吧台，喝著最便宜的酒，還吹噓自己是作家。本來以為他是來酒吧追女人的，結果卻因為喝太多而吐血昏倒，被救護車送到尹凡梅斯皇家醫院。然而這個家夥實在不知好歹，到了醫院也不安分，還招惹了醫院的護士，終於被醫院轟了出來，他隻好回到這村子裏。村裏來了個這樣的醉漢已經夠倒黴了，沒想到村子出現數十年難得一見的極光現象的同一天裏，竟然發生了可怕的命案，搞得世界末日好像就要降臨了。真是可惡！”
“丹弗斯局長，你講的話太難聽了，這不是紳士該有的態度。”我說。
“如果是從前，被認定是魔女的人，會被處以火刑，被判定是傻瓜或醉漢的人，則因為無藥可醫，隻好任由他去。可是這裏卻有拘留所可以管製醉漢。對你而言，這裏已經不好玩了，你一定想回去倫敦的拘留所吧？”
“局長大人，你說的話裏錯誤很多啊。”我要開始反擊了。
“哪裏錯了？”
“像你這樣的警察，怎麽捉得到犯人呢？先說你的第一個錯，我不是作家，我是詩人。我是繼奧登5之後最有才華的詩人。”
譯注5：w.h.auden，出生於英國的美國詩人、劇作家。
“恕我眼拙，我竟然看不出來。”局長說：“可是，那是誰給你的封號？”
我不理會他的冷嘲熱諷，繼續說：“再說你的第二錯。我確實因為喝酒而吐血了。”
“你還記得呀？真是佩服佩服。”局長冷笑地說。
“我是想忘記胃出血的疼痛，才會在那裏喝白蘭地的。而且，我並沒有喝過量。”
“你的行為就像心髒被刺中即將要死的男人，背部又被捅了一刀。”
“是醫生說的。他說：巴尼，你要喝酒的話，就喝葡萄酒。自從被醫生那麽說過後，我就隻喝葡萄釀造的酒。”
我極力為自己辯護。喝得爛醉如泥的時候，喝的是葡萄酒還是威士忌，其實都是同樣的醉臉。既然醫生說喝葡萄酒，我就開開心心的喝葡萄酒。不過，喝葡萄酒有點麻煩，那就是不知道極限在哪裏，往往是站起來要走路時，才發現自己醉了。
“至於第三個錯——”
“還有呀？”局長有點不安的樣子。
“我可以向上帝發誓，我絕對沒有追求尹凡梅斯皇家醫院的護士。那是出了一點小麻煩。”
“哦？是怎麽樣的麻煩？”局長立刻擺出笑臉問。
“我不想說那件事。”我說。我沒有告訴他的義務。
“別這樣。你說吧！”局長用非常溫和的語氣說：“否則世上的人都會以為你是追求尹凡梅斯皇家醫院護士的色狼。如果你想說出真相，我絕對是最理想的聽眾。”
“我要對誰說，我自己會決定。”我說。這是我的原則。別人對我的評價到底有多壞，我一點也不在乎。
“護士們老是抱怨我把床邊的護欄放下來。可是我放下床的護欄，當然是有原因的。因為有護欄的話，我就沒有辦法很快地上廁所。我不想吐血的時候，把床給弄得血跡斑斑。”我說。
“嗯，說得也是。巴尼。”局長以溫柔的聲音表示同意。
“要吐血的時候，我總是像從床上滾下來似地爬進廁所。那真的十分痛苦。有一天，一個護士拿來一個馬桶，對我說：想吐血的時候，就吐在這裏好了。她還說：大便的時候也大在這裏。開什麽玩笑呀！住進醫院以後，我每天都隻能喝牛奶，根本無法從屁股排泄出任何東西。”
說這些話的時候，我的怒意又回來了。肚子裏有酒精成分的時候，人很容易生氣。在倫敦時，我也是這樣。在那些護士的眼中，醉漢是沒有病的，她們認為喝醉的人，是一種自甘墮落的動物。
“巴尼，的確是你說的那樣。”局長如此說。他的這句話讓我心情好起來。
“有一次，我真的來不及進廁所吐血，便吐在地板上。吐完後，我全身無力，根本沒辦法爬回床上。然後護士來了，她乒乒乓乓的進入病房，一麵把我從地上抓起來，嘴裏一麵不停咒罵我是病豬，還罵：每次都要為你這種笨蛋浪費時間，真是受不了。還一直吼著：臭死了！臭死了！你的眼睛是做什麽用的，沒有看到這裏的馬桶嗎？叫你不要把床邊的護欄放下來，你老是不聽，從沒有見過像你這麽笨的人。”
“那樣呀！”局長要笑不笑的，看他那個樣子，好像正極力忍耐，不讓自己笑出來。我因為完全沉溺在當時的氣氛中，又因為酒醉的關係，並沒有注意到他微妙的表情。
“那麽你有沒有反駁？一定也回嘴了吧？”
“當然。”我幾乎是用吼的。
“你說了什麽？”
“你的裙子下麵才髒呢！你是剛從倫敦妓院下班，才來醫院上班的吧！”局長縮著背，一直忍著的笑聲終於爆出來。我繼續說：
“我的話把那個護士氣死了。這就是整件事的關鍵。結果她用力抓住我的頭發，又揮手打我的左臉頰。我疼痛得幾乎失去意識。可是，即使是那樣，她仍然不罷手，還拿起不鏽鋼的盆子，猛敲我的頭。”
“啊！”一直在旁邊聽的琳達，終於驚訝得發出聲音。“太過分了。”
“我有生以來第一次遭受那樣的侮辱。她還一直喊著：把你說的話收回去！收回去！”
“這實在太……”琳達好像為了我而掉眼淚了。
“於是醫院裏鬧哄哄的，醫生們也都跑來看到底是怎麽回事，同病房的病人們也抱怨連連。”
“他們說了什麽抱怨的話？”
“吵死了。”
“嗯！”
“因為一直在挨打，我被打糊塗了，所以就說：對不起，吵到大家了。說完，我就昏倒了。”
“巴尼，你真可憐。幸好現在已經離開那個地獄了。”琳達說。
“那裏真的是地獄，比倫敦的流浪漢拘留所還可怕。在那裏都是一些頭腦有問題的人，有因為妄想症而被帶去那裏的人，也有一直想死的家夥，和一整天都在生氣，還有像瘋子一樣的人。有人因為賭馬而輸掉全部的財產，也有人被騙而想不開，更有公司倒閉的年輕老板。一整天都在生氣的人，就是這個年輕老板。有一次我在廁所遇到他，他正好抱著馬桶在吐，看到我進去後，他就大叫：看吧！不知是哪個家夥的大便，上完廁所不衝水就走了，那種家夥應該把他吊死，那種家夥做什麽事都做不好，那種家夥沒有女人愛，隻會殺人。”
“於是我就對他說：我認識一個喜歡大便的人，你也快點變成他那樣吧！”聽到這裏，丹弗斯局長突然站起來，踢翻椅子。“無聊！我是來處理命案的，不是來聽這些瘋話的。”局長的鼻頭冒汗，很氣憤地說。“你寫的到底是什麽詩？大便詩嗎？”
於是我就說：“是你要問我的。”
“好吧！巴尼·曼克法朗先生，你不可以離開這個村子。”局長豎起一根手指頭說：“在這個案子得到解決，找出凶手以前，你絕對不可以離開這個村子，知道嗎？絕對不可以！就算你再喝得吐血，或被村子裏的女人們唾棄，拿著‘巴尼·曼克法朗立刻滾出迪蒙西村’的牌子在你麵前遊行，你也不可以離開。知道了嗎？”大聲吼完後，這個鄉下警局的局長轉動他那仿佛海象般的軀體，終於離開我們了。
3
“她也在這裏工作。”
“在這間酒館裏嗎？原來如此。那麽她多大了？”
“你是問她幾歲了嗎？她六十一歲。”
“有那麽老了嗎？”
“這個村子裏都是老人，所以我們相對之下看起來比較年輕。”
“反正醉漢的眼睛是看不到皺紋的。”巴格利非常小聲地說。“她的先生呢？”
琳達搖搖頭。
“她沒有結婚嗎？”
“我想是的。”
“她住在哪裏？”
“布朗威路的出租公寓。”丹弗斯局長立刻把琳達說的話抄下來。這個地方沒幾條馬路，根本用不著這麽緊張地寫下來。
“她一個人住嗎？”
“不，她和室友芭芭拉·貝卡住在一起。不過，她說這是暫時的。”
“那位芭芭拉·貝卡是怎樣的人？”
“她在前麵的夏洛茲餐廳工作。”
“芭芭拉·貝卡沒有發生什麽事吧？”
“我想是的。”
“你說的夏洛茲餐廳，是沿著前麵的凱斯魯路往前走的餐廳嗎？”
“是的。”
“波妮沒有和任何人結怨吧？”
“哈！”我忍不住出聲，那是從鼻孔裏發出來的笑聲，結果當然吃了局長的白眼。
“有個醉漢在旁邊，做什麽事都不順利。巴尼！”他氣得大叫：“你有什麽不滿嗎？”
“倒也不是什麽不滿，隻是，你問的問題和莎士比亞時代的警官一模一樣。如果波妮有和人結怨，那麽對方一定是魔女，才能把波妮變成狗，而且，就算警察來做調查，也查不什麽來的。”我說完後立刻保持沉默，因為丹弗斯局長一直在瞪我。
“她沒有和人結怨。”琳達的聲音雖小，但很肯定。“她是個好人，大家都很喜歡她。”
“波妮被掛在很高的樹枝上嗎？”局長把問題拉回來。以他的立場來說，他也不得不如此做，因為這個案子實在太奇怪了，讓人不知從何問起。隻是這種口頭上的詢問，讓人覺得好像是小孩在玩警察遊戲。
“你把梯子拿來後，那位勇敢的男士便沿著靠在樹幹上的梯子往上爬，並且用手杖戳那東西，讓它掉下來。這些事情進行中時，這個醉漢隻在旁邊發呆、觀看。對吧？”
“是的。”說了好幾次之後，局長才終於了解。
“那個梯子現在在哪裏？”
“現在嗎？現在靠在腳踏車停車場的牆壁上。”
“腳踏車停車場？”
“是的。那裏的腳踏車，是為了投宿在迪蒙西小旅館的旅客而放置的，有好幾輛。隻有迪蒙西旅館有這項設備。”
“投宿的旅客可以騎這些腳踏車在村子裏觀光嗎？”
“這樣的村子有什麽好觀光的。”我說。
“是的。”琳達回答丹弗斯局長的問話。
“黃昏的時候，梯子在哪裏？”
“一直都在同一個地方。”
“利用梯子爬到樹上的人是誰？”
“就是站在那裏的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局長抬起肉包子般的肥胖下巴，懶洋洋地巡視後方。他那個樣子，很像剛從泥水中上岸，正要甩掉身上泥水的河馬。
“嗯，我的屬下正在問他事情。總之，你們當時正在欣賞極光，所以抬頭看著天空的方向，因此就看到那個怪異的東西。對吧？巴尼。”
“是呀，你沒有看到極光嗎？”
“看到了，那是數十年難得一見的極光。如果沒有這討厭的事情，我就可以更舒服地欣賞這次的極光了。”
“現在你已經問完話，可以好好的出去欣賞了。”
“可惜極光已經結束，看不到了。”
“那麽，輪到你回答我了。巴格利，那是什麽？”我說。
“巴尼，不要用這種親密的語氣跟我說話，我們沒那麽熟。”局長生氣了。
“我一點也沒有把你當成熟朋友。我不喜歡胖子。”局長臉上的贅肉顫動，身體也抖動起來。
“目前還說不出個所以然。而且，就算我了解到什麽，也不會對你這個醉鬼說。”我冷笑了一聲。既然如此，那我說話的時候，也用不著客氣了。“既然你和我們一樣一無所知，那你擺什麽臭架子。”說完這句話，我的頭突然沉重起來，忍不住把頭靠在吧台上。醉意來的時候，頭就重得受不了。
“你講話很傲慢唷！曼克法朗先生。”局長不客氣地把手放在我的肩膀上，然後說：“你好像很了不起嘛！我怎麽從來都不知道呢？”
我隻輕輕哼了一聲，不想說話。
“巴尼，自從你來到這裏後，這地方就一件好事也沒發生過。先是一個奇怪的流浪漢到了這裏，每天占據著酒吧的吧台，喝著最便宜的酒，還吹噓自己是作家。本來以為他是來酒吧追女人的，結果卻因為喝太多而吐血昏倒，被救護車送到尹凡梅斯皇家醫院。然而這個家夥實在不知好歹，到了醫院也不安分，還招惹了醫院的護士，終於被醫院轟了出來，他隻好回到這村子裏。村裏來了個這樣的醉漢已經夠倒黴了，沒想到村子出現數十年難得一見的極光現象的同一天裏，竟然發生了可怕的命案，搞得世界末日好像就要降臨了。真是可惡！”
“丹弗斯局長，你講的話太難聽了，這不是紳士該有的態度。”我說。
“如果是從前，被認定是魔女的人，會被處以火刑，被判定是傻瓜或醉漢的人，則因為無藥可醫，隻好任由他去。可是這裏卻有拘留所可以管製醉漢。對你而言，這裏已經不好玩了，你一定想回去倫敦的拘留所吧？”
“局長大人，你說的話裏錯誤很多啊。”我要開始反擊了。
“哪裏錯了？”
“像你這樣的警察，怎麽捉得到犯人呢？先說你的第一個錯，我不是作家，我是詩人。我是繼奧登5之後最有才華的詩人。”
譯注5：w.h.auden，出生於英國的美國詩人、劇作家。
“恕我眼拙，我竟然看不出來。”局長說：“可是，那是誰給你的封號？”
我不理會他的冷嘲熱諷，繼續說：“再說你的第二錯。我確實因為喝酒而吐血了。”
“你還記得呀？真是佩服佩服。”局長冷笑地說。
“我是想忘記胃出血的疼痛，才會在那裏喝白蘭地的。而且，我並沒有喝過量。”
“你的行為就像心髒被刺中即將要死的男人，背部又被捅了一刀。”
“是醫生說的。他說：巴尼，你要喝酒的話，就喝葡萄酒。自從被醫生那麽說過後，我就隻喝葡萄釀造的酒。”
我極力為自己辯護。喝得爛醉如泥的時候，喝的是葡萄酒還是威士忌，其實都是同樣的醉臉。既然醫生說喝葡萄酒，我就開開心心的喝葡萄酒。不過，喝葡萄酒有點麻煩，那就是不知道極限在哪裏，往往是站起來要走路時，才發現自己醉了。
“至於第三個錯——”
“還有呀？”局長有點不安的樣子。
“我可以向上帝發誓，我絕對沒有追求尹凡梅斯皇家醫院的護士。那是出了一點小麻煩。”
“哦？是怎麽樣的麻煩？”局長立刻擺出笑臉問。
“我不想說那件事。”我說。我沒有告訴他的義務。
“別這樣。你說吧！”局長用非常溫和的語氣說：“否則世上的人都會以為你是追求尹凡梅斯皇家醫院護士的色狼。如果你想說出真相，我絕對是最理想的聽眾。”
“我要對誰說，我自己會決定。”我說。這是我的原則。別人對我的評價到底有多壞，我一點也不在乎。
“護士們老是抱怨我把床邊的護欄放下來。可是我放下床的護欄，當然是有原因的。因為有護欄的話，我就沒有辦法很快地上廁所。我不想吐血的時候，把床給弄得血跡斑斑。”我說。
“嗯，說得也是。巴尼。”局長以溫柔的聲音表示同意。
“要吐血的時候，我總是像從床上滾下來似地爬進廁所。那真的十分痛苦。有一天，一個護士拿來一個馬桶，對我說：想吐血的時候，就吐在這裏好了。她還說：大便的時候也大在這裏。開什麽玩笑呀！住進醫院以後，我每天都隻能喝牛奶，根本無法從屁股排泄出任何東西。”
說這些話的時候，我的怒意又回來了。肚子裏有酒精成分的時候，人很容易生氣。在倫敦時，我也是這樣。在那些護士的眼中，醉漢是沒有病的，她們認為喝醉的人，是一種自甘墮落的動物。
“巴尼，的確是你說的那樣。”局長如此說。他的這句話讓我心情好起來。
“有一次，我真的來不及進廁所吐血，便吐在地板上。吐完後，我全身無力，根本沒辦法爬回床上。然後護士來了，她乒乒乓乓的進入病房，一麵把我從地上抓起來，嘴裏一麵不停咒罵我是病豬，還罵：每次都要為你這種笨蛋浪費時間，真是受不了。還一直吼著：臭死了！臭死了！你的眼睛是做什麽用的，沒有看到這裏的馬桶嗎？叫你不要把床邊的護欄放下來，你老是不聽，從沒有見過像你這麽笨的人。”
“那樣呀！”局長要笑不笑的，看他那個樣子，好像正極力忍耐，不讓自己笑出來。我因為完全沉溺在當時的氣氛中，又因為酒醉的關係，並沒有注意到他微妙的表情。
“那麽你有沒有反駁？一定也回嘴了吧？”
“當然。”我幾乎是用吼的。
“你說了什麽？”
“你的裙子下麵才髒呢！你是剛從倫敦妓院下班，才來醫院上班的吧！”局長縮著背，一直忍著的笑聲終於爆出來。我繼續說：
“我的話把那個護士氣死了。這就是整件事的關鍵。結果她用力抓住我的頭發，又揮手打我的左臉頰。我疼痛得幾乎失去意識。可是，即使是那樣，她仍然不罷手，還拿起不鏽鋼的盆子，猛敲我的頭。”
“啊！”一直在旁邊聽的琳達，終於驚訝得發出聲音。“太過分了。”
“我有生以來第一次遭受那樣的侮辱。她還一直喊著：把你說的話收回去！收回去！”
“這實在太……”琳達好像為了我而掉眼淚了。
“於是醫院裏鬧哄哄的，醫生們也都跑來看到底是怎麽回事，同病房的病人們也抱怨連連。”
“他們說了什麽抱怨的話？”
“吵死了。”
“嗯！”
“因為一直在挨打，我被打糊塗了，所以就說：對不起，吵到大家了。說完，我就昏倒了。”
“巴尼，你真可憐。幸好現在已經離開那個地獄了。”琳達說。
“那裏真的是地獄，比倫敦的流浪漢拘留所還可怕。在那裏都是一些頭腦有問題的人，有因為妄想症而被帶去那裏的人，也有一直想死的家夥，和一整天都在生氣，還有像瘋子一樣的人。有人因為賭馬而輸掉全部的財產，也有人被騙而想不開，更有公司倒閉的年輕老板。一整天都在生氣的人，就是這個年輕老板。有一次我在廁所遇到他，他正好抱著馬桶在吐，看到我進去後，他就大叫：看吧！不知是哪個家夥的大便，上完廁所不衝水就走了，那種家夥應該把他吊死，那種家夥做什麽事都做不好，那種家夥沒有女人愛，隻會殺人。”
“於是我就對他說：我認識一個喜歡大便的人，你也快點變成他那樣吧！”聽到這裏，丹弗斯局長突然站起來，踢翻椅子。“無聊！我是來處理命案的，不是來聽這些瘋話的。”局長的鼻頭冒汗，很氣憤地說。“你寫的到底是什麽詩？大便詩嗎？”
於是我就說：“是你要問我的。”
“好吧！巴尼·曼克法朗先生，你不可以離開這個村子。”局長豎起一根手指頭說：“在這個案子得到解決，找出凶手以前，你絕對不可以離開這個村子，知道嗎？絕對不可以！就算你再喝得吐血，或被村子裏的女人們唾棄，拿著‘巴尼·曼克法朗立刻滾出迪蒙西村’的牌子在你麵前遊行，你也不可以離開。知道了嗎？”大聲吼完後，這個鄉下警局的局長轉動他那仿佛海象般的軀體，終於離開我們了。
3