“哈洛克斯！為什麽你沒有告訴我呢？你覺得我付錢給你是幹什麽用的？浪費我的時間。你，你叫什麽名字？以前從沒來過，是吧？我想要個你這種類型的。嗨！羅森格蘭茲！”
另外一位先生出現在門道那裏。他沒有那麽壯，但也算是胖的。“告訴你，我們有適合你的人選，”壯漢先生激動地吼著。“什麽人選？”羅森格蘭茲先生無精打采地問。“什麽人選？！”壯漢先生語調義憤地顫抖著，“當然是為《拐彎的蠕蟲》選的！你見過這麽合適的人選嗎？我親愛的，我們這兒有合適的人。定下來吧？光是這鼻子就能把戲給你演好。”“是很合適，蘇利文。”羅森格蘭茲先生回答說，“但他會表演嗎？”“表演？”蘇利文爆發了，“他又不需要表演。他隻需要走上去就行了。看著，他難道不是一個完美的蠕蟲？嗨，你，那個人，說話啊，會不會說話？”“這個，真的，你難道不知道，”溫西把他的單片眼鏡貼得離眼睛更近了，“真的，老家夥，你把我搞得很激動，怎麽了？”“這就對了！”蘇利文先生得意地說，“聲音像隻李子，衣服也穿得很好！我不會給你推薦不中用的家夥，羅森格蘭茲，你知道的。”“不錯，”羅森格蘭茲先生勉強地承認，“你能走一走嗎？”
溫西遵從了，邁著精巧的小碎步向內辦公室裏麵走。蘇利文先生在他後麵嘟囔著，羅森格蘭茲先生跟在後麵。哈洛克斯嚇呆了，抓住蘇利文先生的袖子。
“我說，”他說，“我想這是個誤會。”“你什麽意思，誤會？”他的老板凶狠地回答了一句，“我不知道他是誰，但他就是我們要的人，所以你別在這兒嚷嚷。”
“你演過主角嗎？”羅森格蘭茲先生問溫西。彼得勳爵在內室的門口停住了，用無所謂的眼神左右掃視著驚呆的觀眾。
“我演過主角，”他高聲說道，“在歐洲所有王室成員麵前。摘掉麵具吧，蠕蟲早已拐彎了！我是彼得·溫西勳爵，皮卡迪利的偵探，正在追蹤一起謀殺案。”
他把兩個胖先生拽進房間裏，在他們後麵把門關上了。
“門關得好。”有個人說。
“好了，”偵探歎氣說，“好了，這是怎麽回事啊！”
他走向那道門，這一次哈洛克斯沒敢阻攔。
“好，好，好，”蘇利文先生說，“好，好！”他把溫西的名片翻過來，盯著它，“親愛的，親愛的，真可惜啊。多麽浪費啊，是不是，羅森格蘭茲？你有這張臉，應該拿它賺大錢。”
“現在，這兒沒有我能撈到的東西了。”羅森格蘭茲說，“所以我最好先走一步。這蠕蟲是一條好蠕蟲，蘇利文，可就像莎士比亞說的那樣，他不在市場出售。除非彼得勳爵對這件事有興趣。這會很精彩，是不是？彼得·溫西勳爵在主演名單上？現在沒有多少人關心貴族了，但彼得勳爵還是很出名的。他做實事，現在這個時代，大家都喜歡做實事的人。一個勳爵頭銜什麽都不是，但一個勳爵會飛越大西洋或者開一家帽子店或者偵查謀殺案——這裏就有吸引力了，你覺得呢？”
蘇利文先生滿心期待地看著溫西。“對不起，”勳爵閣下說，“這是不可能的。”“時機不對，”羅森格蘭茲先生說，他的熱情似乎因為到手的鴨子飛了而變得更加強烈，“但我會給你好的待遇。兩百英鎊一星期，你覺得呢？”
溫西搖了搖頭。“三百？”羅森格蘭茲先生試探說。“對不起，老家夥。我是不出售的。”“五百。”“你在說什麽？”昂佩爾蒂先生說。“這沒用，”蘇利文先生說，“很無奈，但這沒用。我猜你一定很有錢，是不是？太可惜了。你知道，有錢不是永久性的，有額外稅和遺產稅。最好還是趁有機會的時候，賺點你能賺的錢吧。不行嗎？”“絕對不行。”溫西說。羅森格蘭茲先生歎了口氣。“哦，好吧，我最好還是走吧。蘇利文，明天見。到時候給我找到合適的人選，怎麽樣？”他離開了，不是從接待處那邊出去的，而是從房間對麵那扇專用的門出去的。蘇利文先生轉向他的訪客們。“你找我？告訴我你要什麽。爽快點完事，我很忙。”偵探拿出了奧嘉的照片。“這個科恩姑娘？是的，她怎麽了？沒什麽麻煩吧？一個好姑娘。工作勤奮，在這兒沒有不良記錄。”偵探解釋說，他們想知道蘇利文先生最近有沒有把奧嘉的任何照片給別人。
“這個，讓我想一想。她好長一段時間不在這兒了，我想，大概是在做什麽模特工作吧。這對她更好。一個好姑娘，相貌也不錯，可惜她不會表演，可憐的孩子。等一等，哈洛克斯呢？”
他奔去門邊，把門小心地打開一條縫，大喊：“哈洛克斯！”通過那條小縫，秘書又擠進來了。“哈洛克斯！你認識這張小科恩的照片嗎？我們最近把它送出去過嗎？”“怎麽了？有的，先生。您不記得了？一個家夥過來說他想要一個俄國模樣的女孩。”“對了，是這樣。我就知道有人拿走過。告訴這幾位先生關於那家夥的事。我們不認識他，是不是？”
“不認識，先生。他說他正打算開始自己的劇團。名字是——等一等。”他從書架上抽出一本書，舔了舔手指來翻頁，“是的，在這裏。瑪瑞斯·瓦瓦蘇。”
“名字不錯，”蘇利文先生咕噥著說，“顯然不是他的真名，從來都不是真名。他也許叫波茲或者斯賓克。但你要是用波茲或者斯賓克來命名一家公司就不像了，不夠有檔次。我現在記起來這個家夥了。矮個子的小夥子，還有胡須。他說他在為一個浪漫劇找演員，想要一個俄國型的。我給了他麗維斯基、小彼得羅芙娜還有一兩個別人的資料。我記得，他似乎就是看上了這張照片。我跟他說，彼得羅芙娜更有經驗一點，但他說他不關心這個。我不喜歡那個家夥。”
“不喜歡？”
“不喜歡。我從來都不喜歡那些隻要光有臉蛋的美女的家夥。老叔叔蘇利文也許是個講話難聽的人，但我不能容忍這種事情。我告訴他，這個女孩已經有工作了，但他說他隻想拍一下她。她從來沒為此事來過，所以我想她可能沒答應他。如果她真的來了，那我會教她點智慧。我不是很看中我的傭金，不管你問哪個姑娘，她們都會這麽告訴你的。到底是怎麽回事？這個瓦瓦蘇給她惹上麻煩了？”
“不完全是，”溫西說，“她還在做模特工作。但那個瓦瓦蘇——偵探，給蘇利文先生看另外一張照片。是不是這個人？”蘇利文先生和哈洛克斯兩個人的頭都擠到了保羅·亞曆克西斯的照片前，並同時搖了頭。“不，”哈洛克斯說，“不是這個人。”“一點都不像他。”蘇利文先生說。“肯定？”“一點都不像這個人。”蘇利文先生帶著強調的口吻重複了一遍，“那家夥多大了？瓦瓦蘇看上去像是四十歲，一副兩頰陷下去的乞丐樣兒，聲音像是修女的糖漿。如果你不介意的話，他倒是很像猶大。”“或者理查三世。”哈洛克斯先生提議說。“如果你讀那個讓人討厭的段子，”蘇利文先生說，“在第五幕裏是找不到他的。在那跟小市民有關的一幕倒還有可能，你知道。理查登場了，在兩個僧侶中間，正在閱讀著什麽。其實，”他又說，“這是很難表演的一段，在我看來，很自相矛盾。你可能不這麽認為，但我現在再一次仔細閱讀又仔細思考，我得說，我覺得莎士比亞在寫這一段故事的時候，腦子並沒有放在工作上。開頭太拖遝了，結尾又太粗暴，一點都不自然。但這場戲一直都演得很好，原因就是，裏麵有許多人出場。但他把兩個迥異的性格寫在理查一個人身上，這就是為什麽我不喜歡它的原因。其中的一個人優柔寡斷、心思細密；另外一個人粗心大意，手忙腳亂，一會兒把人的頭削掉，一會兒又大發脾氣。一點都不協調，是不是？”
昂佩爾蒂偵探開始用腳在地上亂畫。“我一直想，”溫西說，“如果讓莎士比亞挑選演理查的演員的話，會選那種演戲時總是深思熟慮的人——簡單的說，就是能使一切事情戲劇化。我不相信他的暴躁脾氣會比溫柔情懷更加真實。那一場關於草莓的戲就清楚地表達了這一點。”
“也許。但關於白金漢宮和鍾的那一幕——怎麽樣？也許你是對的。了解莎士比亞又不是我的任務，是不是？歌舞團女演員的大腿才是我的專長。但我這一輩子已經和舞台混在一起了，舞台並不都是大腿和臥室場景的。你覺得好笑，是不是？聽我繼續說下去。我告訴你，幹這一行，有時候讓我惡心。一半的經理們，他們不想要演員，隻想找某一種類型。當我的老父親還在經營劇團的時候，他想要的是演員，那些家夥今天晚上演拉戈，明天晚上就可以演布魯特斯，中場休息的時候還要串場講笑話演喜劇。但現在！如果一個家夥一開始靠演結巴或者戴眼鏡的人出了名，那他就得把結巴和戴眼鏡的人演到九十歲。可憐的羅森格蘭茲！你不願意為他演蠕蟲，他一定失望透了。想找一個有經驗的演員，在劇中給他安排一個角色——沒門！我這有個人可以演——好小夥子——很聰明。但他是在《門周圍的玫瑰》裏演一個銀發老牧師出名的，現在沒有人會選他了，除非有人要找銀發老牧師。這對於他的演員生涯來說，就是一個終結，但誰在乎呢？隻有老叔叔蘇利文在乎，但他總得拿麵包，抹黃油，讓自己的日子過得去，是不是？”
昂佩爾蒂偵探站了起來。
“非常感謝你，蘇利文先生，”他說，“我們就不再打攪了。”
“抱歉，我不能提供更多的幫助。如果我再見到這個叫瓦瓦蘇的家夥，我會讓你知道的。那他就是來自找苦吃了。小科恩應該沒有什麽麻煩吧？”
“應該沒有的，蘇利文先生。”
“她是個好姑娘，”蘇利文真誠地說，“我可不願意去想，她會有什麽麻煩。我知道你們一定覺得我是個老古怪。”“完全不會這樣想。”溫西說。他們從專用門裏出來，悄悄地從一條狹窄的樓梯走下去。“瓦瓦蘇！”偵探從鼻子哼出一口氣，“我想知道他是誰，他又要幹什麽。你覺得那個胖白癡也是其中一員嗎？”
“我敢肯定他對此一無所知，”溫西說，“而且如果他對這個瓦瓦蘇一無所知的話，那麽你就可以肯定，瓦瓦蘇不是真的製作人或者任何戲劇方麵的人。這些人都是互相了解的。”
“哼！這可是很重要的線索啊。”
“是啊。我想——”
“什麽？”
“我在想，是什麽讓哈洛克斯想起理查三世。”
“大概是因為那個人看起來像個壞蛋。理查三世是不是下決心要成為惡棍的那個？”
“是的。但我總覺得哈洛克斯不是那種可以從別人臉上看出好壞的人。你看，他對自己那些煩瑣的打字排版工作都很滿意。偵探，我腦子裏有個什麽念頭，但我就是抓不住它。”
偵探嘟囔著，當他們要拐進沃德街的時候，他被一個裝貨的箱子絆倒了。
第二十四章 倫敦市政學校教師的證據
那麽膽怯、溫和的人性。——《死亡笑話集》
星期一，六月二十九日星期二，六月三十日保羅·亞曆克西斯的葬禮在星期一舉行，陪伴著他的是許多鮮花和一大群旁觀者。彼得勳爵和偵探還在倫敦，但他托本特代表他出席，這也很得體。當天早上本特從亨廷登郡回來，他辦事效率很高，到達葬禮的時候已經準備好了漂亮的花圈，上麵還題了字。威爾頓夫人是主要哀悼人，穿著肅穆黑色衣服的亨利則在一邊攙扶著她。輝煌大酒店的員工派出了一些代表，並送來了拚成薩克斯形狀的花束。樂隊領隊是一個不妥協的現實主義者，他覺得一對跳舞者的雕像要比薩克斯形狀的花束更真實，更能代表死者，但大部分人的觀點都和他不同，大家還覺得他這麽說是出於一種職業性的嫉妒。蕾拉·加蘭德穿著一身改良的、拘謹的喪服出現了，在這個最讓人悲痛的時刻，把一大束深紫色的紫羅蘭扔到墳墓裏，然後戲劇性地歇斯底裏起來，於是被帶走了。這也是對威爾頓夫人的公開侮辱。全國的報紙都刊登了照片，全方位地報道這次葬禮，輝煌大酒店的晚餐席全部坐滿，不得不在路易斯肯斯會客廳添加額外的席位。
“我想，你現在要離開威利伍康伯了吧。”哈麗雅特對威爾頓夫人說，“這裏對你來說都是痛苦的回憶。”
“是的，親愛的，但我不會離開。我打算留在這裏，一直等到關於保羅的回憶上空烏雲散開為止。我十分肯定，他是被布爾什維克謀殺的，警察聽任這種事情發生簡直是顯而易見的恥辱。”
“我希望你能勸我的母親離開，”亨利說，“繼續待下去對她的健康不利。我想，你也很快就會離開吧。”
“也許吧。”
確實，這裏似乎沒有什麽值得讓人留戀的了。威廉·布萊特已經向警察申請了要離開，也得到了批準，隻是他必須要隨時向警察局通報他的地址。他迅速地離開了他在斯漢普頓的寄居地，收拾東西，向北方而去。“希望，”格萊謝爾警長說，“他們可以盯住他。我們不能跟著他滿英格蘭跑，也沒有對他不利的證據。”
溫西和偵探在星期二的早晨回到了威利伍康伯，迎接他們的是一條新消息。“我們找到了珀金斯。”格萊謝爾警長說。
古力安·珀金斯先生離開達裏，開著租來的車去威利伍康伯之後，搭乘火車去了斯漢普頓，在那裏繼續他的徒步旅行。大概走了二十英裏，他被一輛卡車撞倒了。結果他在當地的醫院裏躺了將近一個星期，不能說話也沒有知覺。他的旅行包裏沒有任何東西能夠證明他的身份，直到他可以坐起來之後，大家才知道關於他身份的情況。當他的身體恢複到可以斷斷續續說話的時候，他聽到別的病人在討論威利伍康伯審訊庭的事，然後，出於一種小小的炫耀心態，他說自己其實跟那個找到屍體的女士有一麵之緣。醫院的一位護士想起來，廣播裏尋找過一個叫珀金斯的人，說是跟這件案子有關係。威利伍康伯警察跟他們溝通之後，奧蒙德巡官被派去向珀金斯取證。
那麽現在已經很清楚，為什麽在廣播的時候，無論是珀金斯先生本人還是他的同伴都沒有回覆這條緊急信息。為什麽沒有人來申報珀金斯先生的失蹤，這也不再是疑點。珀金斯先生是倫敦市政廳學校的老師，因為身體不好而放了一個學期的假。他沒結婚，又是一名孤兒，沒有臨近的親戚，住在托特納姆法院路附近的一個旅社。五月份他離開了那家旅社，說要出去自由旅行，不會有固定的地址。所以自從上一次他寫信之後（在五月二十九日，從陶頓寫的），旅社就再也沒有收到過一封信。由於這些原因，沒有人想到去尋找他的下落。另一方麵，緊急廣播隻提到了他的姓，所以大家也搞不清楚，原來警察想要的那個珀金斯先生就是旅社裏的古力安·珀金斯先生。不管怎樣，既然沒有人知道他會在哪裏，也就沒有人能夠提供任何信息。警察和那家旅社取得了聯係，拿到了寄給珀金斯先生的信件。有一封是一個便宜裁縫店的廣告，請他抓住愛爾蘭大甩賣最後一秒的機會，還有一封來自學生的信，是關於童子軍活動的。
古力安·珀金斯先生似乎不像是罪犯，但這也說不準。他穿著醫院紅色的外套，在床上把自己支撐起來，準備回答警察的問題。他那沒有刮胡子的臉被繃帶纏繞著，露出緊張的表情，透過那副大角質架眼鏡看過來，眼睛的樣子既嚴肅又滑稽。
“也就是說，你放棄了原本的旅行計劃，跟那位女士一起走回了達裏，”奧蒙德巡官說，“先生，你為什麽要那麽做呢？”“我想盡量去幫助那位女士。”“是的，先生，有這個想法很自然。但事實上，你沒怎麽幫到她。”“的確沒有，”珀金斯先生摸著他的床單，“她說什麽要去找屍體，但當然了，我當時沒想到她是叫我去幹這個。我的身體不強壯，而且，潮汐就要來了。我想——”奧蒙德巡官耐心地等待著。珀金斯先生突然爆發出一段坦白的供詞，內心輕鬆多了。
“我不想繼續走那條路，這是真的。我害怕凶手會藏在什麽地方。”“凶手？是什麽讓你覺得這是一樁謀殺？”珀金斯先生在他的枕頭中間縮得更緊了。
“那位女士說可能是謀殺，我膽子很小。你看，因為我的病，我的神經一直都很緊張——緊張，你知道。我的身體又不強壯。我很怕想到那個可能性。”
“先生，你沒必要為了這個而自責。”巡官直白的同情心讓珀金斯先生產生了懷疑，他似乎從中察覺出了虛偽的成分。“所以，當你到達裏的時候，你覺得那位女士已經安全了，不再需要更多的保護，於是連一聲再見都沒說就離開了。”“是的，是的。我——我不想被攪進去，你知道。從我的角度來想，這樣對我不好。一個教師一定需要作風嚴謹正派，而且——”“什麽，先生？”珀金斯先生又說出了另外一句心裏話。“我仔細地想了想，覺得整件事很奇怪。我當時懷疑如果那位女士——我聽說過這種事情——自殺合約之類的——你明白嗎？我不想和那種事情聯係在一起。我的性格很膽小，這一點我承認，因為疾病的緣故，我的身體一點都不強壯，如果又出現這種情況那種情況——”
奧蒙德巡官有著豐富的想象力，他的幽默感盡管還停留在初級階段，卻很是強烈。他捂著嘴巴笑了，似乎突然看見了那個珀金斯先生，心驚膽戰，拖著長了水泡的腳在無望和恐懼中蹣跚而行，不顧一切想要逃開平鐵那個殺人惡魔的影子，卻猛然發現自己正像噩夢一般跟隨著殘酷邪惡的女魔頭一起行走。
他舔了舔筆，又開始說：“很有道理，先生。我理解你的意思，非常為難的處境。好了，現在——隻是例行公事的問題，先生，你知道，我們得查清每個當天在海岸路經過的人的行程。你不用緊張害怕。”那筆的墨水正好是無法融解的那種，在他的嘴巴裏留下了很不好的味道。他從沾了紫色墨水的嘴唇中間吐出一條粉紅色的舌頭，看上去，就像一隻大狗有滋有味地嚼著骨頭，這直接打擊了珀金斯先生那疑神疑鬼的想象力，“先生，兩點鍾左右的時候，你在哪裏？”
珀金斯先生的下巴幾乎要掉下來了。
“我——我——我——”他發著顫音說。
一個護士走進來了，打斷了他們的談話。
“警察先生，我希望你不要在這裏待太久。”她不高興地說，“我不能讓我的病人心情不好。喝一口這個，二十二號，你千萬不能再激動起來了。”
“沒有關係，”珀金斯先生喝了一口，慘白的臉上又有了顏色，“其實我還真能告訴你兩點鍾的時候我的確切位置。很幸運，應該就是那個時候。很幸運，我當時在達裏。”
“哦，”奧蒙德先生說，“這回答很令人滿意啊。”
“是的，我可以證明。你看，我從威利伍康伯過來，在那裏買了一些鋅膏，藥劑師一定記得我。我的皮膚很敏感，因為這個我們聊了幾句。我不知道那家店到底在哪裏，但你們可以去找找。不，我不是很清楚那是什麽時候的事。然後我步行去了達裏。一共是四英裏，我得走大概一個小時多一點，你知道，所以我一定是一點左右從威利伍康伯出發的。”
“你前一天晚上住在哪裏？”
“在威利伍康伯的信托之家。你可以在那裏的名單上找到我的名字。”
“離開那裏的時間比較晚，是不是？”
“是的，但那天晚上我沒有睡好。我當時渾身發熱，還有曬傷，你知道，這真要我的命。有的人總是很容易被曬傷。我出來的時候很匆忙，太痛苦了。你已經知道了，我的皮膚很敏感，而上個星期太陽很毒。我原本以為會漸漸好一點，卻沒想到越來越熱，而且刮胡子讓人頭疼，真是頭疼。所以我在床上躺到十點，然後在十一點左右吃了個遲到的早餐，大概在兩點鍾到達達裏。我知道那是兩點鍾，因為我向一個人問過時間。”
“真的嗎，先生？這真是很幸運。我們應該可以去核對這點。”
“哦，是的。你們應該很容易就能找到他。不住在村莊裏，而是在村莊外麵，是一個紮營的紳士。我稱他是位紳士，但他的行為做派可真不像紳士。”
奧蒙德巡官幾乎要跳起來了。他是一位沒結婚又精力旺盛的年輕人，這時他簡直對彼得·溫西勳爵頂禮膜拜了。他崇拜他的衣服，他的車還有他神奇的預測能力。溫西說金子會在屍體上找到，結果，哈！就是這樣。他說等審訊庭公開了真實的死亡時間之後，亨利·威爾頓就會搞出一個兩點鍾的不在場證明，現在這不在場證明就自動上門了，時間吻合得像月光和潮汐的關係那樣緊密。但勳爵說這個新的不在場證明看起來會無懈可擊。奧蒙德巡官下定決心一定要把它扳倒。
他很好奇地問，為什麽珀金斯先生會向一個陌生人問時間，而不在村子裏問。
“我在村子裏的時候沒想到問，我在那裏根本就沒停下來。走過了村子之後，我開始想起我的午飯。我在大概一英裏之前看過表，那時候差二十五分兩點，我當時就想應該去海灘邊吃飯。但我再次看表的時候，還是差二十五分兩點，這才發現表已經停了，肯定過了那個時間。我看見一條小路向下通到海邊，所以就轉向了這條小路。在小路的底部有個很開闊的地方，地上有車和一個小帳篷，有一個人在車邊搞著什麽。我向他揮了揮手，問他時間。那個男人很高大，黑頭發，紅臉膛兒，戴了黑色的眼鏡。他告訴我差五分兩點。我把我的表調好，上了發條，然後謝過他，說這個紮營的地方真不錯之類的話。他突然就變得很粗魯，我想也許是因為他的車壞了，所以才這麽暴躁，所以我就問了他——特別禮貌地問——是不是車哪裏壞了。就是這樣。我不知道他為什麽會覺得我在侮辱他，但他當時就那麽覺得。我勸他，說我隻是出於禮貌才問的，想知道我能不能幫上忙，然後他不知道喊了句什麽，然後——”珀金斯先生猶豫了一會兒，臉紅了。
“什麽？”奧蒙德巡官說。
“他——說起來真是難為情，他失去理智，開始襲擊我。”珀金斯先生說。
“哦！他幹什麽了？”
“他——踢我，”珀金斯先生說，他的聲音陡然變成了尖叫，“踢我——怎麽說呢，踢我屁股。”“原來是這樣！”是的，他真踢了。當然，我沒有報複他。那樣不是很——合適。
我隻是走開了，告訴他希望他反思之後會覺得羞愧。他還跟在我後麵跑。我想最好不要再答理這種人，所以就走了，在海灘上吃了午飯。
“海灘上？”
“是的。他當時——我是說，當他踢我的時候，我就是朝著海的方向——我不想再回頭路過這個惡心的人。我從地圖上看，沿著海灘可以從達裏一直走到萊斯頓·霍伊，所以我想最好走這條路。”
“我明白了。所以你在沙灘上吃了午飯。在哪裏呢？你在那兒待了多久？”
“我是在離那條小路大概五十碼的地方停下來的。我希望那個男人能看到我，看到我並沒有被他嚇倒，於是就選了一個他能看見我的地方坐了下來，吃午飯。”
奧蒙德巡官意識到那一腳踢得不可能很重，珀金斯先生還是可以坐的。“我想我在那裏待了四十五分鍾左右。”“那段時間裏，你都看到誰經過海灘了？”警察尖銳地問。“誰經過？為什麽？沒有人。”“沒有人，沒有女人或孩子？沒有船？沒有馬？什麽都沒有？”“什麽都沒有。那片海灘很荒涼，就連那個野蠻人也不見了。他應該是在我離開之前走的。你要知道，我一直在盯著他，看他會不會再搞什麽鬼。”奧蒙德巡官咬了咬自己的嘴唇。
“那段時間他都在幹什麽？修車？”“不是。他似乎很快就修完了，好像是在火上搞什麽東西。我猜可能是在做飯。然後他就上了小路走開了。”
警察思考了一會兒。“然後你幹了什麽？”“我慢慢地順著海灘走，直到看到一條小路，從沙灘一直通向石頭牆。從小路出來的時候，對麵就是一些房舍。我在那裏上了大路，向萊斯頓·霍伊的方向走，然後就遇到了那位女士。”“你那天晚上有沒有再次看到那位戴著黑眼鏡的男人？”“有。當我和那位女士一起回來，他就在小路旁邊。她還停下來跟他說話，根本就沒有必要，這讓我很生氣。我沒答理他們，繼續走，因為不想再被他粗野地謾罵。”
“我明白了，先生。一切都交代得很清楚了。現在我想問你一個很重要的問題。當你再看自己的手表的時候，你的表走得快了或者慢了嗎？”
“我跟達裏修車廠的表比較過，正好是五點半。”
“你在中間沒有撥過？”
“沒有，為什麽要撥呢？”
奧蒙德巡官堅定地看著珀金斯先生，把他的筆記本啪的一聲關上，然後把下巴伸過來，有些脅迫意味地說：“現在，聽好了，先生，這事關一宗謀殺案。我們知道在兩點和三點之間，一定有人經過海灘。告訴我們真相難道不是更好嗎？”珀金斯先生的眼睛裏露出了害怕。“我不——我不——”他虛弱地說。他的手抓著床單，然後他暈了過去。護士們開始一陣忙亂，並把奧蒙德巡官從床邊趕走了。
第二十五章 字典的證據
這不是別的，是一個空的密碼。——《新娘的悲劇》
星期二，六月三十日很好，很好。奧蒙德巡官想，珀金斯的證詞無疑是假的，但問題是如何去證明它是假的。有兩個可能的解釋，一個是珀金斯是騙子，另外一個是威爾頓設計欺騙了他。如果事實如前一個推斷的話，那麽警察們需要花費很大的精力去證明這個證詞是假的。如果事實是後麵的那個推斷，那麽去向在達裏修車廠的珀威斯特爾先生求證一下，可能就會把事情搞清楚。
珀威斯特爾先生和他的修理工非常樂意幫忙。他們非常清楚地記得珀金斯先生——這沒有什麽奇怪的，一個完全不認識的陌生人過來租車，在達裏這種小地方是件稀罕的事。他們還記得，珀金斯先生的確拿出了他的表，和修理廠的鍾比較了一下，並提到剛才他的表停了，不得不向一個路人問時間。然後他說：“哦，是的，好像現在時間對了。”
還問了他們的鍾是不是準的，去威利伍康伯需要多長時間。
“那你的鍾是準的嗎？”
“那一天鍾是準的。”
另外一位先生出現在門道那裏。他沒有那麽壯，但也算是胖的。“告訴你，我們有適合你的人選，”壯漢先生激動地吼著。“什麽人選？”羅森格蘭茲先生無精打采地問。“什麽人選？！”壯漢先生語調義憤地顫抖著，“當然是為《拐彎的蠕蟲》選的！你見過這麽合適的人選嗎？我親愛的，我們這兒有合適的人。定下來吧？光是這鼻子就能把戲給你演好。”“是很合適，蘇利文。”羅森格蘭茲先生回答說，“但他會表演嗎？”“表演？”蘇利文爆發了，“他又不需要表演。他隻需要走上去就行了。看著，他難道不是一個完美的蠕蟲？嗨，你，那個人，說話啊，會不會說話？”“這個，真的，你難道不知道，”溫西把他的單片眼鏡貼得離眼睛更近了，“真的，老家夥，你把我搞得很激動，怎麽了？”“這就對了！”蘇利文先生得意地說，“聲音像隻李子，衣服也穿得很好！我不會給你推薦不中用的家夥，羅森格蘭茲，你知道的。”“不錯，”羅森格蘭茲先生勉強地承認，“你能走一走嗎？”
溫西遵從了，邁著精巧的小碎步向內辦公室裏麵走。蘇利文先生在他後麵嘟囔著，羅森格蘭茲先生跟在後麵。哈洛克斯嚇呆了，抓住蘇利文先生的袖子。
“我說，”他說，“我想這是個誤會。”“你什麽意思，誤會？”他的老板凶狠地回答了一句，“我不知道他是誰，但他就是我們要的人，所以你別在這兒嚷嚷。”
“你演過主角嗎？”羅森格蘭茲先生問溫西。彼得勳爵在內室的門口停住了，用無所謂的眼神左右掃視著驚呆的觀眾。
“我演過主角，”他高聲說道，“在歐洲所有王室成員麵前。摘掉麵具吧，蠕蟲早已拐彎了！我是彼得·溫西勳爵，皮卡迪利的偵探，正在追蹤一起謀殺案。”
他把兩個胖先生拽進房間裏，在他們後麵把門關上了。
“門關得好。”有個人說。
“好了，”偵探歎氣說，“好了，這是怎麽回事啊！”
他走向那道門，這一次哈洛克斯沒敢阻攔。
“好，好，好，”蘇利文先生說，“好，好！”他把溫西的名片翻過來，盯著它，“親愛的，親愛的，真可惜啊。多麽浪費啊，是不是，羅森格蘭茲？你有這張臉，應該拿它賺大錢。”
“現在，這兒沒有我能撈到的東西了。”羅森格蘭茲說，“所以我最好先走一步。這蠕蟲是一條好蠕蟲，蘇利文，可就像莎士比亞說的那樣，他不在市場出售。除非彼得勳爵對這件事有興趣。這會很精彩，是不是？彼得·溫西勳爵在主演名單上？現在沒有多少人關心貴族了，但彼得勳爵還是很出名的。他做實事，現在這個時代，大家都喜歡做實事的人。一個勳爵頭銜什麽都不是，但一個勳爵會飛越大西洋或者開一家帽子店或者偵查謀殺案——這裏就有吸引力了，你覺得呢？”
蘇利文先生滿心期待地看著溫西。“對不起，”勳爵閣下說，“這是不可能的。”“時機不對，”羅森格蘭茲先生說，他的熱情似乎因為到手的鴨子飛了而變得更加強烈，“但我會給你好的待遇。兩百英鎊一星期，你覺得呢？”
溫西搖了搖頭。“三百？”羅森格蘭茲先生試探說。“對不起，老家夥。我是不出售的。”“五百。”“你在說什麽？”昂佩爾蒂先生說。“這沒用，”蘇利文先生說，“很無奈，但這沒用。我猜你一定很有錢，是不是？太可惜了。你知道，有錢不是永久性的，有額外稅和遺產稅。最好還是趁有機會的時候，賺點你能賺的錢吧。不行嗎？”“絕對不行。”溫西說。羅森格蘭茲先生歎了口氣。“哦，好吧，我最好還是走吧。蘇利文，明天見。到時候給我找到合適的人選，怎麽樣？”他離開了，不是從接待處那邊出去的，而是從房間對麵那扇專用的門出去的。蘇利文先生轉向他的訪客們。“你找我？告訴我你要什麽。爽快點完事，我很忙。”偵探拿出了奧嘉的照片。“這個科恩姑娘？是的，她怎麽了？沒什麽麻煩吧？一個好姑娘。工作勤奮，在這兒沒有不良記錄。”偵探解釋說，他們想知道蘇利文先生最近有沒有把奧嘉的任何照片給別人。
“這個，讓我想一想。她好長一段時間不在這兒了，我想，大概是在做什麽模特工作吧。這對她更好。一個好姑娘，相貌也不錯，可惜她不會表演，可憐的孩子。等一等，哈洛克斯呢？”
他奔去門邊，把門小心地打開一條縫，大喊：“哈洛克斯！”通過那條小縫，秘書又擠進來了。“哈洛克斯！你認識這張小科恩的照片嗎？我們最近把它送出去過嗎？”“怎麽了？有的，先生。您不記得了？一個家夥過來說他想要一個俄國模樣的女孩。”“對了，是這樣。我就知道有人拿走過。告訴這幾位先生關於那家夥的事。我們不認識他，是不是？”
“不認識，先生。他說他正打算開始自己的劇團。名字是——等一等。”他從書架上抽出一本書，舔了舔手指來翻頁，“是的，在這裏。瑪瑞斯·瓦瓦蘇。”
“名字不錯，”蘇利文先生咕噥著說，“顯然不是他的真名，從來都不是真名。他也許叫波茲或者斯賓克。但你要是用波茲或者斯賓克來命名一家公司就不像了，不夠有檔次。我現在記起來這個家夥了。矮個子的小夥子，還有胡須。他說他在為一個浪漫劇找演員，想要一個俄國型的。我給了他麗維斯基、小彼得羅芙娜還有一兩個別人的資料。我記得，他似乎就是看上了這張照片。我跟他說，彼得羅芙娜更有經驗一點，但他說他不關心這個。我不喜歡那個家夥。”
“不喜歡？”
“不喜歡。我從來都不喜歡那些隻要光有臉蛋的美女的家夥。老叔叔蘇利文也許是個講話難聽的人，但我不能容忍這種事情。我告訴他，這個女孩已經有工作了，但他說他隻想拍一下她。她從來沒為此事來過，所以我想她可能沒答應他。如果她真的來了，那我會教她點智慧。我不是很看中我的傭金，不管你問哪個姑娘，她們都會這麽告訴你的。到底是怎麽回事？這個瓦瓦蘇給她惹上麻煩了？”
“不完全是，”溫西說，“她還在做模特工作。但那個瓦瓦蘇——偵探，給蘇利文先生看另外一張照片。是不是這個人？”蘇利文先生和哈洛克斯兩個人的頭都擠到了保羅·亞曆克西斯的照片前，並同時搖了頭。“不，”哈洛克斯說，“不是這個人。”“一點都不像他。”蘇利文先生說。“肯定？”“一點都不像這個人。”蘇利文先生帶著強調的口吻重複了一遍，“那家夥多大了？瓦瓦蘇看上去像是四十歲，一副兩頰陷下去的乞丐樣兒，聲音像是修女的糖漿。如果你不介意的話，他倒是很像猶大。”“或者理查三世。”哈洛克斯先生提議說。“如果你讀那個讓人討厭的段子，”蘇利文先生說，“在第五幕裏是找不到他的。在那跟小市民有關的一幕倒還有可能，你知道。理查登場了，在兩個僧侶中間，正在閱讀著什麽。其實，”他又說，“這是很難表演的一段，在我看來，很自相矛盾。你可能不這麽認為，但我現在再一次仔細閱讀又仔細思考，我得說，我覺得莎士比亞在寫這一段故事的時候，腦子並沒有放在工作上。開頭太拖遝了，結尾又太粗暴，一點都不自然。但這場戲一直都演得很好，原因就是，裏麵有許多人出場。但他把兩個迥異的性格寫在理查一個人身上，這就是為什麽我不喜歡它的原因。其中的一個人優柔寡斷、心思細密；另外一個人粗心大意，手忙腳亂，一會兒把人的頭削掉，一會兒又大發脾氣。一點都不協調，是不是？”
昂佩爾蒂偵探開始用腳在地上亂畫。“我一直想，”溫西說，“如果讓莎士比亞挑選演理查的演員的話，會選那種演戲時總是深思熟慮的人——簡單的說，就是能使一切事情戲劇化。我不相信他的暴躁脾氣會比溫柔情懷更加真實。那一場關於草莓的戲就清楚地表達了這一點。”
“也許。但關於白金漢宮和鍾的那一幕——怎麽樣？也許你是對的。了解莎士比亞又不是我的任務，是不是？歌舞團女演員的大腿才是我的專長。但我這一輩子已經和舞台混在一起了，舞台並不都是大腿和臥室場景的。你覺得好笑，是不是？聽我繼續說下去。我告訴你，幹這一行，有時候讓我惡心。一半的經理們，他們不想要演員，隻想找某一種類型。當我的老父親還在經營劇團的時候，他想要的是演員，那些家夥今天晚上演拉戈，明天晚上就可以演布魯特斯，中場休息的時候還要串場講笑話演喜劇。但現在！如果一個家夥一開始靠演結巴或者戴眼鏡的人出了名，那他就得把結巴和戴眼鏡的人演到九十歲。可憐的羅森格蘭茲！你不願意為他演蠕蟲，他一定失望透了。想找一個有經驗的演員，在劇中給他安排一個角色——沒門！我這有個人可以演——好小夥子——很聰明。但他是在《門周圍的玫瑰》裏演一個銀發老牧師出名的，現在沒有人會選他了，除非有人要找銀發老牧師。這對於他的演員生涯來說，就是一個終結，但誰在乎呢？隻有老叔叔蘇利文在乎，但他總得拿麵包，抹黃油，讓自己的日子過得去，是不是？”
昂佩爾蒂偵探站了起來。
“非常感謝你，蘇利文先生，”他說，“我們就不再打攪了。”
“抱歉，我不能提供更多的幫助。如果我再見到這個叫瓦瓦蘇的家夥，我會讓你知道的。那他就是來自找苦吃了。小科恩應該沒有什麽麻煩吧？”
“應該沒有的，蘇利文先生。”
“她是個好姑娘，”蘇利文真誠地說，“我可不願意去想，她會有什麽麻煩。我知道你們一定覺得我是個老古怪。”“完全不會這樣想。”溫西說。他們從專用門裏出來，悄悄地從一條狹窄的樓梯走下去。“瓦瓦蘇！”偵探從鼻子哼出一口氣，“我想知道他是誰，他又要幹什麽。你覺得那個胖白癡也是其中一員嗎？”
“我敢肯定他對此一無所知，”溫西說，“而且如果他對這個瓦瓦蘇一無所知的話，那麽你就可以肯定，瓦瓦蘇不是真的製作人或者任何戲劇方麵的人。這些人都是互相了解的。”
“哼！這可是很重要的線索啊。”
“是啊。我想——”
“什麽？”
“我在想，是什麽讓哈洛克斯想起理查三世。”
“大概是因為那個人看起來像個壞蛋。理查三世是不是下決心要成為惡棍的那個？”
“是的。但我總覺得哈洛克斯不是那種可以從別人臉上看出好壞的人。你看，他對自己那些煩瑣的打字排版工作都很滿意。偵探，我腦子裏有個什麽念頭，但我就是抓不住它。”
偵探嘟囔著，當他們要拐進沃德街的時候，他被一個裝貨的箱子絆倒了。
第二十四章 倫敦市政學校教師的證據
那麽膽怯、溫和的人性。——《死亡笑話集》
星期一，六月二十九日星期二，六月三十日保羅·亞曆克西斯的葬禮在星期一舉行，陪伴著他的是許多鮮花和一大群旁觀者。彼得勳爵和偵探還在倫敦，但他托本特代表他出席，這也很得體。當天早上本特從亨廷登郡回來，他辦事效率很高，到達葬禮的時候已經準備好了漂亮的花圈，上麵還題了字。威爾頓夫人是主要哀悼人，穿著肅穆黑色衣服的亨利則在一邊攙扶著她。輝煌大酒店的員工派出了一些代表，並送來了拚成薩克斯形狀的花束。樂隊領隊是一個不妥協的現實主義者，他覺得一對跳舞者的雕像要比薩克斯形狀的花束更真實，更能代表死者，但大部分人的觀點都和他不同，大家還覺得他這麽說是出於一種職業性的嫉妒。蕾拉·加蘭德穿著一身改良的、拘謹的喪服出現了，在這個最讓人悲痛的時刻，把一大束深紫色的紫羅蘭扔到墳墓裏，然後戲劇性地歇斯底裏起來，於是被帶走了。這也是對威爾頓夫人的公開侮辱。全國的報紙都刊登了照片，全方位地報道這次葬禮，輝煌大酒店的晚餐席全部坐滿，不得不在路易斯肯斯會客廳添加額外的席位。
“我想，你現在要離開威利伍康伯了吧。”哈麗雅特對威爾頓夫人說，“這裏對你來說都是痛苦的回憶。”
“是的，親愛的，但我不會離開。我打算留在這裏，一直等到關於保羅的回憶上空烏雲散開為止。我十分肯定，他是被布爾什維克謀殺的，警察聽任這種事情發生簡直是顯而易見的恥辱。”
“我希望你能勸我的母親離開，”亨利說，“繼續待下去對她的健康不利。我想，你也很快就會離開吧。”
“也許吧。”
確實，這裏似乎沒有什麽值得讓人留戀的了。威廉·布萊特已經向警察申請了要離開，也得到了批準，隻是他必須要隨時向警察局通報他的地址。他迅速地離開了他在斯漢普頓的寄居地，收拾東西，向北方而去。“希望，”格萊謝爾警長說，“他們可以盯住他。我們不能跟著他滿英格蘭跑，也沒有對他不利的證據。”
溫西和偵探在星期二的早晨回到了威利伍康伯，迎接他們的是一條新消息。“我們找到了珀金斯。”格萊謝爾警長說。
古力安·珀金斯先生離開達裏，開著租來的車去威利伍康伯之後，搭乘火車去了斯漢普頓，在那裏繼續他的徒步旅行。大概走了二十英裏，他被一輛卡車撞倒了。結果他在當地的醫院裏躺了將近一個星期，不能說話也沒有知覺。他的旅行包裏沒有任何東西能夠證明他的身份，直到他可以坐起來之後，大家才知道關於他身份的情況。當他的身體恢複到可以斷斷續續說話的時候，他聽到別的病人在討論威利伍康伯審訊庭的事，然後，出於一種小小的炫耀心態，他說自己其實跟那個找到屍體的女士有一麵之緣。醫院的一位護士想起來，廣播裏尋找過一個叫珀金斯的人，說是跟這件案子有關係。威利伍康伯警察跟他們溝通之後，奧蒙德巡官被派去向珀金斯取證。
那麽現在已經很清楚，為什麽在廣播的時候，無論是珀金斯先生本人還是他的同伴都沒有回覆這條緊急信息。為什麽沒有人來申報珀金斯先生的失蹤，這也不再是疑點。珀金斯先生是倫敦市政廳學校的老師，因為身體不好而放了一個學期的假。他沒結婚，又是一名孤兒，沒有臨近的親戚，住在托特納姆法院路附近的一個旅社。五月份他離開了那家旅社，說要出去自由旅行，不會有固定的地址。所以自從上一次他寫信之後（在五月二十九日，從陶頓寫的），旅社就再也沒有收到過一封信。由於這些原因，沒有人想到去尋找他的下落。另一方麵，緊急廣播隻提到了他的姓，所以大家也搞不清楚，原來警察想要的那個珀金斯先生就是旅社裏的古力安·珀金斯先生。不管怎樣，既然沒有人知道他會在哪裏，也就沒有人能夠提供任何信息。警察和那家旅社取得了聯係，拿到了寄給珀金斯先生的信件。有一封是一個便宜裁縫店的廣告，請他抓住愛爾蘭大甩賣最後一秒的機會，還有一封來自學生的信，是關於童子軍活動的。
古力安·珀金斯先生似乎不像是罪犯，但這也說不準。他穿著醫院紅色的外套，在床上把自己支撐起來，準備回答警察的問題。他那沒有刮胡子的臉被繃帶纏繞著，露出緊張的表情，透過那副大角質架眼鏡看過來，眼睛的樣子既嚴肅又滑稽。
“也就是說，你放棄了原本的旅行計劃，跟那位女士一起走回了達裏，”奧蒙德巡官說，“先生，你為什麽要那麽做呢？”“我想盡量去幫助那位女士。”“是的，先生，有這個想法很自然。但事實上，你沒怎麽幫到她。”“的確沒有，”珀金斯先生摸著他的床單，“她說什麽要去找屍體，但當然了，我當時沒想到她是叫我去幹這個。我的身體不強壯，而且，潮汐就要來了。我想——”奧蒙德巡官耐心地等待著。珀金斯先生突然爆發出一段坦白的供詞，內心輕鬆多了。
“我不想繼續走那條路，這是真的。我害怕凶手會藏在什麽地方。”“凶手？是什麽讓你覺得這是一樁謀殺？”珀金斯先生在他的枕頭中間縮得更緊了。
“那位女士說可能是謀殺，我膽子很小。你看，因為我的病，我的神經一直都很緊張——緊張，你知道。我的身體又不強壯。我很怕想到那個可能性。”
“先生，你沒必要為了這個而自責。”巡官直白的同情心讓珀金斯先生產生了懷疑，他似乎從中察覺出了虛偽的成分。“所以，當你到達裏的時候，你覺得那位女士已經安全了，不再需要更多的保護，於是連一聲再見都沒說就離開了。”“是的，是的。我——我不想被攪進去，你知道。從我的角度來想，這樣對我不好。一個教師一定需要作風嚴謹正派，而且——”“什麽，先生？”珀金斯先生又說出了另外一句心裏話。“我仔細地想了想，覺得整件事很奇怪。我當時懷疑如果那位女士——我聽說過這種事情——自殺合約之類的——你明白嗎？我不想和那種事情聯係在一起。我的性格很膽小，這一點我承認，因為疾病的緣故，我的身體一點都不強壯，如果又出現這種情況那種情況——”
奧蒙德巡官有著豐富的想象力，他的幽默感盡管還停留在初級階段，卻很是強烈。他捂著嘴巴笑了，似乎突然看見了那個珀金斯先生，心驚膽戰，拖著長了水泡的腳在無望和恐懼中蹣跚而行，不顧一切想要逃開平鐵那個殺人惡魔的影子，卻猛然發現自己正像噩夢一般跟隨著殘酷邪惡的女魔頭一起行走。
他舔了舔筆，又開始說：“很有道理，先生。我理解你的意思，非常為難的處境。好了，現在——隻是例行公事的問題，先生，你知道，我們得查清每個當天在海岸路經過的人的行程。你不用緊張害怕。”那筆的墨水正好是無法融解的那種，在他的嘴巴裏留下了很不好的味道。他從沾了紫色墨水的嘴唇中間吐出一條粉紅色的舌頭，看上去，就像一隻大狗有滋有味地嚼著骨頭，這直接打擊了珀金斯先生那疑神疑鬼的想象力，“先生，兩點鍾左右的時候，你在哪裏？”
珀金斯先生的下巴幾乎要掉下來了。
“我——我——我——”他發著顫音說。
一個護士走進來了，打斷了他們的談話。
“警察先生，我希望你不要在這裏待太久。”她不高興地說，“我不能讓我的病人心情不好。喝一口這個，二十二號，你千萬不能再激動起來了。”
“沒有關係，”珀金斯先生喝了一口，慘白的臉上又有了顏色，“其實我還真能告訴你兩點鍾的時候我的確切位置。很幸運，應該就是那個時候。很幸運，我當時在達裏。”
“哦，”奧蒙德先生說，“這回答很令人滿意啊。”
“是的，我可以證明。你看，我從威利伍康伯過來，在那裏買了一些鋅膏，藥劑師一定記得我。我的皮膚很敏感，因為這個我們聊了幾句。我不知道那家店到底在哪裏，但你們可以去找找。不，我不是很清楚那是什麽時候的事。然後我步行去了達裏。一共是四英裏，我得走大概一個小時多一點，你知道，所以我一定是一點左右從威利伍康伯出發的。”
“你前一天晚上住在哪裏？”
“在威利伍康伯的信托之家。你可以在那裏的名單上找到我的名字。”
“離開那裏的時間比較晚，是不是？”
“是的，但那天晚上我沒有睡好。我當時渾身發熱，還有曬傷，你知道，這真要我的命。有的人總是很容易被曬傷。我出來的時候很匆忙，太痛苦了。你已經知道了，我的皮膚很敏感，而上個星期太陽很毒。我原本以為會漸漸好一點，卻沒想到越來越熱，而且刮胡子讓人頭疼，真是頭疼。所以我在床上躺到十點，然後在十一點左右吃了個遲到的早餐，大概在兩點鍾到達達裏。我知道那是兩點鍾，因為我向一個人問過時間。”
“真的嗎，先生？這真是很幸運。我們應該可以去核對這點。”
“哦，是的。你們應該很容易就能找到他。不住在村莊裏，而是在村莊外麵，是一個紮營的紳士。我稱他是位紳士，但他的行為做派可真不像紳士。”
奧蒙德巡官幾乎要跳起來了。他是一位沒結婚又精力旺盛的年輕人，這時他簡直對彼得·溫西勳爵頂禮膜拜了。他崇拜他的衣服，他的車還有他神奇的預測能力。溫西說金子會在屍體上找到，結果，哈！就是這樣。他說等審訊庭公開了真實的死亡時間之後，亨利·威爾頓就會搞出一個兩點鍾的不在場證明，現在這不在場證明就自動上門了，時間吻合得像月光和潮汐的關係那樣緊密。但勳爵說這個新的不在場證明看起來會無懈可擊。奧蒙德巡官下定決心一定要把它扳倒。
他很好奇地問，為什麽珀金斯先生會向一個陌生人問時間，而不在村子裏問。
“我在村子裏的時候沒想到問，我在那裏根本就沒停下來。走過了村子之後，我開始想起我的午飯。我在大概一英裏之前看過表，那時候差二十五分兩點，我當時就想應該去海灘邊吃飯。但我再次看表的時候，還是差二十五分兩點，這才發現表已經停了，肯定過了那個時間。我看見一條小路向下通到海邊，所以就轉向了這條小路。在小路的底部有個很開闊的地方，地上有車和一個小帳篷，有一個人在車邊搞著什麽。我向他揮了揮手，問他時間。那個男人很高大，黑頭發，紅臉膛兒，戴了黑色的眼鏡。他告訴我差五分兩點。我把我的表調好，上了發條，然後謝過他，說這個紮營的地方真不錯之類的話。他突然就變得很粗魯，我想也許是因為他的車壞了，所以才這麽暴躁，所以我就問了他——特別禮貌地問——是不是車哪裏壞了。就是這樣。我不知道他為什麽會覺得我在侮辱他，但他當時就那麽覺得。我勸他，說我隻是出於禮貌才問的，想知道我能不能幫上忙，然後他不知道喊了句什麽，然後——”珀金斯先生猶豫了一會兒，臉紅了。
“什麽？”奧蒙德巡官說。
“他——說起來真是難為情，他失去理智，開始襲擊我。”珀金斯先生說。
“哦！他幹什麽了？”
“他——踢我，”珀金斯先生說，他的聲音陡然變成了尖叫，“踢我——怎麽說呢，踢我屁股。”“原來是這樣！”是的，他真踢了。當然，我沒有報複他。那樣不是很——合適。
我隻是走開了，告訴他希望他反思之後會覺得羞愧。他還跟在我後麵跑。我想最好不要再答理這種人，所以就走了，在海灘上吃了午飯。
“海灘上？”
“是的。他當時——我是說，當他踢我的時候，我就是朝著海的方向——我不想再回頭路過這個惡心的人。我從地圖上看，沿著海灘可以從達裏一直走到萊斯頓·霍伊，所以我想最好走這條路。”
“我明白了。所以你在沙灘上吃了午飯。在哪裏呢？你在那兒待了多久？”
“我是在離那條小路大概五十碼的地方停下來的。我希望那個男人能看到我，看到我並沒有被他嚇倒，於是就選了一個他能看見我的地方坐了下來，吃午飯。”
奧蒙德巡官意識到那一腳踢得不可能很重，珀金斯先生還是可以坐的。“我想我在那裏待了四十五分鍾左右。”“那段時間裏，你都看到誰經過海灘了？”警察尖銳地問。“誰經過？為什麽？沒有人。”“沒有人，沒有女人或孩子？沒有船？沒有馬？什麽都沒有？”“什麽都沒有。那片海灘很荒涼，就連那個野蠻人也不見了。他應該是在我離開之前走的。你要知道，我一直在盯著他，看他會不會再搞什麽鬼。”奧蒙德巡官咬了咬自己的嘴唇。
“那段時間他都在幹什麽？修車？”“不是。他似乎很快就修完了，好像是在火上搞什麽東西。我猜可能是在做飯。然後他就上了小路走開了。”
警察思考了一會兒。“然後你幹了什麽？”“我慢慢地順著海灘走，直到看到一條小路，從沙灘一直通向石頭牆。從小路出來的時候，對麵就是一些房舍。我在那裏上了大路，向萊斯頓·霍伊的方向走，然後就遇到了那位女士。”“你那天晚上有沒有再次看到那位戴著黑眼鏡的男人？”“有。當我和那位女士一起回來，他就在小路旁邊。她還停下來跟他說話，根本就沒有必要，這讓我很生氣。我沒答理他們，繼續走，因為不想再被他粗野地謾罵。”
“我明白了，先生。一切都交代得很清楚了。現在我想問你一個很重要的問題。當你再看自己的手表的時候，你的表走得快了或者慢了嗎？”
“我跟達裏修車廠的表比較過，正好是五點半。”
“你在中間沒有撥過？”
“沒有，為什麽要撥呢？”
奧蒙德巡官堅定地看著珀金斯先生，把他的筆記本啪的一聲關上，然後把下巴伸過來，有些脅迫意味地說：“現在，聽好了，先生，這事關一宗謀殺案。我們知道在兩點和三點之間，一定有人經過海灘。告訴我們真相難道不是更好嗎？”珀金斯先生的眼睛裏露出了害怕。“我不——我不——”他虛弱地說。他的手抓著床單，然後他暈了過去。護士們開始一陣忙亂，並把奧蒙德巡官從床邊趕走了。
第二十五章 字典的證據
這不是別的，是一個空的密碼。——《新娘的悲劇》
星期二，六月三十日很好，很好。奧蒙德巡官想，珀金斯的證詞無疑是假的，但問題是如何去證明它是假的。有兩個可能的解釋，一個是珀金斯是騙子，另外一個是威爾頓設計欺騙了他。如果事實如前一個推斷的話，那麽警察們需要花費很大的精力去證明這個證詞是假的。如果事實是後麵的那個推斷，那麽去向在達裏修車廠的珀威斯特爾先生求證一下，可能就會把事情搞清楚。
珀威斯特爾先生和他的修理工非常樂意幫忙。他們非常清楚地記得珀金斯先生——這沒有什麽奇怪的，一個完全不認識的陌生人過來租車，在達裏這種小地方是件稀罕的事。他們還記得，珀金斯先生的確拿出了他的表，和修理廠的鍾比較了一下，並提到剛才他的表停了，不得不向一個路人問時間。然後他說：“哦，是的，好像現在時間對了。”
還問了他們的鍾是不是準的，去威利伍康伯需要多長時間。
“那你的鍾是準的嗎？”
“那一天鍾是準的。”