又是一個事實，嗬嗬！
6.
另外一個事實，除非他們是可惡的騙子。1那個年代的摩根車是三個輪子的，並且很小，故會有為什麽要開摩根車的疑問。
7.
上一個星期五從倫敦的一家租賃公司租來的車，用來擔保的信息是一家劍橋的銀行。那家劍橋的銀行確認了，他的賬戶已經開了五年。
8.
星期四那天他肯定沒有通過公路去平鐵。他若是走海岸線的話則沒有足夠的時間在兩點之前到達。（航空路線並不是特別可行。）
9.
在他露營的地麵上搜尋時，找到了各種各樣的東西（去看溫西的收藏品）。沒有人說他的閑話，隻是農民紐康伯抱怨他的籬笆上被弄了一個豁口。
7.
盯住這個銀行，試著從經理那兒搞到點什麽信息。
8.
如果你能的話，就揭穿這個不在場證明吧，私人偵探小姐。
9.
今天下午沿著海岸線從平鐵走到達裏——為哈麗雅特·範內和彼得·溫西設計的小美差。
“這樣，”溫西得意揚揚地在這張表格最下麵添了一筆美差，“就讓這篇表格更完美迷人了。”“是啊。”哈麗雅特皺著眉頭。然後——“你有沒有這樣想過？”她用一種不平穩的口氣說道，然後狂寫了一會兒。
哈麗雅特·範內該注意的事1.個人特點：曾涉嫌謀殺自己的愛人，僥幸洗脫罪名。
2.
也許在倫敦就認識了保羅·亞曆克西斯。
3.
聲稱她在兩點十分發現亞曆克西斯死了，但沒有任何證據能證明她並沒有在他還活著的時候見到他。
4.從萊斯頓·霍伊到平鐵所用的時間長得不合情理。
5.
用了三個小時來走四個半英裏的路通知警察。
6.
她是在平鐵那裏發現那把剃須刀、死亡時間、死亡狀態的唯一證人。
7.
珀金斯立刻就懷疑上了她，也許警察現在還是這樣懷疑的。因為那些警察已經搜過她的房間了。
溫西的臉一下子陰沉了。“他們真的搜了？上帝啊！”“是的，別這樣。他們也沒有更好的辦法，是不是？”“我必須得跟昂佩爾蒂談一談。”“不要，你別管我。”“但這太荒唐了。”“並不荒唐。你覺得我沒有一點腦子嗎？你以為我不知道你為什麽得知這件事後馬上飛奔過來嗎？當然你這樣出於好心，我應該感謝你，但你覺得我喜歡這樣嗎？”
溫西灰著臉站了起來，走向窗戶。
“我想，當你看到我總是試圖通過種種事情建立自己的知名度時，一定覺得我很厚顏無恥。我就是這樣的。對像我這樣的人來說，除了厚顏無恥之外，沒有別的選擇。等著讓媒體從垃圾堆裏翻出美味材料，這會好一些嗎？我不能把我的名字藏起來——這是我賴以生存的東西。如果我真的藏了起來，那隻會變成另一個可疑的狀況，是不是？但你覺得你這樣做會讓整個事態好一些嗎？讓大家知道，隻有在彼得·溫西勳爵的庇護下，昂佩爾蒂之流的警察才不會公開和我作對。”
“我也這麽擔心過，”溫西說。
“那你為什麽要來？”
“也許你可能會需要我。”
“哦！”
那是一段緊張的停頓，溫西正難堪地回想著《晨星報》的薩拉康伯·哈迪最初跟他說這個消息時的措辭。哈迪——當時很醉，完全失態了——在電話上宣稱：“我說，溫西，你那個女人範內又把自己攪和進一樁離奇案件裏了。”溫西狂怒地疾駛到了艦隊街，用暴力威脅那個又害怕又懊惱的哈迪，直到《晨星報》的報道寫完，並把評論的基調都設好為止。然後他回到家才發現，威利伍康伯警察局已經開始盡量禮貌盡量克製地四處找他了，向他打聽哈麗雅特·範內小姐最近的行為。最後，從這種糟糕的情況中解脫出來的最好方式就是，厚著臉皮應付——哈麗雅特是這麽說的——即便這意味著要對公眾公開他的感覺和感情，並毀掉他苦心在自己和這個受傷的女人之間小心翼翼建立起的脆弱信心。
他什麽都沒有說，隻是在哈麗雅特那雙憤怒的眼睛裏看到，自己把他們之間的未來搞砸了。
這時，哈麗雅特被一種不可理喻的仇恨擒住了，毫無理由地憎恨這個無辜的受害者，雖然模糊地覺得自己的行為很不公正。事實上，在五分鍾之前，她完全快樂，麵對這個男人也很自在。但之後，她又把他們兩個人放在這個讓人難以忍受的位置上。在某種程度上，他在他的嫌疑人名單上越加一筆，她的憤怒感就越是強烈。她向周圍看了一眼，想找個能野蠻地對付他的辦法。
“我猜測，你覺得我還沒有把你羞辱夠，你的那些騎士儀仗隊又不在場。你覺得你可以像科菲多亞國王1那樣終日坐在那裏，表現得尊貴、慷慨，讓人們都伏在你的腳下。當然每個人都會說：‘看看他為那個女人都做了些什麽，他是不是太偉大了！’這對你來說是不是很好？你覺得如果堅持得足夠久，我就會心軟，會被感動。那麽，你錯了，就是這樣。我想，每個男人都覺得他們理所應當高人一等，而任何女人都應該哆哆嗦嗦地躲在他的臂膀裏。這太惡心了。”
“謝謝你，”溫西說，我可能正如你所說的那樣——喜歡居高臨下的饋贈，喜歡幹擾別人的生活，自以為是得讓人無法容忍，諸如此類的種種毛病。但你給我的智商一點點的肯定吧。你覺得我對此一無所知嗎？你覺得對任何一個像我愛你一樣愛著某個女人的男人來說，自始至終必須得和她隱藏在深處的可惡的感恩之情奮戰，這是一件令人高興的事嗎？該死，如果我是一個聾子、瞎子、饑民、酒鬼或者浪子，我的機會都更多一些，因為這樣至少還能滿足你包容一切的母性，難道你覺得我不知道這一點嗎？你覺得我為什麽要把自己真摯的感情搞得像喜劇演出一樣？還不是為了在見你的時候能夠挽回一些苦澀的羞1科菲多亞國王是英國歌謠中的人物，在歌謠裏他愛上了一個乞食少女。
辱，並試圖讓你不要為這些感情心煩？你到底懂不懂得，這個命運的惡毒玩笑剝奪了我作為一個正常男人對自己感情嚴肅認真的權利？這樣一個狀態，會有任何男人會感到自豪嗎？
“不要那樣說。”“如果不是你逼我的話，我不會這樣說的。而且你自己知道，我對你的傷害，永遠都不可能像你對我的傷害那樣深。”“我知道我特別不會領情——”“見鬼！”
忍耐是有極限的，溫西已經達到了他的極限。
“領情！親愛的上帝啊！我永遠都不能擺脫這個可怕的形容詞嗎？我不需要感恩。我不需要仁慈。我不需要多情。我甚至不需要愛——我可以讓你給我這個——某一種愛。我需要彼此之間的坦誠。”
“是嗎？但這正是我一直想要的——我不覺得能夠得到它。”
“聽著，哈麗雅特，我理解。我知道你既不想給予，也不想接受。你對給予者的角色已經很疲憊了，而且你發現給予者總是很愚蠢。你也不想成為一個接受者，因為那是件很困難的事，因為你還知道接受者最終會憎恨給予者。你希望永遠都不要再把快樂建立在另外一個人的身上。”
“是真的，這是你說過的最對的事。”“好了，我可以尊重這一點，隻是你必須得承擔起來。不能把事態逼到一個情緒化的狀況，然後為此來責怪我。”“但我不希望有任何狀況。我希望能一個人靜靜地待著。”哦！但你不是一個安靜的人，你一直在製造麻煩。為什麽不在平等的條件下爭鬥並享受這爭鬥呢？就像阿蘭·布瑞克1，我是一個瘦弱1阿蘭·布瑞克是羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說《綁架》裏的角色。
的鬥士。
“你覺得你一定會贏。”
“如果我的手不被綁縛的話。”
“哦！——好吧，很好。不過這一切聽起來都很令人厭倦。”哈麗雅特竟然傻乎乎地盈滿了淚水。
“天哪！”溫西說，他被嚇壞了，“哈麗雅特！親愛的！天使！野獸！潑婦！不要這樣說。”他在一陣強烈的自責和激動之下，匆忙跪倒在地，“你隨便怎麽說我都可以，但別用厭倦這個詞！不要用任何你在俱樂部裏會說的詞匯！說你不是這個意思！上帝啊！我這十八個月以來一直無休無止地讓你感到厭倦嗎？這是讓任何女人都懼怕的事啊。我記得你有一次說過，如果有任何人願意跟我結婚，這都是因為我整天喋喋不休。我還以為那是誇張。我在胡說八道了，我知道我現在就在胡說八道。我到底該怎麽辦啊。”
“天啊！哦，這太不公平了，你總是能把我逗笑，我卻沒辦法回擊你——我太累了。你似乎都不知道累是個什麽東西。別說了，停下吧。我不會就這樣被你嚇住的。感謝上帝！電話響了。”
“該死的電話！”
“也許是件重要的事。”
她起身去拿電話，把溫西留在那裏跪著，看起來十分好笑。
“是找你的。有人想讓你回貝爾維爾酒店。”
“讓他等著吧。”
“是有人來回應《晨星報》的懸賞。”
“上帝啊！”
溫西急忙穿過房間，奪過電話聽筒。
“是你嗎，溫西？我就知道在哪裏能找到你。這是薩利·哈迪。我們這兒有個家夥來領賞。快點！你不來的話，他不願意說他的故事，我也急等著要這個故事。我讓他在你的會客室等你。”“他是誰，從哪裏來的？”“斯漢普頓。說他的名字叫布萊特。”布萊特？感謝上帝，太好了。我馬上就過來。聽到了嗎，孩子？
那個叫布萊特的家夥現身了！下午三點半再見你。“他立刻躥了出去，就像是貓聽到了肉的召喚。”噢！我多傻啊，“哈麗雅特說，”是個多麽徹頭徹尾、胡話連篇的傻子啊！自從星期三，我碰都沒碰自己的工作。她把《鋼筆謎案》的手稿拿出來，擰開自己的筆，沉浸在寫作的幻想中。
第十四章 第三個理發師的證據
我黑色的茄子，不是為他而茂密的，芹葉的醞釀也不是。
他不是什麽會有幸被殺的東西，罌粟也不會因為他而落葉，對於那些驚恐的英雄們。
他可能會活著，隻要他還能享受痛風和水腫的快樂。
他多希望來玩一場自殺遊戲啊。
——《死亡笑話集》
星期二，六月二十三日在貝爾維爾酒店的門階上，溫西遇到了本特。“那個求見閣下的人就在您的會客室，”本特說，“他在前台打聽您的時候，我已經趁機打量了他一下，但我並沒有前去自我介紹。”
“你沒有？”“沒有，閣下。我私下跟哈迪先生打了個招呼，這就足夠了。哈迪先生當時和他在一起，我的主人。”“你無論做什麽事總有個好理由。那我能不能問一下，你這一次為什麽要這麽低調呢？”“如果主人您今後想要安排人來監視他，”本特說，“我看，他如果不認識我的話會好一些。”
“哦！”溫西說，“你這麽說是不是因為，這個人的長相很可疑？或者這隻是你天生的謹慎？好了，也許你是對的。我最好去跟這個家夥談談。順便問一下，警察那裏怎麽處理？我們不太可能對他們保密，是不是？”
他仔細想了一會兒。“還是先去聽故事吧。如果我需要你的話，就給你打電話。上麵有喝的東西嗎？”“恐怕沒有，主人。”“哈迪先生還真是很克製啊。告訴他們拿一瓶蘇格蘭威士忌還有一些啤酒上來，‘因為酒精比米爾頓更能主持公道’1。現在這個時候，有很多地方都在呼喚公道，但聽完布萊特先生的故事後，我可能會感覺好一些。快去！”
就在溫西的眼睛落在這位訪客身上的那一刻，他就在內心深處確認，一切都在按照他的期望進行。不管結果如何，他在追蹤剃須刀這個問題上采取的一直都是正確的手段。棕紅色的頭發、矮小的身材、1引自a.e.豪斯曼的詩作《特倫斯，這是個蠢東西》。
不對稱的肩膀，這些體格特征都鮮明地在這位來自斯漢普頓的理發師身上體現了出來。那個男人穿著一身破爛廉價的卡其布衣服，手上拿著一頂軟氈帽，衣著相當寒酸。不過溫西注意到他柔滑的皮膚和保養完好的手指甲，總體上可以感覺到一種貧窮下的體麵。
“好了，布萊特先生，”就在溫西進來的時候，哈迪說，“這就是你想見的那位先生了。布萊特先生不想跟除了你以外的任何人說他的故事，溫西。不過我已經向他解釋過了，如果他想領取《晨星報》的賞金，就必須準許我來報道這個故事。”
布萊特先生很緊張地看看這個人，又看看那個人，蒼白的雙唇張開又閉上好幾次，終於開口了。
“我覺得這樣做是對的。”他壓低聲調說，“我可以告訴你，我是看在那些錢的分上。盡管我沒有故意幹傷天害理的事，但我現在的處境很痛苦。我向你保證，如果我當時知道那個可憐的先生會用那把剃須刀——”
“讓我們從頭開始說吧，”溫西一邊說，一邊把他的帽子扔到了桌子上，自己則坐進椅子裏，“進來！哦，是酒。布萊特先生，你想要點什麽？”
“勳爵閣下真是熱情，”布萊特先生恭敬地念叨著，“但我怕——其實，我一在報紙上看到那懸賞，就匆匆忙忙地趕過來了。其實，我還沒有吃早飯呢。我——我是說——我空腹的時候對酒精很敏感。”
“拿些三明治上來，”溫西對服務員說，“布萊特先生，你為了正義而不惜犧牲自己的早餐，真是很有正義感。”
“正義？”
“我的意思是，你是為了幫助我們搞清這個案子。當然了，你必須得接受我們在經濟上的補償。”
“謝謝您，勳爵閣下，我對此不會拒絕的。老實說，我的經濟狀態也不允許我拒絕。我沒必要說假話，我的謀生手段很有限。老實說，”服務員的離開讓布萊特先生的話也更加坦率一些，“老實說，我沒吃早飯就上路，是為了省錢來買車票。這麽坦白也是無可奈何的。對於一個曾經擁有過繁榮事業的男人來說，這可是很大的羞辱。先生，我希望您不要認為，我一直都是這樣潦倒的一個人。”
“當然不會了，”溫西說，“每個人都有可能遇到磨難。沒有任何人會那樣想你。現在，來說說那把剃須刀吧。問一句，你的全名是？”
“威廉·布萊特，勳爵閣下。我是一個職業理發師。我曾經在曼徹斯特那邊做自己的生意，但在一次買賣中不幸失去了所有的財產。”
“曼徹斯特哪裏？”薩拉康伯·哈迪問。“馬森伯德街，現在那裏已經全部拆掉了。我不知道還有沒有人記得那條街，那是在戰前的一條街。”“參加過戰爭嗎？”哈迪問。“沒有。”理發師臉紅了，“我的體格沒有那麽強壯，沒能通過服役的測試。”“沒關係，”溫西說，“說說那把剃須刀吧。你現在在幹什麽？”“哦，勳爵閣下，我是一個自由理發師。我從一個地方換到另一個地方，找些臨時的活幹，夏季的時候一般都在臨海的城鎮裏。”“你上一份工作在哪裏？”那個人抬頭看了一眼溫西，一副深受打擊的樣子。“說實話，我很長時間都沒有找到工作了。我曾試過在斯漢普頓找份工作。其實，現在也還在努力找。在試過威利伍康伯和萊斯頓·霍伊之後，上個星期三我又回到那裏去了。我在萊斯頓·霍伊找到過一份一個星期的工作，在拉梅奇的理發店。但我不得不離開那兒……”“為什麽？”哈迪很唐突地插進來。“有一個顧客有些麻煩……”“賊？”“絕對不是。他是一位脾氣很暴躁的先生。我的刀有一次不小心碰到了他。”“喝醉了，而且手藝又不好，是不是？”哈迪說。
這個小個子家夥似乎又矮了一截。
“他們是這麽說的，但我可以發誓——”
“你在那裏用的是什麽名字？”
“懷特斯。”
“布萊特是你真實的名字嗎？”
在哈迪殘酷的逼問下，整個故事展示出它每個難堪的零零碎碎。一個化名接著一個化名。在這裏試用一個星期，在那裏試用一個星期，都因為同樣令人難堪的原因被解雇了。酒精對他的壞影響似乎比對普通人要大。辛普森才是他的真名字，他在真名字之後用過很多很多假名字，但每個名字都遭遇了相同的臭名聲。這就是他傷心的軟肋，一直試圖能克服它。
哈迪給自己倒了第二杯威士忌，特意把酒瓶留在窗台上，不讓布萊特先生夠到。“說說那把剃須刀吧。”溫西耐心地說。“是的，勳爵閣下。我是在斯漢普頓得到它的，我當時想在那個地方找個工作。邁瑞威澤，這就是那家店的名字。我需要一把新的剃須刀，那家店的主人也願意便宜賣給我。”
6.
另外一個事實，除非他們是可惡的騙子。1那個年代的摩根車是三個輪子的，並且很小，故會有為什麽要開摩根車的疑問。
7.
上一個星期五從倫敦的一家租賃公司租來的車，用來擔保的信息是一家劍橋的銀行。那家劍橋的銀行確認了，他的賬戶已經開了五年。
8.
星期四那天他肯定沒有通過公路去平鐵。他若是走海岸線的話則沒有足夠的時間在兩點之前到達。（航空路線並不是特別可行。）
9.
在他露營的地麵上搜尋時，找到了各種各樣的東西（去看溫西的收藏品）。沒有人說他的閑話，隻是農民紐康伯抱怨他的籬笆上被弄了一個豁口。
7.
盯住這個銀行，試著從經理那兒搞到點什麽信息。
8.
如果你能的話，就揭穿這個不在場證明吧，私人偵探小姐。
9.
今天下午沿著海岸線從平鐵走到達裏——為哈麗雅特·範內和彼得·溫西設計的小美差。
“這樣，”溫西得意揚揚地在這張表格最下麵添了一筆美差，“就讓這篇表格更完美迷人了。”“是啊。”哈麗雅特皺著眉頭。然後——“你有沒有這樣想過？”她用一種不平穩的口氣說道，然後狂寫了一會兒。
哈麗雅特·範內該注意的事1.個人特點：曾涉嫌謀殺自己的愛人，僥幸洗脫罪名。
2.
也許在倫敦就認識了保羅·亞曆克西斯。
3.
聲稱她在兩點十分發現亞曆克西斯死了，但沒有任何證據能證明她並沒有在他還活著的時候見到他。
4.從萊斯頓·霍伊到平鐵所用的時間長得不合情理。
5.
用了三個小時來走四個半英裏的路通知警察。
6.
她是在平鐵那裏發現那把剃須刀、死亡時間、死亡狀態的唯一證人。
7.
珀金斯立刻就懷疑上了她，也許警察現在還是這樣懷疑的。因為那些警察已經搜過她的房間了。
溫西的臉一下子陰沉了。“他們真的搜了？上帝啊！”“是的，別這樣。他們也沒有更好的辦法，是不是？”“我必須得跟昂佩爾蒂談一談。”“不要，你別管我。”“但這太荒唐了。”“並不荒唐。你覺得我沒有一點腦子嗎？你以為我不知道你為什麽得知這件事後馬上飛奔過來嗎？當然你這樣出於好心，我應該感謝你，但你覺得我喜歡這樣嗎？”
溫西灰著臉站了起來，走向窗戶。
“我想，當你看到我總是試圖通過種種事情建立自己的知名度時，一定覺得我很厚顏無恥。我就是這樣的。對像我這樣的人來說，除了厚顏無恥之外，沒有別的選擇。等著讓媒體從垃圾堆裏翻出美味材料，這會好一些嗎？我不能把我的名字藏起來——這是我賴以生存的東西。如果我真的藏了起來，那隻會變成另一個可疑的狀況，是不是？但你覺得你這樣做會讓整個事態好一些嗎？讓大家知道，隻有在彼得·溫西勳爵的庇護下，昂佩爾蒂之流的警察才不會公開和我作對。”
“我也這麽擔心過，”溫西說。
“那你為什麽要來？”
“也許你可能會需要我。”
“哦！”
那是一段緊張的停頓，溫西正難堪地回想著《晨星報》的薩拉康伯·哈迪最初跟他說這個消息時的措辭。哈迪——當時很醉，完全失態了——在電話上宣稱：“我說，溫西，你那個女人範內又把自己攪和進一樁離奇案件裏了。”溫西狂怒地疾駛到了艦隊街，用暴力威脅那個又害怕又懊惱的哈迪，直到《晨星報》的報道寫完，並把評論的基調都設好為止。然後他回到家才發現，威利伍康伯警察局已經開始盡量禮貌盡量克製地四處找他了，向他打聽哈麗雅特·範內小姐最近的行為。最後，從這種糟糕的情況中解脫出來的最好方式就是，厚著臉皮應付——哈麗雅特是這麽說的——即便這意味著要對公眾公開他的感覺和感情，並毀掉他苦心在自己和這個受傷的女人之間小心翼翼建立起的脆弱信心。
他什麽都沒有說，隻是在哈麗雅特那雙憤怒的眼睛裏看到，自己把他們之間的未來搞砸了。
這時，哈麗雅特被一種不可理喻的仇恨擒住了，毫無理由地憎恨這個無辜的受害者，雖然模糊地覺得自己的行為很不公正。事實上，在五分鍾之前，她完全快樂，麵對這個男人也很自在。但之後，她又把他們兩個人放在這個讓人難以忍受的位置上。在某種程度上，他在他的嫌疑人名單上越加一筆，她的憤怒感就越是強烈。她向周圍看了一眼，想找個能野蠻地對付他的辦法。
“我猜測，你覺得我還沒有把你羞辱夠，你的那些騎士儀仗隊又不在場。你覺得你可以像科菲多亞國王1那樣終日坐在那裏，表現得尊貴、慷慨，讓人們都伏在你的腳下。當然每個人都會說：‘看看他為那個女人都做了些什麽，他是不是太偉大了！’這對你來說是不是很好？你覺得如果堅持得足夠久，我就會心軟，會被感動。那麽，你錯了，就是這樣。我想，每個男人都覺得他們理所應當高人一等，而任何女人都應該哆哆嗦嗦地躲在他的臂膀裏。這太惡心了。”
“謝謝你，”溫西說，我可能正如你所說的那樣——喜歡居高臨下的饋贈，喜歡幹擾別人的生活，自以為是得讓人無法容忍，諸如此類的種種毛病。但你給我的智商一點點的肯定吧。你覺得我對此一無所知嗎？你覺得對任何一個像我愛你一樣愛著某個女人的男人來說，自始至終必須得和她隱藏在深處的可惡的感恩之情奮戰，這是一件令人高興的事嗎？該死，如果我是一個聾子、瞎子、饑民、酒鬼或者浪子，我的機會都更多一些，因為這樣至少還能滿足你包容一切的母性，難道你覺得我不知道這一點嗎？你覺得我為什麽要把自己真摯的感情搞得像喜劇演出一樣？還不是為了在見你的時候能夠挽回一些苦澀的羞1科菲多亞國王是英國歌謠中的人物，在歌謠裏他愛上了一個乞食少女。
辱，並試圖讓你不要為這些感情心煩？你到底懂不懂得，這個命運的惡毒玩笑剝奪了我作為一個正常男人對自己感情嚴肅認真的權利？這樣一個狀態，會有任何男人會感到自豪嗎？
“不要那樣說。”“如果不是你逼我的話，我不會這樣說的。而且你自己知道，我對你的傷害，永遠都不可能像你對我的傷害那樣深。”“我知道我特別不會領情——”“見鬼！”
忍耐是有極限的，溫西已經達到了他的極限。
“領情！親愛的上帝啊！我永遠都不能擺脫這個可怕的形容詞嗎？我不需要感恩。我不需要仁慈。我不需要多情。我甚至不需要愛——我可以讓你給我這個——某一種愛。我需要彼此之間的坦誠。”
“是嗎？但這正是我一直想要的——我不覺得能夠得到它。”
“聽著，哈麗雅特，我理解。我知道你既不想給予，也不想接受。你對給予者的角色已經很疲憊了，而且你發現給予者總是很愚蠢。你也不想成為一個接受者，因為那是件很困難的事，因為你還知道接受者最終會憎恨給予者。你希望永遠都不要再把快樂建立在另外一個人的身上。”
“是真的，這是你說過的最對的事。”“好了，我可以尊重這一點，隻是你必須得承擔起來。不能把事態逼到一個情緒化的狀況，然後為此來責怪我。”“但我不希望有任何狀況。我希望能一個人靜靜地待著。”哦！但你不是一個安靜的人，你一直在製造麻煩。為什麽不在平等的條件下爭鬥並享受這爭鬥呢？就像阿蘭·布瑞克1，我是一個瘦弱1阿蘭·布瑞克是羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說《綁架》裏的角色。
的鬥士。
“你覺得你一定會贏。”
“如果我的手不被綁縛的話。”
“哦！——好吧，很好。不過這一切聽起來都很令人厭倦。”哈麗雅特竟然傻乎乎地盈滿了淚水。
“天哪！”溫西說，他被嚇壞了，“哈麗雅特！親愛的！天使！野獸！潑婦！不要這樣說。”他在一陣強烈的自責和激動之下，匆忙跪倒在地，“你隨便怎麽說我都可以，但別用厭倦這個詞！不要用任何你在俱樂部裏會說的詞匯！說你不是這個意思！上帝啊！我這十八個月以來一直無休無止地讓你感到厭倦嗎？這是讓任何女人都懼怕的事啊。我記得你有一次說過，如果有任何人願意跟我結婚，這都是因為我整天喋喋不休。我還以為那是誇張。我在胡說八道了，我知道我現在就在胡說八道。我到底該怎麽辦啊。”
“天啊！哦，這太不公平了，你總是能把我逗笑，我卻沒辦法回擊你——我太累了。你似乎都不知道累是個什麽東西。別說了，停下吧。我不會就這樣被你嚇住的。感謝上帝！電話響了。”
“該死的電話！”
“也許是件重要的事。”
她起身去拿電話，把溫西留在那裏跪著，看起來十分好笑。
“是找你的。有人想讓你回貝爾維爾酒店。”
“讓他等著吧。”
“是有人來回應《晨星報》的懸賞。”
“上帝啊！”
溫西急忙穿過房間，奪過電話聽筒。
“是你嗎，溫西？我就知道在哪裏能找到你。這是薩利·哈迪。我們這兒有個家夥來領賞。快點！你不來的話，他不願意說他的故事，我也急等著要這個故事。我讓他在你的會客室等你。”“他是誰，從哪裏來的？”“斯漢普頓。說他的名字叫布萊特。”布萊特？感謝上帝，太好了。我馬上就過來。聽到了嗎，孩子？
那個叫布萊特的家夥現身了！下午三點半再見你。“他立刻躥了出去，就像是貓聽到了肉的召喚。”噢！我多傻啊，“哈麗雅特說，”是個多麽徹頭徹尾、胡話連篇的傻子啊！自從星期三，我碰都沒碰自己的工作。她把《鋼筆謎案》的手稿拿出來，擰開自己的筆，沉浸在寫作的幻想中。
第十四章 第三個理發師的證據
我黑色的茄子，不是為他而茂密的，芹葉的醞釀也不是。
他不是什麽會有幸被殺的東西，罌粟也不會因為他而落葉，對於那些驚恐的英雄們。
他可能會活著，隻要他還能享受痛風和水腫的快樂。
他多希望來玩一場自殺遊戲啊。
——《死亡笑話集》
星期二，六月二十三日在貝爾維爾酒店的門階上，溫西遇到了本特。“那個求見閣下的人就在您的會客室，”本特說，“他在前台打聽您的時候，我已經趁機打量了他一下，但我並沒有前去自我介紹。”
“你沒有？”“沒有，閣下。我私下跟哈迪先生打了個招呼，這就足夠了。哈迪先生當時和他在一起，我的主人。”“你無論做什麽事總有個好理由。那我能不能問一下，你這一次為什麽要這麽低調呢？”“如果主人您今後想要安排人來監視他，”本特說，“我看，他如果不認識我的話會好一些。”
“哦！”溫西說，“你這麽說是不是因為，這個人的長相很可疑？或者這隻是你天生的謹慎？好了，也許你是對的。我最好去跟這個家夥談談。順便問一下，警察那裏怎麽處理？我們不太可能對他們保密，是不是？”
他仔細想了一會兒。“還是先去聽故事吧。如果我需要你的話，就給你打電話。上麵有喝的東西嗎？”“恐怕沒有，主人。”“哈迪先生還真是很克製啊。告訴他們拿一瓶蘇格蘭威士忌還有一些啤酒上來，‘因為酒精比米爾頓更能主持公道’1。現在這個時候，有很多地方都在呼喚公道，但聽完布萊特先生的故事後，我可能會感覺好一些。快去！”
就在溫西的眼睛落在這位訪客身上的那一刻，他就在內心深處確認，一切都在按照他的期望進行。不管結果如何，他在追蹤剃須刀這個問題上采取的一直都是正確的手段。棕紅色的頭發、矮小的身材、1引自a.e.豪斯曼的詩作《特倫斯，這是個蠢東西》。
不對稱的肩膀，這些體格特征都鮮明地在這位來自斯漢普頓的理發師身上體現了出來。那個男人穿著一身破爛廉價的卡其布衣服，手上拿著一頂軟氈帽，衣著相當寒酸。不過溫西注意到他柔滑的皮膚和保養完好的手指甲，總體上可以感覺到一種貧窮下的體麵。
“好了，布萊特先生，”就在溫西進來的時候，哈迪說，“這就是你想見的那位先生了。布萊特先生不想跟除了你以外的任何人說他的故事，溫西。不過我已經向他解釋過了，如果他想領取《晨星報》的賞金，就必須準許我來報道這個故事。”
布萊特先生很緊張地看看這個人，又看看那個人，蒼白的雙唇張開又閉上好幾次，終於開口了。
“我覺得這樣做是對的。”他壓低聲調說，“我可以告訴你，我是看在那些錢的分上。盡管我沒有故意幹傷天害理的事，但我現在的處境很痛苦。我向你保證，如果我當時知道那個可憐的先生會用那把剃須刀——”
“讓我們從頭開始說吧，”溫西一邊說，一邊把他的帽子扔到了桌子上，自己則坐進椅子裏，“進來！哦，是酒。布萊特先生，你想要點什麽？”
“勳爵閣下真是熱情，”布萊特先生恭敬地念叨著，“但我怕——其實，我一在報紙上看到那懸賞，就匆匆忙忙地趕過來了。其實，我還沒有吃早飯呢。我——我是說——我空腹的時候對酒精很敏感。”
“拿些三明治上來，”溫西對服務員說，“布萊特先生，你為了正義而不惜犧牲自己的早餐，真是很有正義感。”
“正義？”
“我的意思是，你是為了幫助我們搞清這個案子。當然了，你必須得接受我們在經濟上的補償。”
“謝謝您，勳爵閣下，我對此不會拒絕的。老實說，我的經濟狀態也不允許我拒絕。我沒必要說假話，我的謀生手段很有限。老實說，”服務員的離開讓布萊特先生的話也更加坦率一些，“老實說，我沒吃早飯就上路，是為了省錢來買車票。這麽坦白也是無可奈何的。對於一個曾經擁有過繁榮事業的男人來說，這可是很大的羞辱。先生，我希望您不要認為，我一直都是這樣潦倒的一個人。”
“當然不會了，”溫西說，“每個人都有可能遇到磨難。沒有任何人會那樣想你。現在，來說說那把剃須刀吧。問一句，你的全名是？”
“威廉·布萊特，勳爵閣下。我是一個職業理發師。我曾經在曼徹斯特那邊做自己的生意，但在一次買賣中不幸失去了所有的財產。”
“曼徹斯特哪裏？”薩拉康伯·哈迪問。“馬森伯德街，現在那裏已經全部拆掉了。我不知道還有沒有人記得那條街，那是在戰前的一條街。”“參加過戰爭嗎？”哈迪問。“沒有。”理發師臉紅了，“我的體格沒有那麽強壯，沒能通過服役的測試。”“沒關係，”溫西說，“說說那把剃須刀吧。你現在在幹什麽？”“哦，勳爵閣下，我是一個自由理發師。我從一個地方換到另一個地方，找些臨時的活幹，夏季的時候一般都在臨海的城鎮裏。”“你上一份工作在哪裏？”那個人抬頭看了一眼溫西，一副深受打擊的樣子。“說實話，我很長時間都沒有找到工作了。我曾試過在斯漢普頓找份工作。其實，現在也還在努力找。在試過威利伍康伯和萊斯頓·霍伊之後，上個星期三我又回到那裏去了。我在萊斯頓·霍伊找到過一份一個星期的工作，在拉梅奇的理發店。但我不得不離開那兒……”“為什麽？”哈迪很唐突地插進來。“有一個顧客有些麻煩……”“賊？”“絕對不是。他是一位脾氣很暴躁的先生。我的刀有一次不小心碰到了他。”“喝醉了，而且手藝又不好，是不是？”哈迪說。
這個小個子家夥似乎又矮了一截。
“他們是這麽說的，但我可以發誓——”
“你在那裏用的是什麽名字？”
“懷特斯。”
“布萊特是你真實的名字嗎？”
在哈迪殘酷的逼問下，整個故事展示出它每個難堪的零零碎碎。一個化名接著一個化名。在這裏試用一個星期，在那裏試用一個星期，都因為同樣令人難堪的原因被解雇了。酒精對他的壞影響似乎比對普通人要大。辛普森才是他的真名字，他在真名字之後用過很多很多假名字，但每個名字都遭遇了相同的臭名聲。這就是他傷心的軟肋，一直試圖能克服它。
哈迪給自己倒了第二杯威士忌，特意把酒瓶留在窗台上，不讓布萊特先生夠到。“說說那把剃須刀吧。”溫西耐心地說。“是的，勳爵閣下。我是在斯漢普頓得到它的，我當時想在那個地方找個工作。邁瑞威澤，這就是那家店的名字。我需要一把新的剃須刀，那家店的主人也願意便宜賣給我。”