“我不願意！”哈麗雅特說，“我得去見他們，跟他們說說我的新書。剃須刀就是一把剃須刀，但提前的曝光率就意味著銷量。你們兩個一起先走吧，我一會兒再見你。”
她離開他們，去找記者了。偵探先生不安地笑了。“這位年輕小姐倒是很精明，”他思索著，“但能不能相信她的話呢？”“哦，她不會漏過任何一個重要情節的，”溫西輕輕地說，“過來喝一杯吧。”“剛吃完早飯，太早了。”偵探謝絕了。“那抽煙呢？”溫西建議說。
偵探也謝絕了。“那就在大廳美美地小坐一會兒吧。”溫西邊說邊坐了下來。“對不起，”偵探昂佩爾蒂說，“我必須得走了。我會告訴警察局的人，您想看那把剃須刀……那姑娘的圍裙帶子係得真好看，”當他在那扇開啟的門中間挪著自己的大塊頭時，評價說，“那個可憐的笨蛋！”半個小時之後，哈麗雅特從薩拉康伯·哈迪和他的同事們中間解脫了，發現誠摯的溫西依然在那裏。“我把偵探給甩了，”這位紳士歡喜地說，“拿著你的帽子，我們走吧。”
他們兩個人一起從輝煌大酒店裏走出來，這一幕被那些剛從海灘邊回來的攝影記者們看到，並拍攝了下來。在相機快門的簇擁中，他們走下大理石的台階，鑽進了溫西的戴姆勒車裏。
“這給我的感覺，”哈麗雅特恨恨地說，“好像是我們剛在漢諾威廣場的聖喬治酒店結婚了。”
“不，才不是呢，”溫西並不同意，“如果真是結婚的話，你現在一定像個嚇壞的鵪鶉那樣發抖。與我結婚可是件重大的經曆——你還完全不了解。我們一會兒就會到警察局了，希望警方不要刁難我們。”
格萊謝爾警長當時正巧有事，桑德斯警官奉命把剃須刀拿來給他們看。“檢驗過上麵的指紋嗎？”溫西問。“有的，勳爵閣下。”“有結果嗎？”“我不敢肯定，勳爵閣下，但我想還沒有。”“不管怎樣，我現在碰它也沒關係了。”溫西用手指把它翻過來，仔細地檢查著，先是用眼睛看，然後拿起製表工匠的那種放大鏡。除了象牙手柄上的一小道裂縫之外，並沒有任何了不起的發現。“如果剃須刀上有血的話，一定會殘留在關節這個地方，”他觀察著，“但海水似乎已經把它衝得幹幹淨淨了。”“你難道是在想，”哈麗雅特說，“這個凶器並不是真正的凶器？”“我很願意這麽想，”溫西說，“凶器從來都不是凶器，對不對？”“當然不是了；而且屍體也從來不是屍體。那具屍體，顯然，不是保羅·亞曆克西斯——”“而是魯裏坦尼亞王國1的首相——”“他並不是死於割喉——”“而是死於一種神秘的毒藥，那種毒藥隻有澳大利亞原始森林裏的原住民才懂。”“他的喉嚨是在死亡之後被割斷的——”1魯裏坦尼亞是英國小說家安東尼·霍普在小說裏空想出的一個王國。
“是一個粗心而又脾氣暴躁的中年人幹的，他的胡子很硬還喜歡用奢侈品——”“他最近剛剛從中國回來。”哈麗雅特把故事終結了，獲得了最後的勝利。警官剛開始的時候被這段對話搞得雲裏霧裏，現在卻爆發出一陣肆無忌憚的狂笑。“真有你們的，”他說，“幽默，那些作家放在他們書裏的就是這些東西，是不是？勳爵閣下，您要不要去看看別的東西？”溫西感激地說他很樂意，然後就拿到了那頂帽子、煙盒、鞋還有手帕。“唔，”溫西說，“帽子是屬於中高檔的，但不是頂級的。看起來頭比較小。用的潤發油很普通，是很難聞的那種。健康狀況一般——”“那個人是個舞者。”“我還以為我們都同意他是國家領袖呢。頭發，黑色的鬈發，有一些長。是去年的帽子，重新裝飾了一下，加了新的帶子。這造型並不是為了需要，而是為了誇張。推論：沒有什麽錢，但很注重自己的外表。我們已經確認這帽子是死者的了嗎？”
“是的，我想是的。上麵的潤發油是他的。”
“煙盒——這就有點不同了。十五克拉的金子，光麵的，還很新，有pa的字母組合在上麵。這個盒子肯定是純金的，可能是某位女性仰慕者的禮物吧。”
“或者可以說，這個煙盒同國家領袖的身份當然是相稱的。”“隨便你說。手帕——絲綢的，但並不是伯靈頓市場的。顏色太難看了。洗衣店的標記——”“洗衣店的標記核實過了，”警官插進來說，“威利伍康伯潔淨蒸汽幹洗店。標記沒有問題。”“不過還是有懷疑的餘地，”哈麗雅特搖著頭說，“比如我背包裏的三塊手帕，上麵不僅有幹洗店的標記，還有陌生人的姓名縮寫。”
“他就是首相先生，好吧。”溫西無奈地點點頭表示讚成，“首相們，特別是魯裏坦尼亞王國的首相們，他們對自己的幹洗物品很粗心大意。現在來看鞋子吧。哦，幾乎是新的。薄鞋底。低劣的顏色，造型更難看。手工製的，所以這麽糟糕的外觀原來還是刻意而為的。鞋子不像是個經常走路的人擁有的。我看到了，這鞋是在威利伍康伯製的。”
“這也被證實了，”警官插話說，“我們見到了造鞋的人。他認識亞曆克西斯先生，的確給他造了這雙鞋。”“這鞋的確是你從屍體身上脫下來的？這就不好辦了。有另外一個人的手帕還好說，但一位國家領袖穿另外一個人的鞋子——”“你太會開玩笑了，勳爵閣下。”警官又大笑了一通。“我從來不開玩笑，”溫西說，他用放大鏡靠近鞋底仔細觀察，“這裏有一點點鹽水的痕跡，但上麵就沒有。推論：他在沙子還潮濕的時候從上麵走過，但並沒有從海水裏麵趟過。鞋尖的部位有三兩處劃痕，也許是在攀登那礁石的時候弄的。好了，非常感謝你，警官先生。如果你願意的話，可以向昂佩爾蒂偵探說說我們的這些推論。喝杯酒吧。”
“非常感謝您，勳爵閣下。”
溫西一句話也沒說，一直沉默到他們又進了車裏。
“對不起，”就在他們穿過小路的時候，他開始說，“看來得放棄遊覽小鎮的計劃了。我真應該享受一下這種簡單的快樂，但我馬上就得走，不然我回倫敦的話今天晚上就回不來了。”
哈麗雅特本來準備說她反正有工作要做，沒時間和彼得勳爵逛威利伍康伯的大街，但這時卻有一種無法解釋的被欺騙感。“去倫敦？”她說。“反正不能在你這裏蒙混過關，”溫西一邊說，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛屠夫貨車的夾擊中擠出一道縫隙，“那個剃須刀有待調查。”“當然了，必須得去一趟魯裏坦尼亞王國的大使館。”“啊，我想頂多去趟傑米恩街1就行了。”“為了尋找那個粗心的中年男人？”“從根本上說，是的。”“那他真的存在嘍？”“的確，不過我不知道他的準確年齡。”“那他粗心之類的特性呢？”“不清楚，那也許隻是他男仆的特性而已。”“那麽他的硬胡須，他的壞脾氣？”“我想，關於硬胡須的推論，應該是有理由的。”“我放棄了，”哈麗雅特淡淡地說，“請向我解釋吧。”
溫西把車開到輝煌大酒店的門口，看了一下表。
“我給你十分鍾的時間，”他有些無情地說，“讓我們在大廳裏坐一坐，吃點小點心。現在喝酒還有點早，但我喝了一紮啤酒後開車會更穩些。好了，現在來說說那把剃須刀。你得注意到，這個物件是個頂級工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點。在剃須刀背麵的一側，雕刻著傳奇的名字‘恩迪科特’。”
“那恩迪科特是什麽呢？”1倫敦一條賣奢侈品的街道。
“恩迪科特是，或說他曾經是，倫敦西區最頂級的理發師之一。他是那麽的聲名顯赫，以至於他從來都不會用現代庸俗的說法‘理發師’來稱呼自己，而喜歡用古老的稱謂‘發匠’。他隻會為這三百年來姓氏一直出現在《德布雷特英國貴族年鑒》裏的人剪發，不會屈尊於其他人。其他的人，不管是多麽富有還是多有來頭，在這裏都會很不幸地發現沒椅子坐，也沒有洗臉盆用。他的店鋪氛圍是那麽純淨，幾乎像維多利亞中期的貴族俱樂部。人們談論恩迪科特時會提到這麽一個故事，說有一個人，在戰爭時間壟斷了鞋帶還是紐扣還是什麽生意，賺了一大筆錢，這個人有一次偶然被一個新來的助手安排到了位子。因為戰爭時期理發師短缺，這個新來的助手盡管沒有什麽倫敦西區的工作經驗，也不幸被招進來了。糟糕的氣氛持續了十分鍾，最後那個暴發戶的頭發都凍住了，四肢幾乎完全石化，他們必須得把他搬到水晶宮裏，和那些古代怪獸放在一起。”
“那怎樣？”
“怎樣？！先想一想，一個從恩迪科特手中買剃須刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤發油。你得注意，”溫西又加了一句，“這不是花費的問題。鞋子是手工製的——那隻是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個恩迪科特店裏的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎？這是一件想象力無法應對的事。”
“我想，”哈麗雅特承認說，“我從來沒有那麽詳細地了解過男人的著裝。這就是為什麽我故意把羅伯特·坦普爾頓寫成一個胡亂穿衣的人。”
“羅伯特·坦普爾頓的著裝永遠是我的心中的痛。”溫西坦白說，“這是你小說裏的一個汙點，不然就完美了。但還是把這個擾人的話題放在一邊，回到剃須刀上吧。這把剃須刀可經曆過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃須刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃須刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的胡子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想象成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們的鋼筆總是搞得到處都是汙點，他們的手表總是摔得傷痕累累。他們不去保養剃須刀，直到它變得又硬又幹時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口隻能保持幾個星期而已，然後又得把剃須刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。”
“我明白了。好吧，我對這個一無所知。但你為什麽要說這個男人是個中年人？”
“那完全是猜的。但我想，一個還沒用熟剃須刀的年輕人應該會更注重安全，會每隔幾天就換個新刀片。中年男人就不那麽容易改變習慣了。不管怎樣，我相信這把剃須刀已經有三年以上的磨損程度。如果死者現在隻有二十二歲並蓄須的話，我不明白他怎麽能夠把刀片磨到這種程度，不管經過多少次打磨也不至於。我們得去問賓館經理，一年前他來這裏的時候是不是已經留胡須了。這會把時間範圍縮小一些。但我的首要任務是去調查老恩迪科特，問一問一九二五年以後他的剃須刀還有沒有可能在銷售。”
“為什麽是一九二五年？”
“老恩迪科特在那一年賣掉了他的店，他因為得了靜脈曲張而退休，也賺夠了一筆財產。”
“那誰在繼承生意呢？”
“沒有人。那個店現在在賣考究的火腿和罐裝肉。他沒有兒子來繼承事業——唯一的小恩迪科特在戰時被殺了，可憐的孩子。老恩迪科特說他不願意把名號賣給任何人。而且，一個沒有恩迪科特的恩迪科特店就不能叫恩迪科特店了。就是這樣。”
“但他也許賣了庫存？”“這就是我想去調查的。我現在必須得走了。我會盡量在今天晚上趕回來的，別擔心。”“我沒有擔心，”哈麗雅特生氣地反駁道，“我高興得很。”“那好極了。哦！我正好要去那邊，是不是應該去看看辦理結婚證的事宜？”“別找麻煩了，謝謝你。”“很好，我隻是想應該問一下。我說，我不在的時候，你可不可以和這裏某個專業舞男套套近乎？也許你可以挖到保羅·亞曆克西斯的消息。”“這倒值得一做。但我得要一件體麵的禮裙，如果能在威利伍康伯找到一件的話。”
“那就買一件酒紅色的吧。我一直都想看你穿酒紅色。酒紅色很適合蜜糖色皮膚的人（皮膚這個字眼真醜）。‘蜜糖的盛開和蜜糖色的肌膚’1——我在任何場合都可以用上引句——這就省得去動我自己的腦筋。”
“討厭的人！”哈麗雅特說，在藍色地毯的大廳裏，頓時就剩下她一人了。然後她突然從台階上跑下來，跑到那輛戴姆勒車行駛的路上。“波爾圖酒還是雪莉酒？”她問。1引自奧斯卡·王爾德的《沒有秘密的斯芬克斯》。
“什麽？”溫西吃了一驚。“禮裙——波爾圖酒還是雪莉酒？”“波爾多紅葡萄酒，”溫西說，“瑪格莊園一八九三年左右的。有一兩年的差異我也不太追究。”他抬起他的帽子，踩下了離合器。就在哈麗雅特返回酒店時，一個有些耳熟的聲音傳進她的耳際：“範——呃——範內小姐？我可以跟你說兩句話嗎？”是昨天晚上她在輝煌大酒店的舞廳裏看到的那位空虛老太婆。
第五章 未婚妻的證據
她說，親愛的媽媽，我應該是他的伯爵夫人，今天，他就要來接我，但是，我的期望被埋在日子的墳墓裏。
——《新娘的悲劇》1
星期五，六月十九日哈麗雅特幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在她腦子裏拚湊起來，她開始責怪自己怎麽能這麽愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對亞曆克西斯先生的問詢；她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，她看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微1英國作家托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。
妙的尷尬讓她挪開了眼神，很直接地回答說：
“是的，正是。來我的房間吧。”
“你真是太好了。”那個女人說。就在她們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了幾句：“我叫威爾頓——威爾頓夫人，在這裏住了一段時間了。格瑞利先生——就是酒店經理——和我很熟。”
“我了解了。”哈麗雅特說。她明白，威爾頓夫人是想解釋，她不是施詐者、賓館行騙者或者白人奴隸中介之類的壞人，於是也婉轉地表示，她並沒有把威爾頓夫人往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。她能隱約看到有個故事在等待著自己，但她並不是喜歡這類故事的女人。她在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請威爾頓夫人坐下來。
“我是來說，”威爾頓夫人陷進一把扶手椅裏，那雙幹瘦的手緊緊抓著她昂貴的手袋，“我是來說——關於亞曆克西斯先生的事的。這裏的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麽都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，範內小姐，請求你告訴我，到底發生了什麽？”
哈麗雅特清了清她的喉嚨，本能地在自己的口袋裏找起香煙來。
“我實在很抱歉，”她開始說，“有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裏死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是亞曆克西斯先生。”
在這裏沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭發、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。
“我也是這麽聽說的。你知道不知道，是不是心髒病？”“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麽呢？）。（不管怎樣都要避免使用”自殺這個字眼。）
‘自己幹的’
“天啊！他不可能！他不可能！範內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麽意外。”
哈麗雅特搖了搖頭。
“但你不知道！你怎麽會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麽殘酷。他生前那麽開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麽，他——”威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，“我聽他們提到關於剃須刀的事——範內小姐！他是怎麽死的？”對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
“威爾頓夫人，他是被割喉死的。”
（殘忍的薩克遜音節。）
“天啊！”威爾頓夫人似乎縮得隻剩下眼睛和骨頭了，是的——
他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。
“我知道，”哈麗雅特說，“你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說隻是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想象得到，這對你有多大的傷害。”
“他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”哈麗雅特慢慢地說，“但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。”
“那麽，他就不可能是亞曆克西斯先生。他在哪裏？我能見他嗎？”哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水麵。“那就一定是別人！你們怎麽就肯定那是保羅？”哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裏知道她下一步的請求會是什麽。“給我看看那照片。”“那隻會讓你難過的。”“給我看照片，照片不會撒謊的。”
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。“哦，上帝啊！哦，上帝啊……”
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊幹淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裏。
“謝謝你，我親愛的。”威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。“對不起。”她失落地說。“沒有關係，”哈麗雅特說，“我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是？”她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦幹淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麽做。
“我看起來很糟糕，”她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，“但現在，這又有什麽要緊的呢？”
“我不在意。”哈麗雅特說，“你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點止疼藥或者別的什麽。我想你現在大概有點頭疼吧。”
“謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。”
“完全沒有，隻希望我能幫到你。”
“你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者幹點別的什麽的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。”
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
“但當然了，”威爾頓夫人說，“我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麽細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的範內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麽一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是？”“我了解，”哈麗雅特說，“我也嚐試過索取快樂，但沒有用。”“是嗎？”“沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人幹的，但結果還是一樣的悲慘。”
“可憐的人。但你很聰明，你有工作。這一定要容易一些。但我能怎麽辦？我甚至都不知道怎麽去處理好和保羅的這些事。你很聰明，你要幫助我——可不可以？”
“如果你能告訴我，你到底想要什麽的話。”
“好的，當然了。我真愚蠢，都不能把一件事解釋明白。但你要知道，範內小姐，我知道，我絕對知道，可憐的保羅不可能——不可能做任何輕率的事。他跟我在一起是那麽快樂，非常期待未來的日子。”
“未來什麽？”哈麗雅特問。“這還用問嗎？我們的婚姻。”威爾頓夫人說，似乎這是顯而易見的。“哦，我明白了，對不起。我沒想到你們兩個打算結婚。什麽時候？”“兩個星期後，我把事情都安排好就結婚。我們那麽快樂，像孩子一樣……”威爾頓夫人的眼睛裏又聚滿了淚水。
“我會跟你說完整個故事。我是去年一月份來到這裏的。那時我生病了，醫生說我需要到一個氣候溫和的地方養病，我也受夠了裏維埃拉。我想，我應該來威利伍康伯住住看，隻是換換環境而已，所以我就來了。這是個很不錯的賓館，你也知道。我以前來過這裏一次，是跟哈特普爾夫人一起來的——但她去年死了。就在我來這裏的第一天晚上，保羅過來邀請我跳舞。我們似乎互相吸引，就在眼神交會的那一瞬間，我們都立刻意識到彼此遇到了另外一半。他也很孤獨，我們每天晚上都跳舞。我們還一起開車郊遊，他跟我傾訴他所有的悲慘經曆。我們兩個都是流浪的人，隻是流浪的方式不同而已。”
“哦，是的——他是從俄國來的。”
“是的，很小的時候就來了，可憐的小家夥。你要知道，他其實是個王子——但他從來都不願意就此多說什麽，隻是時不時隱晦地提一兩句。如今他降格成了一名專業舞者，心裏很不舒服。我對他說——在我對他有更深的了解之後——他現在是我心中的王子，他說這句話對他來說勝過帝國的王冠，可憐的孩子。他愛我愛得發狂，有時候幾乎讓我害怕。你要知道，俄國人是充滿激情的。”
“是的，是的。”哈麗雅特說，“你們之間沒有任何誤會，或者其他什麽有可能讓他……”
“哦，沒有！我們在一起好極了。頭一天晚上我們還在一起跳舞，他輕聲地跟我說，他的生命中就要出現一個重大而又美好的轉變了。他是那麽渴望和興奮。當然，他也經常為一點點小事興奮得不得了——但那天晚上真的是極為興奮和快樂。他那天晚上跳舞跳得那麽好。他對我說，這都是因為他滿心快樂，他覺得自己是在雲上舞蹈。他說：‘我明天可能要離開一下——但我現在還不能告訴你要去哪裏以及為什麽要去。’我什麽都沒問，不想破壞了氛圍，但我自然明白他指的是什麽。他是要去拿結婚證明，這樣我們兩個星期後就可以結婚了。”
“你們準備在哪裏舉行婚禮？”
“在倫敦。當然會去一家教堂，我覺得結婚注冊所很讓人壓抑。你覺得呢？所以他必須得離開這兒，去教區裏待著——這就是他說要離開的意思。我們不想這裏的任何人知道我們秘密訂婚，因為可能會有些不好聽的閑話。你知道，我要比他稍微大一些，人們會說難聽的話。我自己是有一點擔心的，但保羅經常說：‘內心才是最重要的，小花1。’他是這麽叫我的，因為我的名字是芙羅拉——真是個美麗的名字，不知道我親愛的父母是怎麽選中這個名字的——‘內心才是最重要的，而你的內心隻有十七歲。’他說得多美好啊，不過說得也很在理。跟他在一起的時候，我覺得自己就是十七歲。”
哈麗雅特含含糊糊地嘟囔了些什麽。這段談話對她來說真是個噩夢。令人作嘔又讓人同情，那麽嬌柔造作又偏偏是真實的；荒誕的黑色幽默比悲劇更糟糕。她真希望能不惜一切，阻止這段談話；但又想不惜一切，從這段豔俗又混亂的荒謬故事裏找出幾道事實線索。
“在遇到我之前，他從來沒有愛過任何人。”威爾頓夫人繼續說，“一個年輕人的初戀，總是讓人覺得既新鮮又畏懼。讓人感覺——幾乎可以說是虔誠。他對我先前的那段婚姻很嫉妒，但我告訴他這完全沒有必要。我跟約翰·威爾頓結婚的時候，還隻是個小孩子，太年輕了，根本不知道愛是什麽。直到我遇到保羅的時候才如夢初醒。也有過其他的人，我不會故意否認的，想跟我結婚（我很年輕就成了寡婦），但他們對我來說什麽也不是——什麽都不是。‘少婦的經曆，少女的心。’保羅喜歡這樣形容我。這是真的，我親愛的，的確是真的。”
“我相信。”哈麗雅特說，試圖讓自己聽起來真心一點。
保羅，他那麽漂亮那麽優雅，如果你能看到他生前的樣子就好了！而且他也非常低調，盡管所有的女人都在身後追逐，他卻一點都沒有被寵壞。很長一段時間裏，他都不敢跟我說——我的意思是，跟我說他對我的感情。事實上，是我先主動的，不然他永遠都不會有膽量先說，盡管他的感情已經那麽明顯了。我們二月份訂婚，但他建議把婚禮推1芙羅拉（flora）這個單詞也有花的意思。
到六月份。他覺得——他真是體貼又細心——我們應該等一等，等到我兒子不再反對為止。當然了，保羅的處境讓他非常敏感。你要知道，我是挺富有的，但他卻身無分文，可憐的孩子，他在結婚之前一直都拒絕接受我的禮物。他必須得自己養活自己，那些可恨的布爾什維克什麽都沒給他留下。
“他剛剛來英格蘭的時候，是誰在看護他呢？”
“把他帶過來的那個女人。他叫她‘老納塔莎’，說她是一個農婦，並對他忠心耿耿。但很快她就死了。一個猶太裁縫收養了他，又給他辦理了英國移民手續，還把自己的姓氏哥德斯密特給了他。後來，他們的生意不好做，變得非常窮。保羅必須得跑點差事，賣賣報紙什麽的。然後他們試過移民去紐約，但在那裏更糟糕。後來，他們死了，保羅就得自己養活自己了。他不喜歡多說那段經曆。對他來說這太可怕了——像一場噩夢。”
“我想，他應該上過學吧。”
“哦，是的——他跟所有東邊的窮孩子一樣，去的是普通的國立學校，但他很討厭學校。因為他太瘦弱了，大家總是笑話他。他們對他很粗暴，有一次他被打趴在操場上，因此還病了很久。他真的非常孤獨。”
“他離開學校以後幹過什麽事？”
“他在一家夜店裏工作，在那裏洗杯子。他說那裏的女孩子們對他很友善，但當然了，他很少提起那段經曆。他很敏感，你要知道。他覺得如果大家知道他幹過那樣的工作，會瞧不起他的。”
她離開他們，去找記者了。偵探先生不安地笑了。“這位年輕小姐倒是很精明，”他思索著，“但能不能相信她的話呢？”“哦，她不會漏過任何一個重要情節的，”溫西輕輕地說，“過來喝一杯吧。”“剛吃完早飯，太早了。”偵探謝絕了。“那抽煙呢？”溫西建議說。
偵探也謝絕了。“那就在大廳美美地小坐一會兒吧。”溫西邊說邊坐了下來。“對不起，”偵探昂佩爾蒂說，“我必須得走了。我會告訴警察局的人，您想看那把剃須刀……那姑娘的圍裙帶子係得真好看，”當他在那扇開啟的門中間挪著自己的大塊頭時，評價說，“那個可憐的笨蛋！”半個小時之後，哈麗雅特從薩拉康伯·哈迪和他的同事們中間解脫了，發現誠摯的溫西依然在那裏。“我把偵探給甩了，”這位紳士歡喜地說，“拿著你的帽子，我們走吧。”
他們兩個人一起從輝煌大酒店裏走出來，這一幕被那些剛從海灘邊回來的攝影記者們看到，並拍攝了下來。在相機快門的簇擁中，他們走下大理石的台階，鑽進了溫西的戴姆勒車裏。
“這給我的感覺，”哈麗雅特恨恨地說，“好像是我們剛在漢諾威廣場的聖喬治酒店結婚了。”
“不，才不是呢，”溫西並不同意，“如果真是結婚的話，你現在一定像個嚇壞的鵪鶉那樣發抖。與我結婚可是件重大的經曆——你還完全不了解。我們一會兒就會到警察局了，希望警方不要刁難我們。”
格萊謝爾警長當時正巧有事，桑德斯警官奉命把剃須刀拿來給他們看。“檢驗過上麵的指紋嗎？”溫西問。“有的，勳爵閣下。”“有結果嗎？”“我不敢肯定，勳爵閣下，但我想還沒有。”“不管怎樣，我現在碰它也沒關係了。”溫西用手指把它翻過來，仔細地檢查著，先是用眼睛看，然後拿起製表工匠的那種放大鏡。除了象牙手柄上的一小道裂縫之外，並沒有任何了不起的發現。“如果剃須刀上有血的話，一定會殘留在關節這個地方，”他觀察著，“但海水似乎已經把它衝得幹幹淨淨了。”“你難道是在想，”哈麗雅特說，“這個凶器並不是真正的凶器？”“我很願意這麽想，”溫西說，“凶器從來都不是凶器，對不對？”“當然不是了；而且屍體也從來不是屍體。那具屍體，顯然，不是保羅·亞曆克西斯——”“而是魯裏坦尼亞王國1的首相——”“他並不是死於割喉——”“而是死於一種神秘的毒藥，那種毒藥隻有澳大利亞原始森林裏的原住民才懂。”“他的喉嚨是在死亡之後被割斷的——”1魯裏坦尼亞是英國小說家安東尼·霍普在小說裏空想出的一個王國。
“是一個粗心而又脾氣暴躁的中年人幹的，他的胡子很硬還喜歡用奢侈品——”“他最近剛剛從中國回來。”哈麗雅特把故事終結了，獲得了最後的勝利。警官剛開始的時候被這段對話搞得雲裏霧裏，現在卻爆發出一陣肆無忌憚的狂笑。“真有你們的，”他說，“幽默，那些作家放在他們書裏的就是這些東西，是不是？勳爵閣下，您要不要去看看別的東西？”溫西感激地說他很樂意，然後就拿到了那頂帽子、煙盒、鞋還有手帕。“唔，”溫西說，“帽子是屬於中高檔的，但不是頂級的。看起來頭比較小。用的潤發油很普通，是很難聞的那種。健康狀況一般——”“那個人是個舞者。”“我還以為我們都同意他是國家領袖呢。頭發，黑色的鬈發，有一些長。是去年的帽子，重新裝飾了一下，加了新的帶子。這造型並不是為了需要，而是為了誇張。推論：沒有什麽錢，但很注重自己的外表。我們已經確認這帽子是死者的了嗎？”
“是的，我想是的。上麵的潤發油是他的。”
“煙盒——這就有點不同了。十五克拉的金子，光麵的，還很新，有pa的字母組合在上麵。這個盒子肯定是純金的，可能是某位女性仰慕者的禮物吧。”
“或者可以說，這個煙盒同國家領袖的身份當然是相稱的。”“隨便你說。手帕——絲綢的，但並不是伯靈頓市場的。顏色太難看了。洗衣店的標記——”“洗衣店的標記核實過了，”警官插進來說，“威利伍康伯潔淨蒸汽幹洗店。標記沒有問題。”“不過還是有懷疑的餘地，”哈麗雅特搖著頭說，“比如我背包裏的三塊手帕，上麵不僅有幹洗店的標記，還有陌生人的姓名縮寫。”
“他就是首相先生，好吧。”溫西無奈地點點頭表示讚成，“首相們，特別是魯裏坦尼亞王國的首相們，他們對自己的幹洗物品很粗心大意。現在來看鞋子吧。哦，幾乎是新的。薄鞋底。低劣的顏色，造型更難看。手工製的，所以這麽糟糕的外觀原來還是刻意而為的。鞋子不像是個經常走路的人擁有的。我看到了，這鞋是在威利伍康伯製的。”
“這也被證實了，”警官插話說，“我們見到了造鞋的人。他認識亞曆克西斯先生，的確給他造了這雙鞋。”“這鞋的確是你從屍體身上脫下來的？這就不好辦了。有另外一個人的手帕還好說，但一位國家領袖穿另外一個人的鞋子——”“你太會開玩笑了，勳爵閣下。”警官又大笑了一通。“我從來不開玩笑，”溫西說，他用放大鏡靠近鞋底仔細觀察，“這裏有一點點鹽水的痕跡，但上麵就沒有。推論：他在沙子還潮濕的時候從上麵走過，但並沒有從海水裏麵趟過。鞋尖的部位有三兩處劃痕，也許是在攀登那礁石的時候弄的。好了，非常感謝你，警官先生。如果你願意的話，可以向昂佩爾蒂偵探說說我們的這些推論。喝杯酒吧。”
“非常感謝您，勳爵閣下。”
溫西一句話也沒說，一直沉默到他們又進了車裏。
“對不起，”就在他們穿過小路的時候，他開始說，“看來得放棄遊覽小鎮的計劃了。我真應該享受一下這種簡單的快樂，但我馬上就得走，不然我回倫敦的話今天晚上就回不來了。”
哈麗雅特本來準備說她反正有工作要做，沒時間和彼得勳爵逛威利伍康伯的大街，但這時卻有一種無法解釋的被欺騙感。“去倫敦？”她說。“反正不能在你這裏蒙混過關，”溫西一邊說，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛屠夫貨車的夾擊中擠出一道縫隙，“那個剃須刀有待調查。”“當然了，必須得去一趟魯裏坦尼亞王國的大使館。”“啊，我想頂多去趟傑米恩街1就行了。”“為了尋找那個粗心的中年男人？”“從根本上說，是的。”“那他真的存在嘍？”“的確，不過我不知道他的準確年齡。”“那他粗心之類的特性呢？”“不清楚，那也許隻是他男仆的特性而已。”“那麽他的硬胡須，他的壞脾氣？”“我想，關於硬胡須的推論，應該是有理由的。”“我放棄了，”哈麗雅特淡淡地說，“請向我解釋吧。”
溫西把車開到輝煌大酒店的門口，看了一下表。
“我給你十分鍾的時間，”他有些無情地說，“讓我們在大廳裏坐一坐，吃點小點心。現在喝酒還有點早，但我喝了一紮啤酒後開車會更穩些。好了，現在來說說那把剃須刀。你得注意到，這個物件是個頂級工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點。在剃須刀背麵的一側，雕刻著傳奇的名字‘恩迪科特’。”
“那恩迪科特是什麽呢？”1倫敦一條賣奢侈品的街道。
“恩迪科特是，或說他曾經是，倫敦西區最頂級的理發師之一。他是那麽的聲名顯赫，以至於他從來都不會用現代庸俗的說法‘理發師’來稱呼自己，而喜歡用古老的稱謂‘發匠’。他隻會為這三百年來姓氏一直出現在《德布雷特英國貴族年鑒》裏的人剪發，不會屈尊於其他人。其他的人，不管是多麽富有還是多有來頭，在這裏都會很不幸地發現沒椅子坐，也沒有洗臉盆用。他的店鋪氛圍是那麽純淨，幾乎像維多利亞中期的貴族俱樂部。人們談論恩迪科特時會提到這麽一個故事，說有一個人，在戰爭時間壟斷了鞋帶還是紐扣還是什麽生意，賺了一大筆錢，這個人有一次偶然被一個新來的助手安排到了位子。因為戰爭時期理發師短缺，這個新來的助手盡管沒有什麽倫敦西區的工作經驗，也不幸被招進來了。糟糕的氣氛持續了十分鍾，最後那個暴發戶的頭發都凍住了，四肢幾乎完全石化，他們必須得把他搬到水晶宮裏，和那些古代怪獸放在一起。”
“那怎樣？”
“怎樣？！先想一想，一個從恩迪科特手中買剃須刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤發油。你得注意，”溫西又加了一句，“這不是花費的問題。鞋子是手工製的——那隻是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個恩迪科特店裏的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎？這是一件想象力無法應對的事。”
“我想，”哈麗雅特承認說，“我從來沒有那麽詳細地了解過男人的著裝。這就是為什麽我故意把羅伯特·坦普爾頓寫成一個胡亂穿衣的人。”
“羅伯特·坦普爾頓的著裝永遠是我的心中的痛。”溫西坦白說，“這是你小說裏的一個汙點，不然就完美了。但還是把這個擾人的話題放在一邊，回到剃須刀上吧。這把剃須刀可經曆過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃須刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃須刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的胡子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想象成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們的鋼筆總是搞得到處都是汙點，他們的手表總是摔得傷痕累累。他們不去保養剃須刀，直到它變得又硬又幹時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口隻能保持幾個星期而已，然後又得把剃須刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。”
“我明白了。好吧，我對這個一無所知。但你為什麽要說這個男人是個中年人？”
“那完全是猜的。但我想，一個還沒用熟剃須刀的年輕人應該會更注重安全，會每隔幾天就換個新刀片。中年男人就不那麽容易改變習慣了。不管怎樣，我相信這把剃須刀已經有三年以上的磨損程度。如果死者現在隻有二十二歲並蓄須的話，我不明白他怎麽能夠把刀片磨到這種程度，不管經過多少次打磨也不至於。我們得去問賓館經理，一年前他來這裏的時候是不是已經留胡須了。這會把時間範圍縮小一些。但我的首要任務是去調查老恩迪科特，問一問一九二五年以後他的剃須刀還有沒有可能在銷售。”
“為什麽是一九二五年？”
“老恩迪科特在那一年賣掉了他的店，他因為得了靜脈曲張而退休，也賺夠了一筆財產。”
“那誰在繼承生意呢？”
“沒有人。那個店現在在賣考究的火腿和罐裝肉。他沒有兒子來繼承事業——唯一的小恩迪科特在戰時被殺了，可憐的孩子。老恩迪科特說他不願意把名號賣給任何人。而且，一個沒有恩迪科特的恩迪科特店就不能叫恩迪科特店了。就是這樣。”
“但他也許賣了庫存？”“這就是我想去調查的。我現在必須得走了。我會盡量在今天晚上趕回來的，別擔心。”“我沒有擔心，”哈麗雅特生氣地反駁道，“我高興得很。”“那好極了。哦！我正好要去那邊，是不是應該去看看辦理結婚證的事宜？”“別找麻煩了，謝謝你。”“很好，我隻是想應該問一下。我說，我不在的時候，你可不可以和這裏某個專業舞男套套近乎？也許你可以挖到保羅·亞曆克西斯的消息。”“這倒值得一做。但我得要一件體麵的禮裙，如果能在威利伍康伯找到一件的話。”
“那就買一件酒紅色的吧。我一直都想看你穿酒紅色。酒紅色很適合蜜糖色皮膚的人（皮膚這個字眼真醜）。‘蜜糖的盛開和蜜糖色的肌膚’1——我在任何場合都可以用上引句——這就省得去動我自己的腦筋。”
“討厭的人！”哈麗雅特說，在藍色地毯的大廳裏，頓時就剩下她一人了。然後她突然從台階上跑下來，跑到那輛戴姆勒車行駛的路上。“波爾圖酒還是雪莉酒？”她問。1引自奧斯卡·王爾德的《沒有秘密的斯芬克斯》。
“什麽？”溫西吃了一驚。“禮裙——波爾圖酒還是雪莉酒？”“波爾多紅葡萄酒，”溫西說，“瑪格莊園一八九三年左右的。有一兩年的差異我也不太追究。”他抬起他的帽子，踩下了離合器。就在哈麗雅特返回酒店時，一個有些耳熟的聲音傳進她的耳際：“範——呃——範內小姐？我可以跟你說兩句話嗎？”是昨天晚上她在輝煌大酒店的舞廳裏看到的那位空虛老太婆。
第五章 未婚妻的證據
她說，親愛的媽媽，我應該是他的伯爵夫人，今天，他就要來接我，但是，我的期望被埋在日子的墳墓裏。
——《新娘的悲劇》1
星期五，六月十九日哈麗雅特幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在她腦子裏拚湊起來，她開始責怪自己怎麽能這麽愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對亞曆克西斯先生的問詢；她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，她看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微1英國作家托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。
妙的尷尬讓她挪開了眼神，很直接地回答說：
“是的，正是。來我的房間吧。”
“你真是太好了。”那個女人說。就在她們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了幾句：“我叫威爾頓——威爾頓夫人，在這裏住了一段時間了。格瑞利先生——就是酒店經理——和我很熟。”
“我了解了。”哈麗雅特說。她明白，威爾頓夫人是想解釋，她不是施詐者、賓館行騙者或者白人奴隸中介之類的壞人，於是也婉轉地表示，她並沒有把威爾頓夫人往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。她能隱約看到有個故事在等待著自己，但她並不是喜歡這類故事的女人。她在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請威爾頓夫人坐下來。
“我是來說，”威爾頓夫人陷進一把扶手椅裏，那雙幹瘦的手緊緊抓著她昂貴的手袋，“我是來說——關於亞曆克西斯先生的事的。這裏的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麽都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，範內小姐，請求你告訴我，到底發生了什麽？”
哈麗雅特清了清她的喉嚨，本能地在自己的口袋裏找起香煙來。
“我實在很抱歉，”她開始說，“有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裏死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是亞曆克西斯先生。”
在這裏沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭發、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。
“我也是這麽聽說的。你知道不知道，是不是心髒病？”“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麽呢？）。（不管怎樣都要避免使用”自殺這個字眼。）
‘自己幹的’
“天啊！他不可能！他不可能！範內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麽意外。”
哈麗雅特搖了搖頭。
“但你不知道！你怎麽會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麽殘酷。他生前那麽開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麽，他——”威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，“我聽他們提到關於剃須刀的事——範內小姐！他是怎麽死的？”對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
“威爾頓夫人，他是被割喉死的。”
（殘忍的薩克遜音節。）
“天啊！”威爾頓夫人似乎縮得隻剩下眼睛和骨頭了，是的——
他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。
“我知道，”哈麗雅特說，“你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說隻是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想象得到，這對你有多大的傷害。”
“他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”哈麗雅特慢慢地說，“但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。”
“那麽，他就不可能是亞曆克西斯先生。他在哪裏？我能見他嗎？”哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水麵。“那就一定是別人！你們怎麽就肯定那是保羅？”哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裏知道她下一步的請求會是什麽。“給我看看那照片。”“那隻會讓你難過的。”“給我看照片，照片不會撒謊的。”
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。“哦，上帝啊！哦，上帝啊……”
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊幹淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裏。
“謝謝你，我親愛的。”威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。“對不起。”她失落地說。“沒有關係，”哈麗雅特說，“我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是？”她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦幹淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麽做。
“我看起來很糟糕，”她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，“但現在，這又有什麽要緊的呢？”
“我不在意。”哈麗雅特說，“你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點止疼藥或者別的什麽。我想你現在大概有點頭疼吧。”
“謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。”
“完全沒有，隻希望我能幫到你。”
“你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者幹點別的什麽的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。”
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
“但當然了，”威爾頓夫人說，“我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麽細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的範內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麽一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是？”“我了解，”哈麗雅特說，“我也嚐試過索取快樂，但沒有用。”“是嗎？”“沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人幹的，但結果還是一樣的悲慘。”
“可憐的人。但你很聰明，你有工作。這一定要容易一些。但我能怎麽辦？我甚至都不知道怎麽去處理好和保羅的這些事。你很聰明，你要幫助我——可不可以？”
“如果你能告訴我，你到底想要什麽的話。”
“好的，當然了。我真愚蠢，都不能把一件事解釋明白。但你要知道，範內小姐，我知道，我絕對知道，可憐的保羅不可能——不可能做任何輕率的事。他跟我在一起是那麽快樂，非常期待未來的日子。”
“未來什麽？”哈麗雅特問。“這還用問嗎？我們的婚姻。”威爾頓夫人說，似乎這是顯而易見的。“哦，我明白了，對不起。我沒想到你們兩個打算結婚。什麽時候？”“兩個星期後，我把事情都安排好就結婚。我們那麽快樂，像孩子一樣……”威爾頓夫人的眼睛裏又聚滿了淚水。
“我會跟你說完整個故事。我是去年一月份來到這裏的。那時我生病了，醫生說我需要到一個氣候溫和的地方養病，我也受夠了裏維埃拉。我想，我應該來威利伍康伯住住看，隻是換換環境而已，所以我就來了。這是個很不錯的賓館，你也知道。我以前來過這裏一次，是跟哈特普爾夫人一起來的——但她去年死了。就在我來這裏的第一天晚上，保羅過來邀請我跳舞。我們似乎互相吸引，就在眼神交會的那一瞬間，我們都立刻意識到彼此遇到了另外一半。他也很孤獨，我們每天晚上都跳舞。我們還一起開車郊遊，他跟我傾訴他所有的悲慘經曆。我們兩個都是流浪的人，隻是流浪的方式不同而已。”
“哦，是的——他是從俄國來的。”
“是的，很小的時候就來了，可憐的小家夥。你要知道，他其實是個王子——但他從來都不願意就此多說什麽，隻是時不時隱晦地提一兩句。如今他降格成了一名專業舞者，心裏很不舒服。我對他說——在我對他有更深的了解之後——他現在是我心中的王子，他說這句話對他來說勝過帝國的王冠，可憐的孩子。他愛我愛得發狂，有時候幾乎讓我害怕。你要知道，俄國人是充滿激情的。”
“是的，是的。”哈麗雅特說，“你們之間沒有任何誤會，或者其他什麽有可能讓他……”
“哦，沒有！我們在一起好極了。頭一天晚上我們還在一起跳舞，他輕聲地跟我說，他的生命中就要出現一個重大而又美好的轉變了。他是那麽渴望和興奮。當然，他也經常為一點點小事興奮得不得了——但那天晚上真的是極為興奮和快樂。他那天晚上跳舞跳得那麽好。他對我說，這都是因為他滿心快樂，他覺得自己是在雲上舞蹈。他說：‘我明天可能要離開一下——但我現在還不能告訴你要去哪裏以及為什麽要去。’我什麽都沒問，不想破壞了氛圍，但我自然明白他指的是什麽。他是要去拿結婚證明，這樣我們兩個星期後就可以結婚了。”
“你們準備在哪裏舉行婚禮？”
“在倫敦。當然會去一家教堂，我覺得結婚注冊所很讓人壓抑。你覺得呢？所以他必須得離開這兒，去教區裏待著——這就是他說要離開的意思。我們不想這裏的任何人知道我們秘密訂婚，因為可能會有些不好聽的閑話。你知道，我要比他稍微大一些，人們會說難聽的話。我自己是有一點擔心的，但保羅經常說：‘內心才是最重要的，小花1。’他是這麽叫我的，因為我的名字是芙羅拉——真是個美麗的名字，不知道我親愛的父母是怎麽選中這個名字的——‘內心才是最重要的，而你的內心隻有十七歲。’他說得多美好啊，不過說得也很在理。跟他在一起的時候，我覺得自己就是十七歲。”
哈麗雅特含含糊糊地嘟囔了些什麽。這段談話對她來說真是個噩夢。令人作嘔又讓人同情，那麽嬌柔造作又偏偏是真實的；荒誕的黑色幽默比悲劇更糟糕。她真希望能不惜一切，阻止這段談話；但又想不惜一切，從這段豔俗又混亂的荒謬故事裏找出幾道事實線索。
“在遇到我之前，他從來沒有愛過任何人。”威爾頓夫人繼續說，“一個年輕人的初戀，總是讓人覺得既新鮮又畏懼。讓人感覺——幾乎可以說是虔誠。他對我先前的那段婚姻很嫉妒，但我告訴他這完全沒有必要。我跟約翰·威爾頓結婚的時候，還隻是個小孩子，太年輕了，根本不知道愛是什麽。直到我遇到保羅的時候才如夢初醒。也有過其他的人，我不會故意否認的，想跟我結婚（我很年輕就成了寡婦），但他們對我來說什麽也不是——什麽都不是。‘少婦的經曆，少女的心。’保羅喜歡這樣形容我。這是真的，我親愛的，的確是真的。”
“我相信。”哈麗雅特說，試圖讓自己聽起來真心一點。
保羅，他那麽漂亮那麽優雅，如果你能看到他生前的樣子就好了！而且他也非常低調，盡管所有的女人都在身後追逐，他卻一點都沒有被寵壞。很長一段時間裏，他都不敢跟我說——我的意思是，跟我說他對我的感情。事實上，是我先主動的，不然他永遠都不會有膽量先說，盡管他的感情已經那麽明顯了。我們二月份訂婚，但他建議把婚禮推1芙羅拉（flora）這個單詞也有花的意思。
到六月份。他覺得——他真是體貼又細心——我們應該等一等，等到我兒子不再反對為止。當然了，保羅的處境讓他非常敏感。你要知道，我是挺富有的，但他卻身無分文，可憐的孩子，他在結婚之前一直都拒絕接受我的禮物。他必須得自己養活自己，那些可恨的布爾什維克什麽都沒給他留下。
“他剛剛來英格蘭的時候，是誰在看護他呢？”
“把他帶過來的那個女人。他叫她‘老納塔莎’，說她是一個農婦，並對他忠心耿耿。但很快她就死了。一個猶太裁縫收養了他，又給他辦理了英國移民手續，還把自己的姓氏哥德斯密特給了他。後來，他們的生意不好做，變得非常窮。保羅必須得跑點差事，賣賣報紙什麽的。然後他們試過移民去紐約，但在那裏更糟糕。後來，他們死了，保羅就得自己養活自己了。他不喜歡多說那段經曆。對他來說這太可怕了——像一場噩夢。”
“我想，他應該上過學吧。”
“哦，是的——他跟所有東邊的窮孩子一樣，去的是普通的國立學校，但他很討厭學校。因為他太瘦弱了，大家總是笑話他。他們對他很粗暴，有一次他被打趴在操場上，因此還病了很久。他真的非常孤獨。”
“他離開學校以後幹過什麽事？”
“他在一家夜店裏工作，在那裏洗杯子。他說那裏的女孩子們對他很友善，但當然了，他很少提起那段經曆。他很敏感，你要知道。他覺得如果大家知道他幹過那樣的工作，會瞧不起他的。”