“你也來一杯嗎，偵探先生？”
偵探謝絕了她，解釋說警察的職業讓他對此有所約束。
“那就改天吧。”哈麗雅特笑著說，在侍者的托盤裏放下一張一英鎊的票子，並有意無意地顯示著自己鼓鼓囊囊的錢包。昂佩爾蒂偵探看見前台人員在招呼侍者過去。他微微咧嘴笑了，然後輕輕地走上前去，說了幾句話。不久，前台助理就過來找哈麗雅特，笑得非常諂媚誠懇。
“尊敬的女士，我們可以給您安排住宿。一位美國先生剛剛告訴我們，他在第一層的房間今天空了出來。那房間可以看到海灘風景，我想您一定會很滿意的。”“有私人浴池嗎？”哈麗雅特無動於衷地問。
“哦，有的，女士。還有陽台。”
“好極了，”哈麗雅特說，“房間號是？二十三。我想，裏麵應該有電話吧？好了，偵探先生，你知道在哪能找到我了，是不是？”
她對他友好地笑了笑。
“是的，小姐。”昂佩爾蒂偵探也笑了，他的笑容另有原因。如果說哈麗雅特的錢包為她贏來了在輝煌大酒店的一間房，那他的一小聲“彼得·溫西的朋友”則為她賺來了海景、浴池和陽台。這最好不要讓哈麗雅特知道，不然她會不高興的。
奇怪的是，在她給《晨星報》打電話，告訴他們地址的時候，腦海裏不停地浮現出彼得·溫西勳爵的樣子。甚至在她享用輝煌大酒店的奢華晚餐時，這個形象也揮之不去。如果他們之間沒有這一層關係的話，她現在應該打電話給他，把割喉而死的屍體一事告訴他才對。
但現在這種情況下，這一舉動可能會被誤解。而且，這個案子很可能是那種最無聊的自殺，不值得讓他來費神。這個案子一點也不複雜有趣，比如說，像《鋼筆謎案》的高潮部分那樣有趣。在那個扣人心弦的小說裏，壞人馬上就要在愛丁堡作案了，不過他還得製造出一個獨一無二的不在場證明才行。為了偽造這個不在場證明，他得動用一條蒸汽遊艇，一個無線電報時裝置，五個鍾表還有夏時製的轉換。（那個被割喉的先生顯然是從威利伍康伯方向來的。從公路還是火車呢？他從達裏關卡走過來的嗎？如果不是的話，是誰開車帶他去的？）說真的，她真得把全部精力放在這個不在場證明上。市政廳的鍾是個難點。找什麽來替換呢？要替換得有技巧，因為整個不在場證明的重點就在於，讓人們在一個合適的時間聽到午夜的鍾響。能不能把看管鍾的人寫成是幫凶？到底是什麽樣的人在看管市政廳的鍾？（為什麽要戴手套？她有沒有在剃須刀上留下自己的指紋呢？）而且，到底有沒有必要在愛丁堡？也許那裏根本就沒有市政廳，也沒有鍾。教堂的鍾倒是也可以，但教堂的鍾和鍾樓裏的屍體最近一段時間已經被寫爛了。（珀金斯先生是挺古怪的。如果真是謀殺的話，有沒有可能凶手在水下走了一段路，然後才上岸？那她應該順著海灘走才對，而不是順著海岸線邊的公路走。不管怎樣，現在反正也遲了。）而且她對蒸汽遊艇的行駛速度一點概念也沒有。彼得勳爵肯定知道，他一定坐過很多次蒸汽遊艇去遠航。當個很有錢的人一定感覺很好，當然，不管是誰，嫁給了彼得勳爵一定會很有錢。而且他很迷人，誰也不能昧著良心說，跟他在一起生活會無聊。但麻煩的就是，如果你不真的跟他生活在一起的話，你不可能知道跟一個人在一起生活是什麽樣子。這就不值得了，就算為了了解一切關於蒸汽遊艇的知識也不值得。一個小說家不可能跟所有能給她提供專業信息的人結婚。哈麗雅特一邊享用著咖啡，一邊回憶起一個美國偵探小說家的故事。她每寫一本書都要結一次婚。要寫一本關於毒藥的書，她就會嫁給一個化學分析師；要寫一本關於遺囑的書，就是律師；要是一本關於勒殺的，那就是一個——一個絞刑手了。這當中一定有什麽故事，哄騙，當然了。而且這個女魔頭說不定會用她手頭書中正描寫的方法，來解決她的丈夫。太惹人注意了？也許吧。
她從餐桌起身，去了一間很大的廳堂，廳正中間的地方空出來讓人跳舞。平台的一邊被小型交響樂隊占據著，房間的四周擺滿了小桌子。訪客們可以在那裏喝咖啡或是喝酒，並可以觀賞舞蹈。她找了個地方坐下，點了杯咖啡。舞池裏顯然是一對專業的舞蹈演員，正在表演華爾茲呢。那個男人很高很英俊，順滑的頭發緊緊地貼在頭上。他的臉看起來不太健康，嘴巴很寬很憂鬱的樣子。那女孩穿著一件誇張的印花綢緞禮裙，胸衣很壯觀，長袍也同樣壯觀。隨著“藍色多瑙河”的節奏，她在她舞伴的手臂裏旋轉著，臉上寫滿了偽裝出來的維多利亞式的羞澀。“不同的時代，不同的風俗。”1哈麗雅特想。她環視了一下整個房間，映入眼簾的是長裙子和十七世紀的服飾——甚至還有鴕鳥毛和屏扇。就連羞澀的樣子都有人模仿，但那明顯僅僅是模仿而已。那看起來纖弱的腰身是女裝設計師昂貴的傑作，而並不隻是靠狠心的束帶勒成的。明天在網球場，寬鬆的外衣就可以揭露一切，揭露出沒有一點束縛時那些年輕婦人粗壯的腰該是什麽樣。還有那向側麵的溫柔一瞥，那憂傷的眼神，那惺惺作態的謙恭——隻是偽裝而已。如果這就是時尚大師們呼喚的“女性氣質的回歸”，那這可是完全不同的女性氣質——它的基礎是這女人手上得有錢。男人們真的會愚蠢到相信，美好的舊時光裏那順從的女性氣質會因為製帽商倡導的時尚而回歸嗎？“幾乎不可能，”哈麗雅特想，“他們清楚地知道，隻需要把胸衣和長袍解開，裏麵就是短裙，然後就得手了。這就是你需要做的，而錢就在口袋裏。遊戲就是這樣，他們每個人都應該知道遊戲的規則。”1原文是一句法國諺語。
伴著華爾茲樂曲終止的音符，舞者停下了旋轉的腳步。在一陣不那麽激烈的掌聲掩蓋下，演奏者們忙著調弦擰軸，準備開始下一輪的音樂。然後，那位男舞者從附近的桌旁挑了一位舞伴，那個穿印花綢緞禮裙的女孩則順從了房間那頭一個穿斜紋軟呢衣服的矮胖子的召喚。一個淡藍色衣服的金發女孩從舞台旁邊的桌旁站起來——她是一個人坐在那裏的——給自己找了一個老舞伴。其他的客人們也都起身了，跟自己的舞伴們下了舞池，隨著下一首華爾茲的節奏翩翩起舞。哈麗雅特招呼侍者過來，又要了一杯咖啡。
男人，她想，他們就沉浸於這樣的幻覺，幻想女人這一輩子全部的喜怒哀樂都仰仗於他們的欣賞和嘉許。但他們會喜歡殘酷的現實嗎？不會的，哈麗雅特有些苦澀地想，當一個人過了最初的青春期就不會了。那邊的那個女孩，正在一群看上去有家有室的男人中間賣弄性感，而她終究會變成鄰桌那個空虛老太婆的樣子——除非她現在就開始找點什麽東西充實自己的腦子，當然，這是在假設她還有腦子的情況下。可這樣的話，男人就會覺得她讓他們不安。
那個“空虛老太婆”是個消瘦的女人，化妝濃得讓人心酸，衣服時髦得誇張，簡直讓一個十九歲的小姑娘都難以穿出門。這位女士早就引起了哈麗雅特的注意，她看起來那麽容光煥發，像是個激動的新娘。她是一個人來的，但似乎在等待什麽人，因為她一直不停地在房間裏張望，特別是衝著舞台旁邊舞蹈演員們的那幾桌打量。不過現在，她似乎有些焦急了。她那戴著華麗戒指的手正在緊張地發抖，一支接一支地點香煙，不是為了抽，而隻是為了把它撚滅。她把香煙吸到一半就熄滅，然後從手袋裏取出鏡子來，整一整她的妝容，坐立不安，然後再拿出一隻香煙把這個過程又開始一遍。
“在等她的舞男吧，”哈麗雅特猜測著，對此有一半的同情加一半的厭惡，“我猜，應該是那個嘴巴像青蛙一樣的先生吧。他看起來似乎有更中意的目標了。”
侍者把她的咖啡端了過來，正準備轉身離開的時候，那位女士把他叫去了。
“亞曆克西斯先生今天晚上不在這兒嗎？”
“不在，夫人，”侍者看起來有一些緊張，“不在，他今天肯定不會來的。”
“他病了嗎？”
“我想應該不是的，夫人。經理隻是說他今天不會來。”
“他沒留下什麽口信嗎？”
“我不知道，夫人，”那侍者的腳不安地抖了起來，“安東尼先生一定會很高興……”
“不，不用了。我已經習慣了亞曆克西斯先生。他的舞步比較適合我。沒關係。”
“好的，夫人，謝謝你，夫人。”
侍者驚慌失措地逃了出去。哈麗雅特看見他跟領班說了幾句話，並聳了聳肩膀，眉宇之間有股意味深長的感覺，這很讓哈麗雅特生厭。如果一個人不結婚的話，會落到這步田地嗎？在侍者麵前，讓自己淪落為公眾的笑柄？哈麗雅特又瞅了那位夫人一眼，她正起身準備離開舞廳。她的手上戴著一枚結婚戒指，但顯然婚姻不能挽救一個人。單身的，已婚的，喪偶的，離異的，大家最後的結果都差不多。哈麗雅特有些發抖，突然覺得受夠了這個大廳和舞池。她喝完那杯咖啡，到另外一間小一些的廳裏去了。有三個胖婦女在那裏聊天，談話內容無外乎是疾病，孩子和仆人，話題沒完沒了。可憐的繆尼爾——自從生了最後一個孩子之後，就什麽都不能幹了……我話說得很絕，我說：
‘你要搞明白，要是一個月沒幹完就走的話，可別想在我這兒拿到錢’……一個星期隻有十二個幾尼1，醫藥費就要一百幾尼……這兩個男孩真漂亮，兩個都這麽漂亮，羅尼在伊頓，威爾弗瑞德在牛津……他們不應該讓這些孩子處理賬單的事……我親愛的，瘦了好幾磅，我幾乎都認不出她了，但我不關心……什麽心髒電療之類的，太神奇了……那還有利率啊、稅啊和可怕的失業人口……你可不能跟那些神經兮兮的胃病患者爭執什麽，那隻會讓事情變得更難……把我一個人丟在擠滿了人的屋子裏，這些女孩一點感謝之心都沒有。1英國的舊貨幣，一幾尼等於一鎊一先令。
第四章 剃須刀的證據
好了，藝術，你，有時是個有用的東西，你的牙齒動作迅速，如果你要從心裏，咬掉一個秘密，你就讓它再也不會說話。
——《死亡笑話集》
星期五，六月十九日經曆了這樣可怕的事，對於一般的女人來說，一定會把她所有的睡意都趕走。但哈麗雅特卻在她一層的臥室裏——有浴室、陽台和海景——美美地睡熟了，而等她起來去吃早飯的時候，胃口又變得煥然一新。
她要了一份《晨星報》，仔細閱讀頭版上關於她的配照片采訪。就在這時，一個熟悉的聲音在她耳邊響起：早上好啊，私家偵探小姐。
你的晨袍去哪兒了？你到底抽了多少支煙？“世界太瘋狂了，“哈麗雅特叫道，”你怎麽來這兒了？“坐車來的，“溫西勳爵簡短地說，”他們找到屍體了嗎？“這事誰告訴你的？“我遠遠就聞著味了。哪裏有屍體，哪裏就會有鷹聚集。我能不能和你一起吃早餐？“當然可以，“哈麗雅特說，”你從哪兒來啊？“從倫敦——就像一隻鳥聽到了它同伴的召喚。“我可沒有——“哈麗雅特正準備說。”我不是指你，我指的是那具屍體。不過說到同伴，你願意嫁給我嗎？“當然不會。“我也覺得不會，但還是覺得應該問一下。你說他們找到屍體了嗎？“至少我還不知道。“我也沒指望他們能找到，海灘上西南風正卷起大浪呢。真是討厭，沒有屍體的話，就沒辦法做任何檢查。必須找到屍體，就像人們常說的一樣，‘尋屍’行動。“不過，說真的，“哈麗雅特問道，”你是怎麽知道這件事的？“晨星報》的薩拉康伯·哈迪打電話給我，說我的範內小姐發現了一具屍體，問我知不知道這件事。我說我一點兒也不知道，而且非常不幸地，範內小姐不是我的——暫時。然後我就掛了電話，然後我就來了，而且把哈迪也帶來了。我想這就是他給我打電話的原因吧。薩利1是個聰明人——總是會在現場出現。
“那我猜，是他告訴你在哪能找到我的。”
“是啊——他好像什麽都知道，這可真讓我傷心。想一想，我得問《晨星報》的人，才能知道自己的北極星跑哪兒去了。哈迪似乎什麽都知道。這事怎麽會上報紙的？”“我自己給他們打電話的，”哈麗雅特回答說，“製造公眾知名度，你知道的。”“是啊，”溫西一邊表示讚同，一邊給自己挖了一大塊黃油，“所以你就打電話給他們，把所有可怕的細節都告訴了他們？”“當然了，這是我腦子裏的第一想法。”“你真是個做事的好料。但冒昧問一下，這難道不會讓你的女性纖維變粗嗎？”“這是肯定的，”哈麗雅特說，“現在，我的纖維就跟椰子皮一樣。”“這枚椰子上麵連一個‘歡迎你’都沒有寫。但是，我親愛的，你得記住我是一個屍體迷，難道你就沒想到要讓我參與進來嗎？”“如果你這樣說的話，”哈麗雅特覺得有些不好意思，“我當然應該了。但我當時想——”“女人總是會讓個人因素參與進來，”溫西抱怨說，“反正我現在能說的就是，你欠我的，你得補償我。現在就告訴我所有的細節，請吧。”“講故事講得我都累了。”哈麗雅特執拗地嘟囔著。等警察和報社的朋友們都跟你談完，你會更累的。我費了好大的勁才撇下薩拉康伯·哈迪。他現在正在大廳裏。《旗幟報》和《號角報》的人在吸煙室裏，他們都有自己的快車。《快信報》的人是坐火車來的，《雷鳴報》和《彗星報》的人正在酒吧外麵閑晃，指望能說服你給他們一點一手資料。正在跟門衛爭執不休的那三個人，我估計是本地報1薩利是薩拉康伯的昵稱。
紙的。攝影團隊現在開著一輛莫裏斯車，全體去了現場，想去記錄下發現屍體的地方。不過現在潮汐這麽高，他們什麽也看不見。現在把事情詳詳細細地告訴我吧，我會幫你有序地抬高公眾知名度。
“好吧，”哈麗雅特說，“我就全部告訴你吧。”她把她的盤子推到一邊，拿起了一把幹淨的餐刀。“這個，”她說，“是從萊斯頓·霍伊到威利伍康伯的海岸公路。海岸大概是這樣彎曲的——”她拿起了胡椒瓶。“用鹽吧，”溫西建議說，“對鼻子沒那麽大刺激。”“謝謝。這一條鹽就代表了沙灘。這塊麵包就是那個低潮水位線邊的礁石。”溫西把他的椅子向桌子邊挪近一點。“那這把鹽勺，”他入迷得像個貪玩的孩子似的，“可以當成是那具屍體。”
哈麗雅特講述故事的過程中，溫西沒有發表任何評論，隻是打斷了她一兩次，問了幾個關於時間和距離的問題。他坐在椅子上，頭幾乎埋在她用早餐擺出來的簡略地圖上，連眼睛都看不見了。他的長鼻子微微地顫動，像一隻全神貫注的兔子。當她講完故事之後，他沉默地坐了一會兒，然後說：
“讓我們把這個理清楚。你去那個地方吃午飯——準確的時間是？”“就是一點鍾，我那時看過表。”“就在你順著海崖走的時候，可以看見整個海灘對吧，包括那個屍體所在的礁石。”“是的，我應該可以。”“有任何人在礁石上嗎？”我真的不知道。我根本不記得當時有沒有注意到那塊礁石。我當時滿腦子想的都是自己的午飯，隻是想找條合適的小路，好爬下海崖。
我並沒有注意到遠處的東西。
“我明白了，真是遺憾。”
“是啊，的確。但我可以確保一件事。我可以肯定海灘上沒有在走動的人，因為在決定要向下爬的時候，我環視了一圈。我清楚地記得，當時的沙灘是絕對空無一人的——是個野餐的絕佳地點。我討厭在人群裏野餐。”
“難道荒蕪沙灘上出現一個人影也能叫人群嗎？”
“對於野餐來說，那就是人群。你知道人這種生物會幹些什麽。一旦他們看見有人在安靜地享受食物，就會從四麵八方冒出來，還偏偏要坐在你旁邊。不一會兒，那地方就會變成繁忙時段的角屋1了。”
“人們是會這樣的。這一定是瑪菲特小姐傳說2的現實翻版。”
“我可以肯定，那時在我的視野範圍內，沒有人在走動，無論哪裏都沒有。但我沒有辦法肯定，當時屍體是否已經在礁石上了。那天的旅行一直很美好，我從沙灘方向第一次看到屍體的時候，還以為那是海帶。我怎麽會把海帶記得那樣清楚呢。”
“好了。一點鍾的時候沙灘是空無一人的，除了那具像海帶一樣的屍體有可能在那兒之外。然後你從海崖旁邊走下來。從你吃午餐的地方，能夠看見那塊礁石嗎？”
“看不見。那個海灣很小——幾乎都難以稱得上是個海灣。海崖伸出來一截，我就坐在那些岩石的下麵，好有個地方可以依靠。我在那兒吃了午飯——大約花了半個小時。”1角屋是英國一九〇九年成立的著名連鎖飯店，有四五層樓高，常常客滿。2瑪菲特小姐是一首著名英國兒童歌謠裏的人物，歌謠裏說她吃東西的時候，蜘蛛趕過來把她嚇著了。
“你什麽聲音都沒聽見？沒有腳步聲或者別的什麽聲音？沒有車的聲音？”
“完全沒有。”
“然後呢？”
“然後我就迷迷糊糊睡著了。”
“沒有更自然的事了。睡了多久？”
“大概半個小時，我醒來之後又看了一次表。”
“你怎麽醒的？”
“一隻海鷗在三明治碎屑邊咕咕地叫。”
“那就是兩點鍾了。”
“是的。”
“等一等。我今天早上到的時候，時間還太早，不適合把你叫醒。所以我去了海灘那邊，跟一個漁夫談了談天氣。他碰巧跟我提到，昨天下午一點十五分的時候，磨刀礁林附近的潮水退到最低。所以當你趕到那兒的時候，潮水正好退了。當你醒來的時候，潮水又回來了，已經漲了大約四十五分鍾。你那塊礁石的底部——對了，當地人管它叫魔鬼的平鐵——隻會在潮汐和潮汐之間露出大概半個小時，而且這僅僅發生在春末的日子裏。我這樣解釋，你明白嗎？”
“我完全明白，但我不理解這和這個案子有什麽關係。”
“這就是——如果有人順著海邊走到礁石那裏去的話，他可以不留下一個腳印。”
“但他的確留下了腳印啊。哦，我明白了。你說的是那個可能存在的凶手。”
“我自然更喜歡謀殺案了，難道你不是嗎？”
“當然是。如果通過這個途徑的話，凶手有可能從兩個方向來。但如果他是從萊斯頓·霍伊來的話，那一定是在我之後到的，因為我一路上可以看到整個海灘，根本就沒有人在走動。如果是從威利伍康伯那邊來的話，什麽時間都有可能。”
“不，他不可能。”溫西說，“你說過，一點鍾的時候他不在那兒。”“他有可能站在平鐵靠海的那邊。”“是有可能。現在來說說屍體吧，我們能很精確地推算出他是什麽時候來的。”“怎麽推算？”“你說過他的鞋子上沒有水痕。那麽，他走上礁石的時候，鞋子一定是幹的。我們隻需要搞清楚，礁石背海那側的沙子什麽時間在海水上麵就行了。”“是呀，我真是太笨了。好，我們很容易就能算到這個。我說到哪裏了？”“你被海鷗的叫聲給吵醒了。”“是的。然後，我在海崖附近繞了一圈，走到礁石那邊去，他就在那裏。”“那個時候，你也完全沒有看見任何人？”“一個人也沒有，除了一個在船上的人。”“是啊，船。現在，假設船在潮汐退去的時候劃上來，船上的人走上礁石——”“這當然有可能了。船倒是個辦法。”“這都取決於死者是什麽時候到那裏的，我們得去把這個搞清楚。”“你肯定這是謀殺嗎？”“啊，自殺多無趣啊。而且為什麽要跑到那裏自殺？”“為什麽不呢？動起手來比你在臥室或諸如此類的地方要幹淨得多。我們是不是搞錯方向了？如果我們知道死者是誰，說不定會發現他留下了遺書什麽的，解釋他為什麽要這麽幹。我敢說現在警察肯定已經把這個搞清楚了。”
“很可能。”溫西說，語氣有些不滿足。
“你在想什麽？”
“兩件事。手套，為什麽會有人戴著手套割自己的喉嚨？”
“我知道，我也為這個問題困擾。也許他有什麽皮膚病，習慣幹什麽事情都戴著手套。我真應該檢查一下。我真的很想把那雙手套脫下來，但那手套——太惡心了。”
“哦！這麽看，你還是保留了那麽一點點女性的弱點。第二點讓我不明白的就是凶器。為什麽一個蓄須的先生會有一把鋒利的剃須刀呢？”
“就是為了割喉而買的？”“是啊，的確有可能。我親愛的哈麗雅特，我想你是對的。這個家夥割了自己的喉嚨，就是這樣。我現在很失望。”“真是令人失望，但我們也沒辦法。嗨！這是我的朋友偵探先生。”
正是昂佩爾蒂偵探從餐桌之間穿了過來，穿著一身便裝——寬大的斜紋軟呢衣服，顯得很舒服的樣子。他過來的時候，熱情地問候了哈麗雅特。
“範內小姐，我猜你大概想看看你那幾張照片洗出來是什麽樣子。而且，我們也確定了死者的身份。”“真的嗎？幹得不錯。這是昂佩爾蒂偵探——這是彼得·溫西勳爵。”這位偵探顯然為這樣的見麵感到很滿意。“勳爵閣下，您來得真早。但恐怕您不會在這個案子裏找到什麽離奇的地方。在我看來，就是一起普通的自殺案。”
“是啊，我們的結論也是這樣的。”溫西認可說。
“不過我不知道他為什麽要這樣做，那些外國人你怎麽都搞不清楚，是不是？”
“我就覺得他看起來很像外國人。”哈麗雅特說。
“是的。他是個俄國人，或者那一帶的。他的名字叫保羅·亞曆克西斯·哥德斯密特，大家都叫他保羅·亞曆克西斯。巧的是，他就在這家賓館工作，是那邊舞廳裏的一個專業舞伴。那些人似乎也不怎麽了解他。他是一年多前到這裏來的，想找份工作。他舞跳得不錯，而且賓館當時也正缺人，所以就把他招進來了。年齡大概在二十二歲左右，未婚，在這裏租房子住。並沒有什麽不好的記錄。”
“身份文件呢？”
“是合法的英國移民。據說是在大革命的時候逃出俄國的。他當時一定還是個九歲左右的小孩，但我們還沒有調查出他的監護人是誰。他來到這裏的時候是一個人，他的房東從來沒聽說過他有什麽親屬。但等我們繼續深查的話，一定會很快發現的。”
“驗屍的時候，沒發現他留下遺書之類的嗎？”
“到現在為止，我們什麽都沒發現。說到驗屍，這倒是件棘手的事。小姐，我們不知道還得要讓你在這裏待多久。你看，我們還是找不到屍體。”
“你是不是想告訴我，”溫西說，“那有雙邪惡眼睛的醫生和神秘的中國人已經消失到沼澤中的獨屋裏去了？”
“勳爵閣下，您真會開玩笑。不是——比這要簡單得多。現在海灣那邊還在吹西南風，屍體一定已經從平鐵上麵衝下來了。它要麽會衝回到某處的沙灘上，要麽又會被衝到磨刀礁林一帶的礁石上麵去。如果是這樣的話，我們就得等到風停下來。海浪這麽大，不可能劃船去礁石那裏，也不可能潛水去那兒——更別說需要從哪裏潛下去都還搞不清楚。真是麻煩，但我們也沒辦法。”
“嗯，”溫西說，“幸虧你拍了這些照片，私人偵探小姐，不然我們都沒法證明那裏真的出現過一具屍體。”
“但總不能對著一張照片來驗屍吧。”偵探先生有些鬱悶地說，“不管怎樣，這看起來也就是一樁簡單的自殺案，所以驗屍也沒有那麽要緊。不過還是很煩人，我們喜歡把案子都理得順順當當。”
“那是自然，”溫西說，“我相信，如果有一個人能把案子理順當，那個人就非你莫屬，偵探先生。你這種一絲不苟的精神真讓我欽佩。私人偵探小姐，我現在就來看看照片。在午飯之前，昂佩爾蒂偵探會把死者的身份文件整理出來，還有酒店經理的全部證詞，還要鑒定出剃須刀是在哪裏買的，還要解釋現場為什麽會有這副神秘的手套。”
偵探笑了。
“勳爵閣下，我覺得從經理那兒問不出什麽來。至於剃須刀，根本就不是這附近的。”
“那手套呢？”
“勳爵閣下，我想唯一能向我們解釋這點的人，就是這個可憐的蠢蛋自己，不過他已經死了。至於那些身份文件，您是完全正確的。我現在就去辦。”他有些猶豫不決地停頓了一下，看了看溫西，又看了看哈麗雅特，再把目光轉回溫西身上。
“不會的，”溫西友善地說，“你盡管放心吧，我們不會請你帶我們一起去。我知道業餘偵探喜歡幹涉警察的職責，讓人家為難，不過我們準備去觀光一下小鎮，就像一對普通的女士和先生那樣。如果你不為難的話，我隻想看一樣東西——就是那把剃須刀。”
偵探先生也十分樂意給溫西看剃須刀。“如果您願意跟我一起走的話，”他和善地加了一句，“就可以避開那些記者。”
偵探謝絕了她，解釋說警察的職業讓他對此有所約束。
“那就改天吧。”哈麗雅特笑著說，在侍者的托盤裏放下一張一英鎊的票子，並有意無意地顯示著自己鼓鼓囊囊的錢包。昂佩爾蒂偵探看見前台人員在招呼侍者過去。他微微咧嘴笑了，然後輕輕地走上前去，說了幾句話。不久，前台助理就過來找哈麗雅特，笑得非常諂媚誠懇。
“尊敬的女士，我們可以給您安排住宿。一位美國先生剛剛告訴我們，他在第一層的房間今天空了出來。那房間可以看到海灘風景，我想您一定會很滿意的。”“有私人浴池嗎？”哈麗雅特無動於衷地問。
“哦，有的，女士。還有陽台。”
“好極了，”哈麗雅特說，“房間號是？二十三。我想，裏麵應該有電話吧？好了，偵探先生，你知道在哪能找到我了，是不是？”
她對他友好地笑了笑。
“是的，小姐。”昂佩爾蒂偵探也笑了，他的笑容另有原因。如果說哈麗雅特的錢包為她贏來了在輝煌大酒店的一間房，那他的一小聲“彼得·溫西的朋友”則為她賺來了海景、浴池和陽台。這最好不要讓哈麗雅特知道，不然她會不高興的。
奇怪的是，在她給《晨星報》打電話，告訴他們地址的時候，腦海裏不停地浮現出彼得·溫西勳爵的樣子。甚至在她享用輝煌大酒店的奢華晚餐時，這個形象也揮之不去。如果他們之間沒有這一層關係的話，她現在應該打電話給他，把割喉而死的屍體一事告訴他才對。
但現在這種情況下，這一舉動可能會被誤解。而且，這個案子很可能是那種最無聊的自殺，不值得讓他來費神。這個案子一點也不複雜有趣，比如說，像《鋼筆謎案》的高潮部分那樣有趣。在那個扣人心弦的小說裏，壞人馬上就要在愛丁堡作案了，不過他還得製造出一個獨一無二的不在場證明才行。為了偽造這個不在場證明，他得動用一條蒸汽遊艇，一個無線電報時裝置，五個鍾表還有夏時製的轉換。（那個被割喉的先生顯然是從威利伍康伯方向來的。從公路還是火車呢？他從達裏關卡走過來的嗎？如果不是的話，是誰開車帶他去的？）說真的，她真得把全部精力放在這個不在場證明上。市政廳的鍾是個難點。找什麽來替換呢？要替換得有技巧，因為整個不在場證明的重點就在於，讓人們在一個合適的時間聽到午夜的鍾響。能不能把看管鍾的人寫成是幫凶？到底是什麽樣的人在看管市政廳的鍾？（為什麽要戴手套？她有沒有在剃須刀上留下自己的指紋呢？）而且，到底有沒有必要在愛丁堡？也許那裏根本就沒有市政廳，也沒有鍾。教堂的鍾倒是也可以，但教堂的鍾和鍾樓裏的屍體最近一段時間已經被寫爛了。（珀金斯先生是挺古怪的。如果真是謀殺的話，有沒有可能凶手在水下走了一段路，然後才上岸？那她應該順著海灘走才對，而不是順著海岸線邊的公路走。不管怎樣，現在反正也遲了。）而且她對蒸汽遊艇的行駛速度一點概念也沒有。彼得勳爵肯定知道，他一定坐過很多次蒸汽遊艇去遠航。當個很有錢的人一定感覺很好，當然，不管是誰，嫁給了彼得勳爵一定會很有錢。而且他很迷人，誰也不能昧著良心說，跟他在一起生活會無聊。但麻煩的就是，如果你不真的跟他生活在一起的話，你不可能知道跟一個人在一起生活是什麽樣子。這就不值得了，就算為了了解一切關於蒸汽遊艇的知識也不值得。一個小說家不可能跟所有能給她提供專業信息的人結婚。哈麗雅特一邊享用著咖啡，一邊回憶起一個美國偵探小說家的故事。她每寫一本書都要結一次婚。要寫一本關於毒藥的書，她就會嫁給一個化學分析師；要寫一本關於遺囑的書，就是律師；要是一本關於勒殺的，那就是一個——一個絞刑手了。這當中一定有什麽故事，哄騙，當然了。而且這個女魔頭說不定會用她手頭書中正描寫的方法，來解決她的丈夫。太惹人注意了？也許吧。
她從餐桌起身，去了一間很大的廳堂，廳正中間的地方空出來讓人跳舞。平台的一邊被小型交響樂隊占據著，房間的四周擺滿了小桌子。訪客們可以在那裏喝咖啡或是喝酒，並可以觀賞舞蹈。她找了個地方坐下，點了杯咖啡。舞池裏顯然是一對專業的舞蹈演員，正在表演華爾茲呢。那個男人很高很英俊，順滑的頭發緊緊地貼在頭上。他的臉看起來不太健康，嘴巴很寬很憂鬱的樣子。那女孩穿著一件誇張的印花綢緞禮裙，胸衣很壯觀，長袍也同樣壯觀。隨著“藍色多瑙河”的節奏，她在她舞伴的手臂裏旋轉著，臉上寫滿了偽裝出來的維多利亞式的羞澀。“不同的時代，不同的風俗。”1哈麗雅特想。她環視了一下整個房間，映入眼簾的是長裙子和十七世紀的服飾——甚至還有鴕鳥毛和屏扇。就連羞澀的樣子都有人模仿，但那明顯僅僅是模仿而已。那看起來纖弱的腰身是女裝設計師昂貴的傑作，而並不隻是靠狠心的束帶勒成的。明天在網球場，寬鬆的外衣就可以揭露一切，揭露出沒有一點束縛時那些年輕婦人粗壯的腰該是什麽樣。還有那向側麵的溫柔一瞥，那憂傷的眼神，那惺惺作態的謙恭——隻是偽裝而已。如果這就是時尚大師們呼喚的“女性氣質的回歸”，那這可是完全不同的女性氣質——它的基礎是這女人手上得有錢。男人們真的會愚蠢到相信，美好的舊時光裏那順從的女性氣質會因為製帽商倡導的時尚而回歸嗎？“幾乎不可能，”哈麗雅特想，“他們清楚地知道，隻需要把胸衣和長袍解開，裏麵就是短裙，然後就得手了。這就是你需要做的，而錢就在口袋裏。遊戲就是這樣，他們每個人都應該知道遊戲的規則。”1原文是一句法國諺語。
伴著華爾茲樂曲終止的音符，舞者停下了旋轉的腳步。在一陣不那麽激烈的掌聲掩蓋下，演奏者們忙著調弦擰軸，準備開始下一輪的音樂。然後，那位男舞者從附近的桌旁挑了一位舞伴，那個穿印花綢緞禮裙的女孩則順從了房間那頭一個穿斜紋軟呢衣服的矮胖子的召喚。一個淡藍色衣服的金發女孩從舞台旁邊的桌旁站起來——她是一個人坐在那裏的——給自己找了一個老舞伴。其他的客人們也都起身了，跟自己的舞伴們下了舞池，隨著下一首華爾茲的節奏翩翩起舞。哈麗雅特招呼侍者過來，又要了一杯咖啡。
男人，她想，他們就沉浸於這樣的幻覺，幻想女人這一輩子全部的喜怒哀樂都仰仗於他們的欣賞和嘉許。但他們會喜歡殘酷的現實嗎？不會的，哈麗雅特有些苦澀地想，當一個人過了最初的青春期就不會了。那邊的那個女孩，正在一群看上去有家有室的男人中間賣弄性感，而她終究會變成鄰桌那個空虛老太婆的樣子——除非她現在就開始找點什麽東西充實自己的腦子，當然，這是在假設她還有腦子的情況下。可這樣的話，男人就會覺得她讓他們不安。
那個“空虛老太婆”是個消瘦的女人，化妝濃得讓人心酸，衣服時髦得誇張，簡直讓一個十九歲的小姑娘都難以穿出門。這位女士早就引起了哈麗雅特的注意，她看起來那麽容光煥發，像是個激動的新娘。她是一個人來的，但似乎在等待什麽人，因為她一直不停地在房間裏張望，特別是衝著舞台旁邊舞蹈演員們的那幾桌打量。不過現在，她似乎有些焦急了。她那戴著華麗戒指的手正在緊張地發抖，一支接一支地點香煙，不是為了抽，而隻是為了把它撚滅。她把香煙吸到一半就熄滅，然後從手袋裏取出鏡子來，整一整她的妝容，坐立不安，然後再拿出一隻香煙把這個過程又開始一遍。
“在等她的舞男吧，”哈麗雅特猜測著，對此有一半的同情加一半的厭惡，“我猜，應該是那個嘴巴像青蛙一樣的先生吧。他看起來似乎有更中意的目標了。”
侍者把她的咖啡端了過來，正準備轉身離開的時候，那位女士把他叫去了。
“亞曆克西斯先生今天晚上不在這兒嗎？”
“不在，夫人，”侍者看起來有一些緊張，“不在，他今天肯定不會來的。”
“他病了嗎？”
“我想應該不是的，夫人。經理隻是說他今天不會來。”
“他沒留下什麽口信嗎？”
“我不知道，夫人，”那侍者的腳不安地抖了起來，“安東尼先生一定會很高興……”
“不，不用了。我已經習慣了亞曆克西斯先生。他的舞步比較適合我。沒關係。”
“好的，夫人，謝謝你，夫人。”
侍者驚慌失措地逃了出去。哈麗雅特看見他跟領班說了幾句話，並聳了聳肩膀，眉宇之間有股意味深長的感覺，這很讓哈麗雅特生厭。如果一個人不結婚的話，會落到這步田地嗎？在侍者麵前，讓自己淪落為公眾的笑柄？哈麗雅特又瞅了那位夫人一眼，她正起身準備離開舞廳。她的手上戴著一枚結婚戒指，但顯然婚姻不能挽救一個人。單身的，已婚的，喪偶的，離異的，大家最後的結果都差不多。哈麗雅特有些發抖，突然覺得受夠了這個大廳和舞池。她喝完那杯咖啡，到另外一間小一些的廳裏去了。有三個胖婦女在那裏聊天，談話內容無外乎是疾病，孩子和仆人，話題沒完沒了。可憐的繆尼爾——自從生了最後一個孩子之後，就什麽都不能幹了……我話說得很絕，我說：
‘你要搞明白，要是一個月沒幹完就走的話，可別想在我這兒拿到錢’……一個星期隻有十二個幾尼1，醫藥費就要一百幾尼……這兩個男孩真漂亮，兩個都這麽漂亮，羅尼在伊頓，威爾弗瑞德在牛津……他們不應該讓這些孩子處理賬單的事……我親愛的，瘦了好幾磅，我幾乎都認不出她了，但我不關心……什麽心髒電療之類的，太神奇了……那還有利率啊、稅啊和可怕的失業人口……你可不能跟那些神經兮兮的胃病患者爭執什麽，那隻會讓事情變得更難……把我一個人丟在擠滿了人的屋子裏，這些女孩一點感謝之心都沒有。1英國的舊貨幣，一幾尼等於一鎊一先令。
第四章 剃須刀的證據
好了，藝術，你，有時是個有用的東西，你的牙齒動作迅速，如果你要從心裏，咬掉一個秘密，你就讓它再也不會說話。
——《死亡笑話集》
星期五，六月十九日經曆了這樣可怕的事，對於一般的女人來說，一定會把她所有的睡意都趕走。但哈麗雅特卻在她一層的臥室裏——有浴室、陽台和海景——美美地睡熟了，而等她起來去吃早飯的時候，胃口又變得煥然一新。
她要了一份《晨星報》，仔細閱讀頭版上關於她的配照片采訪。就在這時，一個熟悉的聲音在她耳邊響起：早上好啊，私家偵探小姐。
你的晨袍去哪兒了？你到底抽了多少支煙？“世界太瘋狂了，“哈麗雅特叫道，”你怎麽來這兒了？“坐車來的，“溫西勳爵簡短地說，”他們找到屍體了嗎？“這事誰告訴你的？“我遠遠就聞著味了。哪裏有屍體，哪裏就會有鷹聚集。我能不能和你一起吃早餐？“當然可以，“哈麗雅特說，”你從哪兒來啊？“從倫敦——就像一隻鳥聽到了它同伴的召喚。“我可沒有——“哈麗雅特正準備說。”我不是指你，我指的是那具屍體。不過說到同伴，你願意嫁給我嗎？“當然不會。“我也覺得不會，但還是覺得應該問一下。你說他們找到屍體了嗎？“至少我還不知道。“我也沒指望他們能找到，海灘上西南風正卷起大浪呢。真是討厭，沒有屍體的話，就沒辦法做任何檢查。必須找到屍體，就像人們常說的一樣，‘尋屍’行動。“不過，說真的，“哈麗雅特問道，”你是怎麽知道這件事的？“晨星報》的薩拉康伯·哈迪打電話給我，說我的範內小姐發現了一具屍體，問我知不知道這件事。我說我一點兒也不知道，而且非常不幸地，範內小姐不是我的——暫時。然後我就掛了電話，然後我就來了，而且把哈迪也帶來了。我想這就是他給我打電話的原因吧。薩利1是個聰明人——總是會在現場出現。
“那我猜，是他告訴你在哪能找到我的。”
“是啊——他好像什麽都知道，這可真讓我傷心。想一想，我得問《晨星報》的人，才能知道自己的北極星跑哪兒去了。哈迪似乎什麽都知道。這事怎麽會上報紙的？”“我自己給他們打電話的，”哈麗雅特回答說，“製造公眾知名度，你知道的。”“是啊，”溫西一邊表示讚同，一邊給自己挖了一大塊黃油，“所以你就打電話給他們，把所有可怕的細節都告訴了他們？”“當然了，這是我腦子裏的第一想法。”“你真是個做事的好料。但冒昧問一下，這難道不會讓你的女性纖維變粗嗎？”“這是肯定的，”哈麗雅特說，“現在，我的纖維就跟椰子皮一樣。”“這枚椰子上麵連一個‘歡迎你’都沒有寫。但是，我親愛的，你得記住我是一個屍體迷，難道你就沒想到要讓我參與進來嗎？”“如果你這樣說的話，”哈麗雅特覺得有些不好意思，“我當然應該了。但我當時想——”“女人總是會讓個人因素參與進來，”溫西抱怨說，“反正我現在能說的就是，你欠我的，你得補償我。現在就告訴我所有的細節，請吧。”“講故事講得我都累了。”哈麗雅特執拗地嘟囔著。等警察和報社的朋友們都跟你談完，你會更累的。我費了好大的勁才撇下薩拉康伯·哈迪。他現在正在大廳裏。《旗幟報》和《號角報》的人在吸煙室裏，他們都有自己的快車。《快信報》的人是坐火車來的，《雷鳴報》和《彗星報》的人正在酒吧外麵閑晃，指望能說服你給他們一點一手資料。正在跟門衛爭執不休的那三個人，我估計是本地報1薩利是薩拉康伯的昵稱。
紙的。攝影團隊現在開著一輛莫裏斯車，全體去了現場，想去記錄下發現屍體的地方。不過現在潮汐這麽高，他們什麽也看不見。現在把事情詳詳細細地告訴我吧，我會幫你有序地抬高公眾知名度。
“好吧，”哈麗雅特說，“我就全部告訴你吧。”她把她的盤子推到一邊，拿起了一把幹淨的餐刀。“這個，”她說，“是從萊斯頓·霍伊到威利伍康伯的海岸公路。海岸大概是這樣彎曲的——”她拿起了胡椒瓶。“用鹽吧，”溫西建議說，“對鼻子沒那麽大刺激。”“謝謝。這一條鹽就代表了沙灘。這塊麵包就是那個低潮水位線邊的礁石。”溫西把他的椅子向桌子邊挪近一點。“那這把鹽勺，”他入迷得像個貪玩的孩子似的，“可以當成是那具屍體。”
哈麗雅特講述故事的過程中，溫西沒有發表任何評論，隻是打斷了她一兩次，問了幾個關於時間和距離的問題。他坐在椅子上，頭幾乎埋在她用早餐擺出來的簡略地圖上，連眼睛都看不見了。他的長鼻子微微地顫動，像一隻全神貫注的兔子。當她講完故事之後，他沉默地坐了一會兒，然後說：
“讓我們把這個理清楚。你去那個地方吃午飯——準確的時間是？”“就是一點鍾，我那時看過表。”“就在你順著海崖走的時候，可以看見整個海灘對吧，包括那個屍體所在的礁石。”“是的，我應該可以。”“有任何人在礁石上嗎？”我真的不知道。我根本不記得當時有沒有注意到那塊礁石。我當時滿腦子想的都是自己的午飯，隻是想找條合適的小路，好爬下海崖。
我並沒有注意到遠處的東西。
“我明白了，真是遺憾。”
“是啊，的確。但我可以確保一件事。我可以肯定海灘上沒有在走動的人，因為在決定要向下爬的時候，我環視了一圈。我清楚地記得，當時的沙灘是絕對空無一人的——是個野餐的絕佳地點。我討厭在人群裏野餐。”
“難道荒蕪沙灘上出現一個人影也能叫人群嗎？”
“對於野餐來說，那就是人群。你知道人這種生物會幹些什麽。一旦他們看見有人在安靜地享受食物，就會從四麵八方冒出來，還偏偏要坐在你旁邊。不一會兒，那地方就會變成繁忙時段的角屋1了。”
“人們是會這樣的。這一定是瑪菲特小姐傳說2的現實翻版。”
“我可以肯定，那時在我的視野範圍內，沒有人在走動，無論哪裏都沒有。但我沒有辦法肯定，當時屍體是否已經在礁石上了。那天的旅行一直很美好，我從沙灘方向第一次看到屍體的時候，還以為那是海帶。我怎麽會把海帶記得那樣清楚呢。”
“好了。一點鍾的時候沙灘是空無一人的，除了那具像海帶一樣的屍體有可能在那兒之外。然後你從海崖旁邊走下來。從你吃午餐的地方，能夠看見那塊礁石嗎？”
“看不見。那個海灣很小——幾乎都難以稱得上是個海灣。海崖伸出來一截，我就坐在那些岩石的下麵，好有個地方可以依靠。我在那兒吃了午飯——大約花了半個小時。”1角屋是英國一九〇九年成立的著名連鎖飯店，有四五層樓高，常常客滿。2瑪菲特小姐是一首著名英國兒童歌謠裏的人物，歌謠裏說她吃東西的時候，蜘蛛趕過來把她嚇著了。
“你什麽聲音都沒聽見？沒有腳步聲或者別的什麽聲音？沒有車的聲音？”
“完全沒有。”
“然後呢？”
“然後我就迷迷糊糊睡著了。”
“沒有更自然的事了。睡了多久？”
“大概半個小時，我醒來之後又看了一次表。”
“你怎麽醒的？”
“一隻海鷗在三明治碎屑邊咕咕地叫。”
“那就是兩點鍾了。”
“是的。”
“等一等。我今天早上到的時候，時間還太早，不適合把你叫醒。所以我去了海灘那邊，跟一個漁夫談了談天氣。他碰巧跟我提到，昨天下午一點十五分的時候，磨刀礁林附近的潮水退到最低。所以當你趕到那兒的時候，潮水正好退了。當你醒來的時候，潮水又回來了，已經漲了大約四十五分鍾。你那塊礁石的底部——對了，當地人管它叫魔鬼的平鐵——隻會在潮汐和潮汐之間露出大概半個小時，而且這僅僅發生在春末的日子裏。我這樣解釋，你明白嗎？”
“我完全明白，但我不理解這和這個案子有什麽關係。”
“這就是——如果有人順著海邊走到礁石那裏去的話，他可以不留下一個腳印。”
“但他的確留下了腳印啊。哦，我明白了。你說的是那個可能存在的凶手。”
“我自然更喜歡謀殺案了，難道你不是嗎？”
“當然是。如果通過這個途徑的話，凶手有可能從兩個方向來。但如果他是從萊斯頓·霍伊來的話，那一定是在我之後到的，因為我一路上可以看到整個海灘，根本就沒有人在走動。如果是從威利伍康伯那邊來的話，什麽時間都有可能。”
“不，他不可能。”溫西說，“你說過，一點鍾的時候他不在那兒。”“他有可能站在平鐵靠海的那邊。”“是有可能。現在來說說屍體吧，我們能很精確地推算出他是什麽時候來的。”“怎麽推算？”“你說過他的鞋子上沒有水痕。那麽，他走上礁石的時候，鞋子一定是幹的。我們隻需要搞清楚，礁石背海那側的沙子什麽時間在海水上麵就行了。”“是呀，我真是太笨了。好，我們很容易就能算到這個。我說到哪裏了？”“你被海鷗的叫聲給吵醒了。”“是的。然後，我在海崖附近繞了一圈，走到礁石那邊去，他就在那裏。”“那個時候，你也完全沒有看見任何人？”“一個人也沒有，除了一個在船上的人。”“是啊，船。現在，假設船在潮汐退去的時候劃上來，船上的人走上礁石——”“這當然有可能了。船倒是個辦法。”“這都取決於死者是什麽時候到那裏的，我們得去把這個搞清楚。”“你肯定這是謀殺嗎？”“啊，自殺多無趣啊。而且為什麽要跑到那裏自殺？”“為什麽不呢？動起手來比你在臥室或諸如此類的地方要幹淨得多。我們是不是搞錯方向了？如果我們知道死者是誰，說不定會發現他留下了遺書什麽的，解釋他為什麽要這麽幹。我敢說現在警察肯定已經把這個搞清楚了。”
“很可能。”溫西說，語氣有些不滿足。
“你在想什麽？”
“兩件事。手套，為什麽會有人戴著手套割自己的喉嚨？”
“我知道，我也為這個問題困擾。也許他有什麽皮膚病，習慣幹什麽事情都戴著手套。我真應該檢查一下。我真的很想把那雙手套脫下來，但那手套——太惡心了。”
“哦！這麽看，你還是保留了那麽一點點女性的弱點。第二點讓我不明白的就是凶器。為什麽一個蓄須的先生會有一把鋒利的剃須刀呢？”
“就是為了割喉而買的？”“是啊，的確有可能。我親愛的哈麗雅特，我想你是對的。這個家夥割了自己的喉嚨，就是這樣。我現在很失望。”“真是令人失望，但我們也沒辦法。嗨！這是我的朋友偵探先生。”
正是昂佩爾蒂偵探從餐桌之間穿了過來，穿著一身便裝——寬大的斜紋軟呢衣服，顯得很舒服的樣子。他過來的時候，熱情地問候了哈麗雅特。
“範內小姐，我猜你大概想看看你那幾張照片洗出來是什麽樣子。而且，我們也確定了死者的身份。”“真的嗎？幹得不錯。這是昂佩爾蒂偵探——這是彼得·溫西勳爵。”這位偵探顯然為這樣的見麵感到很滿意。“勳爵閣下，您來得真早。但恐怕您不會在這個案子裏找到什麽離奇的地方。在我看來，就是一起普通的自殺案。”
“是啊，我們的結論也是這樣的。”溫西認可說。
“不過我不知道他為什麽要這樣做，那些外國人你怎麽都搞不清楚，是不是？”
“我就覺得他看起來很像外國人。”哈麗雅特說。
“是的。他是個俄國人，或者那一帶的。他的名字叫保羅·亞曆克西斯·哥德斯密特，大家都叫他保羅·亞曆克西斯。巧的是，他就在這家賓館工作，是那邊舞廳裏的一個專業舞伴。那些人似乎也不怎麽了解他。他是一年多前到這裏來的，想找份工作。他舞跳得不錯，而且賓館當時也正缺人，所以就把他招進來了。年齡大概在二十二歲左右，未婚，在這裏租房子住。並沒有什麽不好的記錄。”
“身份文件呢？”
“是合法的英國移民。據說是在大革命的時候逃出俄國的。他當時一定還是個九歲左右的小孩，但我們還沒有調查出他的監護人是誰。他來到這裏的時候是一個人，他的房東從來沒聽說過他有什麽親屬。但等我們繼續深查的話，一定會很快發現的。”
“驗屍的時候，沒發現他留下遺書之類的嗎？”
“到現在為止，我們什麽都沒發現。說到驗屍，這倒是件棘手的事。小姐，我們不知道還得要讓你在這裏待多久。你看，我們還是找不到屍體。”
“你是不是想告訴我，”溫西說，“那有雙邪惡眼睛的醫生和神秘的中國人已經消失到沼澤中的獨屋裏去了？”
“勳爵閣下，您真會開玩笑。不是——比這要簡單得多。現在海灣那邊還在吹西南風，屍體一定已經從平鐵上麵衝下來了。它要麽會衝回到某處的沙灘上，要麽又會被衝到磨刀礁林一帶的礁石上麵去。如果是這樣的話，我們就得等到風停下來。海浪這麽大，不可能劃船去礁石那裏，也不可能潛水去那兒——更別說需要從哪裏潛下去都還搞不清楚。真是麻煩，但我們也沒辦法。”
“嗯，”溫西說，“幸虧你拍了這些照片，私人偵探小姐，不然我們都沒法證明那裏真的出現過一具屍體。”
“但總不能對著一張照片來驗屍吧。”偵探先生有些鬱悶地說，“不管怎樣，這看起來也就是一樁簡單的自殺案，所以驗屍也沒有那麽要緊。不過還是很煩人，我們喜歡把案子都理得順順當當。”
“那是自然，”溫西說，“我相信，如果有一個人能把案子理順當，那個人就非你莫屬，偵探先生。你這種一絲不苟的精神真讓我欽佩。私人偵探小姐，我現在就來看看照片。在午飯之前，昂佩爾蒂偵探會把死者的身份文件整理出來，還有酒店經理的全部證詞，還要鑒定出剃須刀是在哪裏買的，還要解釋現場為什麽會有這副神秘的手套。”
偵探笑了。
“勳爵閣下，我覺得從經理那兒問不出什麽來。至於剃須刀，根本就不是這附近的。”
“那手套呢？”
“勳爵閣下，我想唯一能向我們解釋這點的人，就是這個可憐的蠢蛋自己，不過他已經死了。至於那些身份文件，您是完全正確的。我現在就去辦。”他有些猶豫不決地停頓了一下，看了看溫西，又看了看哈麗雅特，再把目光轉回溫西身上。
“不會的，”溫西友善地說，“你盡管放心吧，我們不會請你帶我們一起去。我知道業餘偵探喜歡幹涉警察的職責，讓人家為難，不過我們準備去觀光一下小鎮，就像一對普通的女士和先生那樣。如果你不為難的話，我隻想看一樣東西——就是那把剃須刀。”
偵探先生也十分樂意給溫西看剃須刀。“如果您願意跟我一起走的話，”他和善地加了一句，“就可以避開那些記者。”