“我大概幫不到你。你看，我也不是本地人。”
“那麽，你能——？”哈麗雅特說，又頓了頓。他能怎麽辦呢？他的處境和自己一模一樣。維多利亞女王時代殘留的愚昧思想讓她總覺得，男人比女人更有力量，更有辦法，但實際上，男人畢竟也隻是人，腿腳和大腦與女人沒什麽區別。
“是這樣的，”她解釋說，“那邊的海灘上有個人死了。”她隨手指了一下身後的方向。
“不會吧，真的嗎？”年輕人叫了起來，“我是說，這有點嚴重了，對不對？呃——是你的朋友嗎？”“不是的，”哈麗雅特回答說，“我根本就不認識他，但我得去通知警察。”“警察？哦，是的，肯定，警察。這樣吧，你在威利伍康伯就能找到警察。那裏有個警察局。”
“我知道，”哈麗雅特說，“但屍體在水位線下麵，如果不能馬上找到人的話，潮水可能就會把他卷走。其實，說不定現在屍體已經不在了。天哪，已經快四點了。”
“潮水？哦，是的，是的，我覺得有可能。如果，”突然出現的一個想法讓他興奮起來，“你說潮水。但要知道，說不定現在是在退潮呢，是不是？”
“不可能。”哈麗雅特冷冷地說，“從兩點鍾就開始漲潮了。你沒有注意到嗎？”
“沒有，真的沒有注意。我是個近視，而且對潮汐也沒什麽了解。我是住在倫敦的，你要知道。恐怕我不能幫上你什麽，這附近似乎也沒有警察，是不是？”
他向四周打量了一下，仿佛期待著能在路上看到一個值勤的警察。“你剛才有沒有經過什麽人家？”哈麗雅特問。“人家？哦，有的——有的，就在後麵不遠的地方，我可以肯定我看到過人家。哦，有的，我很肯定。你會在那找到人的。”“那我就去碰碰運氣。如果你遇到了什麽人，能不能對他們說一下，一個男人在沙灘上死了——喉嚨被割了。”“他的喉嚨？”“是的，就在他們稱為磨刀礁林的海礁群那邊。”“誰割了他的喉嚨？”“我怎麽會知道？不過我覺得可能是他自己幹的。”“哦，是啊，自然是這樣的。是啊，不然的話就有凶手了，對不對？”“凶手當然也有可能存在。”
年輕人緊張地抓住自己的東西。“啊！你不應該這麽推測，是不是？”“你怎麽能肯定？”哈麗雅特有些憤怒地說，“如果我是你的話，就會趕快走。要知道那凶手說不定就在附近。”“我的天哪，”從倫敦來的年輕人說，“多可怕，多危險啊。”“是嗎？好了，我得繼續趕路了。不要忘了，有個人在磨刀礁林附近被割了喉嚨。”“磨刀礁林，好的，我記住了。但是，我說？”“什麽？”“你覺不覺得我應該和你一起？你知道，好保護你什麽的。”
哈麗雅特笑了。她確信這是因為，這個年輕人不敢獨自經過磨刀礁林那一帶。“隨便你。”她冷冷地說，繼續上路。“我能指給你看人家在哪兒。”年輕人提議說。“那好啊，”哈麗雅特說，“來吧，我們必須得盡快。”
步行十五分鍾之後，他們來到了屋舍旁——兩間茅草頂的小房子，就建在路的右邊。屋子前麵圍了一圈高高的籬笆，是用來遮擋海風的，同時也擋住了海灘那邊的風景。在屋子對麵，路的另外一邊，有一條兩邊砌著牆的窄路彎彎曲曲延伸到海邊。在哈麗雅特看來，這房子很令人失望。裏麵隻有一個老太太和兩個年輕的婦人，還有一些小孩，男人們都在外麵打漁。他們今天會回來，但得等到晚潮的時候。兩個婦人充滿熱情地聽完哈麗雅特的故事，並保證等她們的丈夫一回來就告訴他們。她們還端來了點心，這一次哈麗雅特接受了這份好意。因為她可以肯定，屍體現在已經在潮水之下了，早或者晚半個小時並不會有任何實質上的差別。而且，精神的高度集中讓她感覺很累。她喝了茶，並謝過了她們。
然後兩個人又開始了征程。那個從倫敦來的先生名叫珀金斯，他抱怨自己的腳後跟起了水泡。哈麗雅特沒有理會他，她感覺到有什麽東西在靠近。
一輛急速的轎車從半英裏外的地方趕上了他們。那揚揚得意的司機看到兩個風塵仆仆的流浪者向他招手，以為他們想搭順風車，於是迅速踩下油門，飛馳而過。
“這個公路上的豬！”珀金斯先生說，停下腳步撫摩著腳後跟上的水泡。“小轎車從來就沒幹過好事，”哈麗雅特說，“我們得找那種卡車，或者是老福特車。哦，你看！那是什麽？”“是路上的兩道門，旁邊還有一間小屋子。”“真是幸運啊，那是個公路關卡！”哈麗雅特的勇氣這時又複活了，“那裏一定有人。”那裏有人，實際上，是兩個人——一個瘸子和一個小姑娘。哈麗雅特迫不及待地問，在哪裏才能找到車或者電話。
“小姐，你到村裏就能找到了。”瘸子說，“雖然村子很小，但雜貨店的赫恩先生有電話。這裏是達裏關卡，走去達裏村大概要十分鍾。你肯定能在那找到人的，小姐。對不起，小姐……利茲！門！”
小姑娘跑出去開門，好讓一個牽著馬車的男孩過關。“有沒有火車停靠這裏？”就在關卡大門重新關上的時候，哈麗雅特隨口問道。
“並不很多，小姐。大部分時間我們的大門都是關著的，這條路上沒有什麽交通，也沒有牲畜在這邊閑逛。白天倒是有不少火車經過，畢竟是從威利伍康伯到赫爾斯伯裏的重要通道啊。不過特快列車不停靠這兒，隻有本地火車才停靠。而且除了集市日外，他們每天隻停靠兩次。”
“哦，我明白了。”哈麗雅特在想，自己為什麽會下意識地問火車的事，然後突然意識到，這是職業性的對時間表的敏感，她有一種本能要檢查各種有可能到達磨刀礁林的途徑。火車，汽車，船——但死者是怎麽來的呢？
“什麽時間——？”不用了，這不要緊。警察會來調查的。她對看門人道了謝，又從旁邊的側門跨出去，繼續上路了。珀金斯先生一跛一跛地跟在後麵。
公路還在海岸線旁蜿蜒，但崖石卻漸漸降低，幾乎和海平麵平行了。他們看見了一叢樹，一麵籬笆和一條小路，小路彎彎曲曲地穿過一幢已廢棄了的房子，延伸到一大塊綠地的邊緣。綠地就在海的旁邊，上麵支著一個帳篷，嫋嫋輕煙從旁邊的營火上升了起來。就在他們穿過小路的時候，有個人從帳篷裏出來了，手裏拿著一罐汽油。他穿著一條舊法蘭絨褲子，一件土黃色上衣，袖子挽到了胳膊上。一頂軟帽被拉得很低，幾乎要蓋住深色的眼鏡和鏡片後麵的目光。
哈麗雅特問他，這裏離達裏村近不近。
“再過幾分鍾就到了。”他回答得很簡短，但也算彬彬有禮。
“我需要打個電話，”哈麗雅特繼續說，“聽說能在雜貨店那兒找到電話。是不是？”
“哦，是啊。就在草地的另一邊，你一定會看到的。那兒隻有一家雜貨店。”“謝謝你。哦，順便問一下——村裏有沒有警察呢？”
那男人正準備轉身，這時停了下來，用手遮住刺眼的陽光，打量著她。哈麗雅特注意到，他的前臂上有一個紅藍色的蛇形文身。她心想，這人也許當過海員。
“沒有，達裏村沒有警察。我們和隔壁村共用一個巡警——他有時騎著自行車到處逛。有事嗎？”“海灘那邊出事了，”哈麗雅特說，“我看到了一具屍體。”“我的天哪！你最好打電話去威利伍康伯。”好的，我會去打電話的，謝謝你。珀金斯先生，我們走吧。啊？
他怎麽走了。哈麗雅特追上了她的同伴，顯然，他非常希望能甩掉她，也不想參與她的事，這點讓哈麗雅特很反感。
“你見到每個人都停下來說話，這有必要嗎？”珀金斯先生生氣地抱怨道，“我不喜歡那個家夥的樣子，而且我們離村子已經很近了。你知道，我今天早上從這裏經過了。”
“我隻是想問問這裏有沒有警察，”哈麗雅特平靜地解釋說。她不想同珀金斯先生起爭執，她腦子裏要想的事情還很多呢。開始有房屋出現了，那些房屋很小、很結實，被明亮活潑的花園點綴著。公路突然轉向內陸的方向，然後她看見了電線杆，更多的房屋，在綠地旁邊的角落裏的鐵匠作坊，小孩們在草地上玩著板球。在草地的正中央，長著一棵古老的榆樹，旁邊的坐椅上，一個老人正在享受著午後的陽光；草地的另外一邊就是商店了，門上的牌子寫著“赫恩雜貨店”。
“感謝上帝！”哈麗雅特喊道。她幾乎是跑過了草地，衝進了堆滿靴子、炒鍋的村莊雜貨店。店裏似乎什麽都賣，從酸糖果到燈心絨褲子，應有盡有。
一個禿頂的男人從一堆摞起來的罐裝貨品後麵走上前來。“請問，我能用你的電話嗎？”“當然可以，小姐。要什麽號碼？”“我想打電話給威利伍康伯的警察局。”“警察局？”雜貨店老板看起來很迷惑，似乎被嚇著了，“我得去查查號碼，”他猶豫不決地說，“你能不能到客廳裏來，小姐——還有這位先生？”
“謝謝你，”珀金斯先生說，“但真的——我是說——這完全都是這位小姐的事。我想——如果這周圍有旅館的話，我最好——就是說——呃——晚安吧。”
他尷尬地從店裏消失了。哈麗雅特幾乎瞬間忘記了他的存在，她跟著雜貨店老板走進後麵的房間，看著他不耐煩地戴上眼鏡，在電話簿裏艱難地尋找起來。
第三章 旅館的證據
小而恐怖的，或者大而嶙峋的，白色和唧唧喳喳的，綠色和黃色的，花壇在等待呢，跳著輕快的舞步上去吧，要歡樂地跳舞，因為死亡隻是個滑稽的小醜罷了。
死亡和它的心上人在哪裏？我們要開始了。——《死亡笑話集》1
星期四，六月十八日當雜貨店老板告知哈麗雅特的電話接通了的時候，時間已經到了下午五點十五分。不算途中的走走停停和去伯靈納頓農場的時間，在1英國詩人托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。
大約三小時內，她在磨刀礁林和威利伍康伯之間一共走了不少於四英裏的路。滿打滿算，甚至有六英裏之多，但她還是覺得一路上浪費了大量的時間。不過，她已經盡自己最大努力了，隻是運氣不好而已。
“你好！”她疲倦地說。“你好！”一個職業性的聲音說。“這是威利伍康伯警察局嗎？”“正是。你是哪位？”“我現在是在達裏村赫恩先生的小店給你打電話。我想對你說，今天下午大約兩點的時候，我在磨刀礁林一帶的沙灘上發現了一具男人的屍體。”“哦！”那聲音說，請等等。好了。磨刀礁林那一帶有具男屍。
還有呢？“他的喉嚨被割了。“哈麗雅特說。”喉嚨被割了。“那聲音說，”還有嗎？“我還發現了一把剃須刀。“哈麗雅特說。”一把剃須刀？“那邊似乎對這一細節非常滿意，”你是哪位？“我的名字叫範內，麗雅特·範內小姐。我是在徒步旅行的途中碰巧發現這具屍體的。你能不能讓人過來接我，或者我……“等一下。姓範內——vane——好了。你說是在下午兩點鍾時發現的，那你匯報得可有點晚，是不是？“哈麗雅特解釋了一下在聯係他們的過程中所經曆的種種麻煩。”我明白了。“那聲音說，”好了，小姐，我們會派一輛車過去。你就待在那裏等著我們。你得跟我們一起去，把屍體指給我們看。“恐怕現在屍體已經不在那兒了。“哈麗雅特說，”要知道，那屍體離海挺近的，在一個大礁石上，潮汐……
“我們去看看再說，小姐。”那聲音自信滿滿地說，似乎《海員年鑒》1也得聽從警察的例行規章，“車大概十分鍾左右就能到。”聽筒裏傳來了哢嗒一聲，然後沉默了。哈麗雅特把她的聽筒和話筒放回電話機上，猶豫了一會兒，又把電話機拿了起來。“幫我接拉德蓋特六.……——盡量快點，是個緊急新聞電話，五分鍾之內必須接通。”
電話台開始操作了。
“聽著，這是《晨星報》的電話號碼，vip電話。”
“好吧，”操作員半信半疑地說，“我盡量。”
哈麗雅特等待著。三分鍾過去了——四——五——六分鍾。然後電話響起來了，哈麗雅特拽下聽筒。“晨星報》。”“幫我接新聞室——快點。”
嗡的一聲——哢嗒。“晨星報》新聞編輯部。”哈麗雅特立刻打起精神，簡明扼要地把她的故事講了一遍——用最簡潔、最能表達意思的詞句：
我現在在威利伍康伯附近的達裏村。今天下午兩點鍾，有人發現了一具男屍——這新聞不錯吧。可以繼續嗎？——在海灘上的男屍，從左耳到右耳，喉嚨被整個割開了。發現者是哈麗雅特·範內小姐，著名的偵探小說家……是的，對——兩年前曾因謀殺案被指控的哈麗雅特·範內……是的……死者看似二十歲左右……藍眼睛……黑色短1《海員年鑒》是英國海軍部的編著物，裏麵有海軍出海時要了解的各種信息。
胡須……穿著藍黑色的休閑西裝，還有棕色的鞋子和麂皮手套……屍體旁邊發現了一把剃須刀……可能是自殺……是的，也可能是謀殺；或者幹脆說是詳情未知……是的……範內小姐此時正在徒步旅行，為她的下一本小說《鋼筆謎案》積累素材。為了尋求幫助，她不得不走了好幾英裏的路……沒有，警察暫時還沒見到屍體……屍體現在可能已經在海水下了，但我想退潮的時候他們應該能找到……我會再給你們打電話的……是的……什麽……哦，我就是範內小姐……是的……不是，是我給你們的獨家新聞……我想不久以後這條新聞就會到處都是，但我會把我的故事獨家發布給你們……當然了，如果你們能刊登一張我的照片的話……好的，當然了……哦！我想我會待在威利伍康伯……我不知道；等我知道我會住哪兒的時候再給你們打電話……好的……好的……再見。
就在她放下電話的時候，聽到一輛車開到了門口。她從小店出來，遇到了一個穿灰色西裝的高大男人。那個人立刻開口說：“我是昂佩爾蒂偵探。這是怎麽回事？”
“哦，偵探先生！見到你真是太高興了。我剛打了一個長途電話，赫恩先生；我不知道這得花多少錢，但我先給你一張十英鎊的鈔票，下次再來拿找零。我跟朋友說，我得在威利伍康伯待上幾天了。偵探先生，是不是這樣？”
“是的，小姐。我們得請你在這一段時間協助調查。最好上車談吧，現在就趕去那個你看見屍體的地方。這位先生是芬切奇醫生。這是桑德斯警官。”
哈麗雅特向他們打了招呼。“我不知道為什麽要把我帶來，”那警醫心懷不滿地說，“如果屍體下午兩點鍾的時候在低潮線下麵，那今天晚上我們不可能看到他。現在潮汐都已經漲到一半了，風吹得多強勁啊。”“這就是難辦的地方，”偵探也同意這個說法。“我知道，”哈麗雅特難受地說，“但我真的已經盡最大努力了。”
她再次敘述了一遍自己奧德賽1般的艱難曆程，包括在礁石那裏所做的一切，並拿出了鞋子、香煙盒、帽子、手帕和剃須刀。
“這個，”偵探說，“你似乎幹得不錯啊，小姐，簡直有專業水準。拍了照，還幹了這麽多事。但是，”他苛刻地加了一句，“如果你早點出發的話，就能早點到這裏來了。”
“我並沒有浪費太多時間，”哈麗雅特自我辯護說，“而且我當時想，如果屍體被水衝走，或者有任何意外發生，我最好留下一點證據。”“這是正確的，小姐，我不應該質疑你，你做得是對的。大風就要刮起來了，潮汐會被卷得更高。”“從西南方來的，”開車的警察說，“這樣看來，再來一個浪，就會衝到那個礁石了。看海浪的架勢，想找到屍體可要費勁了。”“是啊，”偵探說，“海灣旁邊的浪太大了，完全不可能劃船去礁石那邊——除非你想讓船翻個底朝天。”
是的。當他們達到“死亡灣”的時候，已經完全看不見礁石的影子，更別說屍體了。“死亡灣”是哈麗雅特在心裏為它起的名字。大海已經蓋住了一半的沙灘，正強有力地撲打著。在海浪喘息的小小瞬間，可以微微看到一點礁石的頂端，它的確消失在海裏。風更加強勁了，太陽在厚重的雲層中間轉瞬即逝地透來了微弱的一瞥。
“小姐，就是這裏，對不對？”偵探問。1古希臘著名史詩《奧德賽》的情節是這樣的：經過特洛伊戰爭之後，在希臘軍回家途中，英雄奧德修斯激怒海神波塞冬，波塞冬降災於他，使他們遇到海難，全軍覆沒。奧德修斯雖因機智和勇敢逃過一劫，但波塞冬的憤怒未息，故使奧德修斯找不到回家的航線而在大海裏漂流。最後在諸神的幫助下，經過十年漂流生活的奧德修斯終於回到家中和妻子團聚。
“哦，是的，就是這裏。”哈麗雅特很確定地回答說。
偵探搖了搖他的頭。
“現在在那礁石之上已經有十七英寸的水了，”他說，“半個小時之內，潮汐將達到最高點。現在我們什麽都做不了，必須等到退潮的時候，也就是淩晨兩點鍾左右。那時候再來看看有沒有什麽機會找到屍體，如果要我說的話，還得看天氣的臉色。當然，屍體也有可能被衝下去，又衝回岸上來。桑德斯，我開車把你送到伯靈納頓；你去那兒發動些人在海岸上找找，我就先回威利伍康伯了，看看能不能找條船出來。小姐，你得跟我一起走，去錄供詞。”
“一定照辦。”哈麗雅特說，感覺有些虛脫。
偵探轉了個身，看著她。
“小姐，你現在有些難受吧，”他溫和地說，“肯定會的。要一個年輕女士來處理這種事，肯定會很難受。在我看來，你對這件事的處理簡直是奇跡。大部分的年輕女士都會選擇立刻跑開，才不會關心屍體會不會被水衝走。”
“嗬，要知道，”哈麗雅特解釋說，“我知道麵對這種事的時候應該怎麽辦。我是寫偵探小說的。”她又加了一句，說完這句話的時候，又想偵探一定覺得這是個很愚蠢的職業。
“那就是了，”偵探說，“我得說這可不常見，你現在有機會親身體驗了。你剛才說你叫什麽來著，小姐？我隻是偶爾看看埃德加·華萊士1，除此之外不是很喜歡偵探小說，但不管怎樣我也得知道你的名字，對不對？”
哈麗雅特把自己的名字和在倫敦的住址給了他。偵探似乎突然意1埃德加·華萊士（edgarwace，18751932）是英國著名的偵探小說作家。
識到了什麽。
“我想，我以前聽過你的名字，”他說。
“是啊，”哈麗雅特冷淡地說，“我想你也應該聽說過。我就是——”她訕訕地笑了，“我就是大名鼎鼎的哈麗雅特·範內，兩年前曾卷入菲利浦·伯耶斯被毒死的案子。”
“哈，果然如此！”偵探回答說，“是的。他們後來抓到了真正的凶手，對吧？是砒霜毒殺案。是的，沒錯。如果我記得沒錯的話，那案子涉及到一些化學毒品的證據，諸如此類。案子辦得很巧妙。彼得·溫西勳爵和這件案子有關吧，是不是？”“一點也沒錯。”哈麗雅特說。“他似乎是個能人，”偵探說，“經常聽說他跑東跑西的。”“是啊，”哈麗雅特表示讚同，“他總是到處活動。”“我猜，你大概和他很熟吧？”偵探問道，哈麗雅特覺得他的好奇心太重了。
“哦，是的，當然是很熟。”她忽然覺得這個回答挺沒良心的，就算不說溫西把她從恥辱的絞刑架上救了下來，至少也讓她擺脫了尷尬的處境呀。於是她繼續違心地說，“我對他非常感激。”
“那是自然。”偵探說，“不過（職業的忠誠），倫敦警署最後也會抓到真正的凶手。但是（在這裏他的地方自豪感又占了上風），他們可沒有我們的優勢。他們不可能認識所有住在倫敦的人，而我們卻認識所有住在這裏的人。就這個案子來講，我們不費吹灰之力就能把這個年輕人查得清清楚楚，你說對吧。”
“他可能隻是個訪客。”哈麗雅特說。“是很可能，”偵探說，“但我想，這兒肯定有認識他的人。桑德斯，你就在這裏下車吧。盡量多找些幫手，等你辦完事讓卡芬先生開車送你回威利伍康伯。我們繼續走，小姐。你剛才說那小夥子長什麽樣？”
哈麗雅特再次描繪了一下那具屍體。
“胡子，嗯？”偵探說，“聽起來像是個外國人，是不是？我一時還真想不起來會是誰，但想查到他肯定不會是難事。我們到警察局了，小姐。不知道你願不願意進來坐一會兒，警長想見見你。”
於是哈麗雅特走進了警察局，把她的故事對格萊謝爾警長再次講述了一遍，這次敘述詳細到每一分鍾的細節。警長全神貫注地聽著，表示出極大的興趣。她把從屍體那裏得到的東西都交給了他們，還有膠卷。警長仔仔細細地盤問了一番，問她今天在發現屍體之前和之後都幹了些什麽。
“順便問一句，”警長說，“你在路上遇到的那個年輕人——他到哪兒去了？”哈麗雅特環顧四周，仿佛覺得珀金斯先生還在附近。“我真不知道，完全把他給忘了。我給你們打電話的時候，他一定已經跑了。”
“真奇怪，”格萊謝爾一邊說，一邊把珀金斯先生的名字記下來。
“但他不可能知道任何屍體的事，”哈麗雅特說，“他受驚不小，都快嚇壞了，所以才會跟著我回來的。”
“不管怎麽樣，我們得調查一下他，這是我們工作的流程。”警長說。哈麗雅特正準備說這隻會浪費時間，突然意識到她口中所有的故事很可能都在“調查一下”的範圍內，所以一句話也沒說。然後警長繼續說：“好了，範內小姐。恐怕我們得讓你留下來住幾日，好方便找到你。你怎麽想？”
“哦，我完全理解。我想我最好在威利伍康伯找個地方住下來。你完全不用怕我會跑掉，我十分樂意參與辦案呢。”
警察們看起來有些不以為然。誰都願意在一宗謎案上起到哪怕是微弱的作用，但一位女士難道不應該假裝對此漠不關心嗎？昂佩爾蒂偵探謹慎地提議說，克萊格的溫暖旅社挺好的，又便宜又舒服。
哈麗雅特笑了，突然想起她這位小說家還身兼新聞報道的差使呢。“哈麗雅特·範內小姐在克萊格的溫暖旅社接受了本報記者的采訪——”那是絕對不可能的事。
“我對溫暖旅社沒興趣，”她堅定地說，“鎮上最好的賓館是哪家？”
“輝煌大酒店是最大的。”格萊謝爾說。
“那我就住輝煌大酒店，要找我的話就去那兒吧。”哈麗雅特一邊說，一邊拎起她的背包準備走。
“昂佩爾蒂偵探會開車送你去那裏。”警長說，然後衝昂佩爾蒂點了點頭。
“謝謝你們。”哈麗雅特開心地說。
幾分鍾後，車把她載到一個美麗的海邊廣場，看上去像是德國兒童玩具製造商的傑作。賓館的玻璃門廊上都是熱帶植物，接待大廳上的穹頂很高，被鍍金的柱子撐了起來，下麵則是海洋般的藍色地毯。哈麗雅特走過這片光彩奪目的布景，絲毫沒有引起別人的注意。她對接待人員說，自己想要一個大床房，要有私密的浴池，還要能夠在一樓看到海洋風景。
“恐怕，”接待人員輕蔑地瞥了一眼她的背包和鞋子，“我們所有房間都住滿了。”
“不可能，”哈麗雅特說，“這才是早夏呢。把你們的經理叫來，我要跟他說話。”她心意已決，在最近的沙發椅上坐下，招呼來一個侍者，向他要了一杯雞尾酒。
“那麽，你能——？”哈麗雅特說，又頓了頓。他能怎麽辦呢？他的處境和自己一模一樣。維多利亞女王時代殘留的愚昧思想讓她總覺得，男人比女人更有力量，更有辦法，但實際上，男人畢竟也隻是人，腿腳和大腦與女人沒什麽區別。
“是這樣的，”她解釋說，“那邊的海灘上有個人死了。”她隨手指了一下身後的方向。
“不會吧，真的嗎？”年輕人叫了起來，“我是說，這有點嚴重了，對不對？呃——是你的朋友嗎？”“不是的，”哈麗雅特回答說，“我根本就不認識他，但我得去通知警察。”“警察？哦，是的，肯定，警察。這樣吧，你在威利伍康伯就能找到警察。那裏有個警察局。”
“我知道，”哈麗雅特說，“但屍體在水位線下麵，如果不能馬上找到人的話，潮水可能就會把他卷走。其實，說不定現在屍體已經不在了。天哪，已經快四點了。”
“潮水？哦，是的，是的，我覺得有可能。如果，”突然出現的一個想法讓他興奮起來，“你說潮水。但要知道，說不定現在是在退潮呢，是不是？”
“不可能。”哈麗雅特冷冷地說，“從兩點鍾就開始漲潮了。你沒有注意到嗎？”
“沒有，真的沒有注意。我是個近視，而且對潮汐也沒什麽了解。我是住在倫敦的，你要知道。恐怕我不能幫上你什麽，這附近似乎也沒有警察，是不是？”
他向四周打量了一下，仿佛期待著能在路上看到一個值勤的警察。“你剛才有沒有經過什麽人家？”哈麗雅特問。“人家？哦，有的——有的，就在後麵不遠的地方，我可以肯定我看到過人家。哦，有的，我很肯定。你會在那找到人的。”“那我就去碰碰運氣。如果你遇到了什麽人，能不能對他們說一下，一個男人在沙灘上死了——喉嚨被割了。”“他的喉嚨？”“是的，就在他們稱為磨刀礁林的海礁群那邊。”“誰割了他的喉嚨？”“我怎麽會知道？不過我覺得可能是他自己幹的。”“哦，是啊，自然是這樣的。是啊，不然的話就有凶手了，對不對？”“凶手當然也有可能存在。”
年輕人緊張地抓住自己的東西。“啊！你不應該這麽推測，是不是？”“你怎麽能肯定？”哈麗雅特有些憤怒地說，“如果我是你的話，就會趕快走。要知道那凶手說不定就在附近。”“我的天哪，”從倫敦來的年輕人說，“多可怕，多危險啊。”“是嗎？好了，我得繼續趕路了。不要忘了，有個人在磨刀礁林附近被割了喉嚨。”“磨刀礁林，好的，我記住了。但是，我說？”“什麽？”“你覺不覺得我應該和你一起？你知道，好保護你什麽的。”
哈麗雅特笑了。她確信這是因為，這個年輕人不敢獨自經過磨刀礁林那一帶。“隨便你。”她冷冷地說，繼續上路。“我能指給你看人家在哪兒。”年輕人提議說。“那好啊，”哈麗雅特說，“來吧，我們必須得盡快。”
步行十五分鍾之後，他們來到了屋舍旁——兩間茅草頂的小房子，就建在路的右邊。屋子前麵圍了一圈高高的籬笆，是用來遮擋海風的，同時也擋住了海灘那邊的風景。在屋子對麵，路的另外一邊，有一條兩邊砌著牆的窄路彎彎曲曲延伸到海邊。在哈麗雅特看來，這房子很令人失望。裏麵隻有一個老太太和兩個年輕的婦人，還有一些小孩，男人們都在外麵打漁。他們今天會回來，但得等到晚潮的時候。兩個婦人充滿熱情地聽完哈麗雅特的故事，並保證等她們的丈夫一回來就告訴他們。她們還端來了點心，這一次哈麗雅特接受了這份好意。因為她可以肯定，屍體現在已經在潮水之下了，早或者晚半個小時並不會有任何實質上的差別。而且，精神的高度集中讓她感覺很累。她喝了茶，並謝過了她們。
然後兩個人又開始了征程。那個從倫敦來的先生名叫珀金斯，他抱怨自己的腳後跟起了水泡。哈麗雅特沒有理會他，她感覺到有什麽東西在靠近。
一輛急速的轎車從半英裏外的地方趕上了他們。那揚揚得意的司機看到兩個風塵仆仆的流浪者向他招手，以為他們想搭順風車，於是迅速踩下油門，飛馳而過。
“這個公路上的豬！”珀金斯先生說，停下腳步撫摩著腳後跟上的水泡。“小轎車從來就沒幹過好事，”哈麗雅特說，“我們得找那種卡車，或者是老福特車。哦，你看！那是什麽？”“是路上的兩道門，旁邊還有一間小屋子。”“真是幸運啊，那是個公路關卡！”哈麗雅特的勇氣這時又複活了，“那裏一定有人。”那裏有人，實際上，是兩個人——一個瘸子和一個小姑娘。哈麗雅特迫不及待地問，在哪裏才能找到車或者電話。
“小姐，你到村裏就能找到了。”瘸子說，“雖然村子很小，但雜貨店的赫恩先生有電話。這裏是達裏關卡，走去達裏村大概要十分鍾。你肯定能在那找到人的，小姐。對不起，小姐……利茲！門！”
小姑娘跑出去開門，好讓一個牽著馬車的男孩過關。“有沒有火車停靠這裏？”就在關卡大門重新關上的時候，哈麗雅特隨口問道。
“並不很多，小姐。大部分時間我們的大門都是關著的，這條路上沒有什麽交通，也沒有牲畜在這邊閑逛。白天倒是有不少火車經過，畢竟是從威利伍康伯到赫爾斯伯裏的重要通道啊。不過特快列車不停靠這兒，隻有本地火車才停靠。而且除了集市日外，他們每天隻停靠兩次。”
“哦，我明白了。”哈麗雅特在想，自己為什麽會下意識地問火車的事，然後突然意識到，這是職業性的對時間表的敏感，她有一種本能要檢查各種有可能到達磨刀礁林的途徑。火車，汽車，船——但死者是怎麽來的呢？
“什麽時間——？”不用了，這不要緊。警察會來調查的。她對看門人道了謝，又從旁邊的側門跨出去，繼續上路了。珀金斯先生一跛一跛地跟在後麵。
公路還在海岸線旁蜿蜒，但崖石卻漸漸降低，幾乎和海平麵平行了。他們看見了一叢樹，一麵籬笆和一條小路，小路彎彎曲曲地穿過一幢已廢棄了的房子，延伸到一大塊綠地的邊緣。綠地就在海的旁邊，上麵支著一個帳篷，嫋嫋輕煙從旁邊的營火上升了起來。就在他們穿過小路的時候，有個人從帳篷裏出來了，手裏拿著一罐汽油。他穿著一條舊法蘭絨褲子，一件土黃色上衣，袖子挽到了胳膊上。一頂軟帽被拉得很低，幾乎要蓋住深色的眼鏡和鏡片後麵的目光。
哈麗雅特問他，這裏離達裏村近不近。
“再過幾分鍾就到了。”他回答得很簡短，但也算彬彬有禮。
“我需要打個電話，”哈麗雅特繼續說，“聽說能在雜貨店那兒找到電話。是不是？”
“哦，是啊。就在草地的另一邊，你一定會看到的。那兒隻有一家雜貨店。”“謝謝你。哦，順便問一下——村裏有沒有警察呢？”
那男人正準備轉身，這時停了下來，用手遮住刺眼的陽光，打量著她。哈麗雅特注意到，他的前臂上有一個紅藍色的蛇形文身。她心想，這人也許當過海員。
“沒有，達裏村沒有警察。我們和隔壁村共用一個巡警——他有時騎著自行車到處逛。有事嗎？”“海灘那邊出事了，”哈麗雅特說，“我看到了一具屍體。”“我的天哪！你最好打電話去威利伍康伯。”好的，我會去打電話的，謝謝你。珀金斯先生，我們走吧。啊？
他怎麽走了。哈麗雅特追上了她的同伴，顯然，他非常希望能甩掉她，也不想參與她的事，這點讓哈麗雅特很反感。
“你見到每個人都停下來說話，這有必要嗎？”珀金斯先生生氣地抱怨道，“我不喜歡那個家夥的樣子，而且我們離村子已經很近了。你知道，我今天早上從這裏經過了。”
“我隻是想問問這裏有沒有警察，”哈麗雅特平靜地解釋說。她不想同珀金斯先生起爭執，她腦子裏要想的事情還很多呢。開始有房屋出現了，那些房屋很小、很結實，被明亮活潑的花園點綴著。公路突然轉向內陸的方向，然後她看見了電線杆，更多的房屋，在綠地旁邊的角落裏的鐵匠作坊，小孩們在草地上玩著板球。在草地的正中央，長著一棵古老的榆樹，旁邊的坐椅上，一個老人正在享受著午後的陽光；草地的另外一邊就是商店了，門上的牌子寫著“赫恩雜貨店”。
“感謝上帝！”哈麗雅特喊道。她幾乎是跑過了草地，衝進了堆滿靴子、炒鍋的村莊雜貨店。店裏似乎什麽都賣，從酸糖果到燈心絨褲子，應有盡有。
一個禿頂的男人從一堆摞起來的罐裝貨品後麵走上前來。“請問，我能用你的電話嗎？”“當然可以，小姐。要什麽號碼？”“我想打電話給威利伍康伯的警察局。”“警察局？”雜貨店老板看起來很迷惑，似乎被嚇著了，“我得去查查號碼，”他猶豫不決地說，“你能不能到客廳裏來，小姐——還有這位先生？”
“謝謝你，”珀金斯先生說，“但真的——我是說——這完全都是這位小姐的事。我想——如果這周圍有旅館的話，我最好——就是說——呃——晚安吧。”
他尷尬地從店裏消失了。哈麗雅特幾乎瞬間忘記了他的存在，她跟著雜貨店老板走進後麵的房間，看著他不耐煩地戴上眼鏡，在電話簿裏艱難地尋找起來。
第三章 旅館的證據
小而恐怖的，或者大而嶙峋的，白色和唧唧喳喳的，綠色和黃色的，花壇在等待呢，跳著輕快的舞步上去吧，要歡樂地跳舞，因為死亡隻是個滑稽的小醜罷了。
死亡和它的心上人在哪裏？我們要開始了。——《死亡笑話集》1
星期四，六月十八日當雜貨店老板告知哈麗雅特的電話接通了的時候，時間已經到了下午五點十五分。不算途中的走走停停和去伯靈納頓農場的時間，在1英國詩人托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。
大約三小時內，她在磨刀礁林和威利伍康伯之間一共走了不少於四英裏的路。滿打滿算，甚至有六英裏之多，但她還是覺得一路上浪費了大量的時間。不過，她已經盡自己最大努力了，隻是運氣不好而已。
“你好！”她疲倦地說。“你好！”一個職業性的聲音說。“這是威利伍康伯警察局嗎？”“正是。你是哪位？”“我現在是在達裏村赫恩先生的小店給你打電話。我想對你說，今天下午大約兩點的時候，我在磨刀礁林一帶的沙灘上發現了一具男人的屍體。”“哦！”那聲音說，請等等。好了。磨刀礁林那一帶有具男屍。
還有呢？“他的喉嚨被割了。“哈麗雅特說。”喉嚨被割了。“那聲音說，”還有嗎？“我還發現了一把剃須刀。“哈麗雅特說。”一把剃須刀？“那邊似乎對這一細節非常滿意，”你是哪位？“我的名字叫範內，麗雅特·範內小姐。我是在徒步旅行的途中碰巧發現這具屍體的。你能不能讓人過來接我，或者我……“等一下。姓範內——vane——好了。你說是在下午兩點鍾時發現的，那你匯報得可有點晚，是不是？“哈麗雅特解釋了一下在聯係他們的過程中所經曆的種種麻煩。”我明白了。“那聲音說，”好了，小姐，我們會派一輛車過去。你就待在那裏等著我們。你得跟我們一起去，把屍體指給我們看。“恐怕現在屍體已經不在那兒了。“哈麗雅特說，”要知道，那屍體離海挺近的，在一個大礁石上，潮汐……
“我們去看看再說，小姐。”那聲音自信滿滿地說，似乎《海員年鑒》1也得聽從警察的例行規章，“車大概十分鍾左右就能到。”聽筒裏傳來了哢嗒一聲，然後沉默了。哈麗雅特把她的聽筒和話筒放回電話機上，猶豫了一會兒，又把電話機拿了起來。“幫我接拉德蓋特六.……——盡量快點，是個緊急新聞電話，五分鍾之內必須接通。”
電話台開始操作了。
“聽著，這是《晨星報》的電話號碼，vip電話。”
“好吧，”操作員半信半疑地說，“我盡量。”
哈麗雅特等待著。三分鍾過去了——四——五——六分鍾。然後電話響起來了，哈麗雅特拽下聽筒。“晨星報》。”“幫我接新聞室——快點。”
嗡的一聲——哢嗒。“晨星報》新聞編輯部。”哈麗雅特立刻打起精神，簡明扼要地把她的故事講了一遍——用最簡潔、最能表達意思的詞句：
我現在在威利伍康伯附近的達裏村。今天下午兩點鍾，有人發現了一具男屍——這新聞不錯吧。可以繼續嗎？——在海灘上的男屍，從左耳到右耳，喉嚨被整個割開了。發現者是哈麗雅特·範內小姐，著名的偵探小說家……是的，對——兩年前曾因謀殺案被指控的哈麗雅特·範內……是的……死者看似二十歲左右……藍眼睛……黑色短1《海員年鑒》是英國海軍部的編著物，裏麵有海軍出海時要了解的各種信息。
胡須……穿著藍黑色的休閑西裝，還有棕色的鞋子和麂皮手套……屍體旁邊發現了一把剃須刀……可能是自殺……是的，也可能是謀殺；或者幹脆說是詳情未知……是的……範內小姐此時正在徒步旅行，為她的下一本小說《鋼筆謎案》積累素材。為了尋求幫助，她不得不走了好幾英裏的路……沒有，警察暫時還沒見到屍體……屍體現在可能已經在海水下了，但我想退潮的時候他們應該能找到……我會再給你們打電話的……是的……什麽……哦，我就是範內小姐……是的……不是，是我給你們的獨家新聞……我想不久以後這條新聞就會到處都是，但我會把我的故事獨家發布給你們……當然了，如果你們能刊登一張我的照片的話……好的，當然了……哦！我想我會待在威利伍康伯……我不知道；等我知道我會住哪兒的時候再給你們打電話……好的……好的……再見。
就在她放下電話的時候，聽到一輛車開到了門口。她從小店出來，遇到了一個穿灰色西裝的高大男人。那個人立刻開口說：“我是昂佩爾蒂偵探。這是怎麽回事？”
“哦，偵探先生！見到你真是太高興了。我剛打了一個長途電話，赫恩先生；我不知道這得花多少錢，但我先給你一張十英鎊的鈔票，下次再來拿找零。我跟朋友說，我得在威利伍康伯待上幾天了。偵探先生，是不是這樣？”
“是的，小姐。我們得請你在這一段時間協助調查。最好上車談吧，現在就趕去那個你看見屍體的地方。這位先生是芬切奇醫生。這是桑德斯警官。”
哈麗雅特向他們打了招呼。“我不知道為什麽要把我帶來，”那警醫心懷不滿地說，“如果屍體下午兩點鍾的時候在低潮線下麵，那今天晚上我們不可能看到他。現在潮汐都已經漲到一半了，風吹得多強勁啊。”“這就是難辦的地方，”偵探也同意這個說法。“我知道，”哈麗雅特難受地說，“但我真的已經盡最大努力了。”
她再次敘述了一遍自己奧德賽1般的艱難曆程，包括在礁石那裏所做的一切，並拿出了鞋子、香煙盒、帽子、手帕和剃須刀。
“這個，”偵探說，“你似乎幹得不錯啊，小姐，簡直有專業水準。拍了照，還幹了這麽多事。但是，”他苛刻地加了一句，“如果你早點出發的話，就能早點到這裏來了。”
“我並沒有浪費太多時間，”哈麗雅特自我辯護說，“而且我當時想，如果屍體被水衝走，或者有任何意外發生，我最好留下一點證據。”“這是正確的，小姐，我不應該質疑你，你做得是對的。大風就要刮起來了，潮汐會被卷得更高。”“從西南方來的，”開車的警察說，“這樣看來，再來一個浪，就會衝到那個礁石了。看海浪的架勢，想找到屍體可要費勁了。”“是啊，”偵探說，“海灣旁邊的浪太大了，完全不可能劃船去礁石那邊——除非你想讓船翻個底朝天。”
是的。當他們達到“死亡灣”的時候，已經完全看不見礁石的影子，更別說屍體了。“死亡灣”是哈麗雅特在心裏為它起的名字。大海已經蓋住了一半的沙灘，正強有力地撲打著。在海浪喘息的小小瞬間，可以微微看到一點礁石的頂端，它的確消失在海裏。風更加強勁了，太陽在厚重的雲層中間轉瞬即逝地透來了微弱的一瞥。
“小姐，就是這裏，對不對？”偵探問。1古希臘著名史詩《奧德賽》的情節是這樣的：經過特洛伊戰爭之後，在希臘軍回家途中，英雄奧德修斯激怒海神波塞冬，波塞冬降災於他，使他們遇到海難，全軍覆沒。奧德修斯雖因機智和勇敢逃過一劫，但波塞冬的憤怒未息，故使奧德修斯找不到回家的航線而在大海裏漂流。最後在諸神的幫助下，經過十年漂流生活的奧德修斯終於回到家中和妻子團聚。
“哦，是的，就是這裏。”哈麗雅特很確定地回答說。
偵探搖了搖他的頭。
“現在在那礁石之上已經有十七英寸的水了，”他說，“半個小時之內，潮汐將達到最高點。現在我們什麽都做不了，必須等到退潮的時候，也就是淩晨兩點鍾左右。那時候再來看看有沒有什麽機會找到屍體，如果要我說的話，還得看天氣的臉色。當然，屍體也有可能被衝下去，又衝回岸上來。桑德斯，我開車把你送到伯靈納頓；你去那兒發動些人在海岸上找找，我就先回威利伍康伯了，看看能不能找條船出來。小姐，你得跟我一起走，去錄供詞。”
“一定照辦。”哈麗雅特說，感覺有些虛脫。
偵探轉了個身，看著她。
“小姐，你現在有些難受吧，”他溫和地說，“肯定會的。要一個年輕女士來處理這種事，肯定會很難受。在我看來，你對這件事的處理簡直是奇跡。大部分的年輕女士都會選擇立刻跑開，才不會關心屍體會不會被水衝走。”
“嗬，要知道，”哈麗雅特解釋說，“我知道麵對這種事的時候應該怎麽辦。我是寫偵探小說的。”她又加了一句，說完這句話的時候，又想偵探一定覺得這是個很愚蠢的職業。
“那就是了，”偵探說，“我得說這可不常見，你現在有機會親身體驗了。你剛才說你叫什麽來著，小姐？我隻是偶爾看看埃德加·華萊士1，除此之外不是很喜歡偵探小說，但不管怎樣我也得知道你的名字，對不對？”
哈麗雅特把自己的名字和在倫敦的住址給了他。偵探似乎突然意1埃德加·華萊士（edgarwace，18751932）是英國著名的偵探小說作家。
識到了什麽。
“我想，我以前聽過你的名字，”他說。
“是啊，”哈麗雅特冷淡地說，“我想你也應該聽說過。我就是——”她訕訕地笑了，“我就是大名鼎鼎的哈麗雅特·範內，兩年前曾卷入菲利浦·伯耶斯被毒死的案子。”
“哈，果然如此！”偵探回答說，“是的。他們後來抓到了真正的凶手，對吧？是砒霜毒殺案。是的，沒錯。如果我記得沒錯的話，那案子涉及到一些化學毒品的證據，諸如此類。案子辦得很巧妙。彼得·溫西勳爵和這件案子有關吧，是不是？”“一點也沒錯。”哈麗雅特說。“他似乎是個能人，”偵探說，“經常聽說他跑東跑西的。”“是啊，”哈麗雅特表示讚同，“他總是到處活動。”“我猜，你大概和他很熟吧？”偵探問道，哈麗雅特覺得他的好奇心太重了。
“哦，是的，當然是很熟。”她忽然覺得這個回答挺沒良心的，就算不說溫西把她從恥辱的絞刑架上救了下來，至少也讓她擺脫了尷尬的處境呀。於是她繼續違心地說，“我對他非常感激。”
“那是自然。”偵探說，“不過（職業的忠誠），倫敦警署最後也會抓到真正的凶手。但是（在這裏他的地方自豪感又占了上風），他們可沒有我們的優勢。他們不可能認識所有住在倫敦的人，而我們卻認識所有住在這裏的人。就這個案子來講，我們不費吹灰之力就能把這個年輕人查得清清楚楚，你說對吧。”
“他可能隻是個訪客。”哈麗雅特說。“是很可能，”偵探說，“但我想，這兒肯定有認識他的人。桑德斯，你就在這裏下車吧。盡量多找些幫手，等你辦完事讓卡芬先生開車送你回威利伍康伯。我們繼續走，小姐。你剛才說那小夥子長什麽樣？”
哈麗雅特再次描繪了一下那具屍體。
“胡子，嗯？”偵探說，“聽起來像是個外國人，是不是？我一時還真想不起來會是誰，但想查到他肯定不會是難事。我們到警察局了，小姐。不知道你願不願意進來坐一會兒，警長想見見你。”
於是哈麗雅特走進了警察局，把她的故事對格萊謝爾警長再次講述了一遍，這次敘述詳細到每一分鍾的細節。警長全神貫注地聽著，表示出極大的興趣。她把從屍體那裏得到的東西都交給了他們，還有膠卷。警長仔仔細細地盤問了一番，問她今天在發現屍體之前和之後都幹了些什麽。
“順便問一句，”警長說，“你在路上遇到的那個年輕人——他到哪兒去了？”哈麗雅特環顧四周，仿佛覺得珀金斯先生還在附近。“我真不知道，完全把他給忘了。我給你們打電話的時候，他一定已經跑了。”
“真奇怪，”格萊謝爾一邊說，一邊把珀金斯先生的名字記下來。
“但他不可能知道任何屍體的事，”哈麗雅特說，“他受驚不小，都快嚇壞了，所以才會跟著我回來的。”
“不管怎麽樣，我們得調查一下他，這是我們工作的流程。”警長說。哈麗雅特正準備說這隻會浪費時間，突然意識到她口中所有的故事很可能都在“調查一下”的範圍內，所以一句話也沒說。然後警長繼續說：“好了，範內小姐。恐怕我們得讓你留下來住幾日，好方便找到你。你怎麽想？”
“哦，我完全理解。我想我最好在威利伍康伯找個地方住下來。你完全不用怕我會跑掉，我十分樂意參與辦案呢。”
警察們看起來有些不以為然。誰都願意在一宗謎案上起到哪怕是微弱的作用，但一位女士難道不應該假裝對此漠不關心嗎？昂佩爾蒂偵探謹慎地提議說，克萊格的溫暖旅社挺好的，又便宜又舒服。
哈麗雅特笑了，突然想起她這位小說家還身兼新聞報道的差使呢。“哈麗雅特·範內小姐在克萊格的溫暖旅社接受了本報記者的采訪——”那是絕對不可能的事。
“我對溫暖旅社沒興趣，”她堅定地說，“鎮上最好的賓館是哪家？”
“輝煌大酒店是最大的。”格萊謝爾說。
“那我就住輝煌大酒店，要找我的話就去那兒吧。”哈麗雅特一邊說，一邊拎起她的背包準備走。
“昂佩爾蒂偵探會開車送你去那裏。”警長說，然後衝昂佩爾蒂點了點頭。
“謝謝你們。”哈麗雅特開心地說。
幾分鍾後，車把她載到一個美麗的海邊廣場，看上去像是德國兒童玩具製造商的傑作。賓館的玻璃門廊上都是熱帶植物，接待大廳上的穹頂很高，被鍍金的柱子撐了起來，下麵則是海洋般的藍色地毯。哈麗雅特走過這片光彩奪目的布景，絲毫沒有引起別人的注意。她對接待人員說，自己想要一個大床房，要有私密的浴池，還要能夠在一樓看到海洋風景。
“恐怕，”接待人員輕蔑地瞥了一眼她的背包和鞋子，“我們所有房間都住滿了。”
“不可能，”哈麗雅特說，“這才是早夏呢。把你們的經理叫來，我要跟他說話。”她心意已決，在最近的沙發椅上坐下，招呼來一個侍者，向他要了一杯雞尾酒。