她說：“我最好得上樓了，艾仕禮小姐，你不會介意睡在這裏吧？恐怕沒有別的地方讓你睡覺了。”我微笑著。我不介意——盡管認為樓上一定有間空房，私下懷疑為什麽她不讓我住進那裏。她幫我將兩張扶椅推在一起，又去拿一個枕頭、一條越子和床單。
她問：“你還需要什麽嗎？廁所就在後麵，這你已經知道了。如果口渴，儲藏間裏有瓶清水。雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西裏爾吵醒我的話。當然，在我醒來後，你得在八點時離開。”我迅速點頭。我還沒想到早上的事。
有陣尷尬的沉默。她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的衝動，想和雷夫一樣吻她道晚安。當然，我沒有這麽做，隻是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：“班納太太，我比言語所能表達的更感激你。你一直對我很好——你和我隻有一麵之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。”
當我開口時，她轉向我眨眼。她將手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以為他是我丈夫嗎？”
我遲疑不決，臉突然漲紅。“這個，我——”
“他不是我丈夫！他是我哥哥。”她哥哥！她持續對疑惑的我微笑，接著開始大笑。有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩……
樓上房裏的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：“西裏爾不是我的孩子，不過我將他視如己出。他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。他現在和我們非常親……”
從她尷尬的說話方式顯示，那背後隱藏著故事——或許西裏爾的母親被關進監獄；或許西裏爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我並未對此多想。我點點頭，打了個哈欠。看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
“晚安，艾仕禮小姐。”她伸出手說著。她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖著腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。我拿起一盞燈前往廁所。院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍；我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝視星空，對隱約帶著河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。鄰近院子裏傳出的窸窣聲使我嚇了一跳，以為有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裏，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
我穿著襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包著身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。這聽起來不太舒適，不過卻非常暖和。遇上這麽多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑著感受背後椅墊的柔軟，以及身邊將熄爐火的溫暖。那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫囂聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒；第二次是被弗洛倫斯房裏的嬰孩哭聲吵醒。在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。然而，哭聲並未持續太久。我聽見弗洛倫斯起來走過地板，我猜她抱著西裏爾回到床上。之後嬰孩不再驚動，而我也是。
二
隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鍾顯示離七點還有十分鍾。弗洛倫斯隨即跟著起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外麵街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習於在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
我靜靜躺著，身上洋溢著昨晚的滿足。我不想起身麵對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道別，再度成為無依無靠的女孩。隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裏唯一溫暖之處。我將毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我將毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
“你不會又不舒服了吧？”她說。
我搖搖頭，“不是的，我隻是——發出一點聲音。”
“哦。”她別開目光，“雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎？”
“麻煩你。”
“還有——恐怕你得起來了。”
我說：“當然，我現在應該起來了。”但當她離開後，我發現自己完全起不來。我隻能躺著，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。然而我覺得自己好像在夜裏被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。我什麽事都做不了——除了躺著以外……
弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我聽見她在廚房裏走動與幫嬰孩洗澡。她回來了，有目的地拉開窗簾。
“離八點還有一刻鍾，艾仕禮小姐，我得帶西裏爾到對麵去。現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎？你能照做嗎？”她說。
“喔’當然。”我說。
然而當她五分鍾後進來時，我連一英寸也沒移動。她凝視著我，然後搖搖頭。我回望她。
“你知道的，你不能待在這裏。我必須去工作，現在得走了。如果你繼續耽誤我，我就會遲到。”說到這裏，弗洛倫斯抓著毯子底端，我卻抓著頂端。
“我做不到，我病了。”我說。
“如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方！”
我接著喊：“我沒病得那麽嚴重！讓我再多躺一會兒，好恢複體力……你去工作吧，我自己會走。當你回來時，我會走得遠遠地。你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。”
“這裏沒什麽東西好拿！”她喊，鬆開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。“喔，真是傷腦筋！”
我看著弗洛倫斯，不發一語。她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：“你得依言離開。”她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢幣。“我幫你列了張清單，是一些你能試著找到睡覺地方的旅社和房子。這錢”——那是一枚克朗1——“是我哥哥給的。他要我替他向你說再見，並祝你好運。”
1克朗（corwn）英國舊時貨幣，因錢幣上鑄有王冠圖樣，一枚克朗值五先令。
“他真是好人。”我說。
她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再別上一枚別針。大衣和帽子都是泥巴的顏色。她說：“廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。然後——喔！然後你真的得走了。”
“我保證！”
她點點頭，接著拉開門。從外麵街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。風將帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下顎。
我說：“班納小姐！我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎？我想——我想見你哥哥，對他道謝……”見她才是我真正的目的。我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
她用一隻手拉著衣領，閃入風中。“你願意就來吧。”她說，隨即拉上門，將寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外麵陌生的景象。
我搓著雙手瞥向四周，開始思考該怎麽辦。
至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐灶裏生起小火，裏麵的煤炭現在隻燒了一半。將他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨鬥。看見熨鬥時我想，如果我加熱熨鬥，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意……
在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，將毯子整齊地折成一疊。做完後，我做了昨晚因太困惑，接著是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。
如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的臥房小，而且沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。我認為家具和擺飾的組合相當奇怪。牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。至於擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。地板上鋪著兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮豔，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裏底群島1牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。壁爐前掛著一件披肩，和我母親會做的事一樣。壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷製牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色；有片沾著煤灰的玻璃圓頂下放著珊瑚；還有一個閃閃發光的旅行鍾。然而，在這些東西旁邊，擺著一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上麵有一群工人的圖片，寫著“要碼頭工人的六便士還是罷工！”的字句；一尊黯淡無光的東方神像；一張彩色照片，上麵是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉著一條布幔寫著：“透過團結的力量！”
1赫布裏底群島，蘇格蘭西邊小島。
這些東西不怎麽引起我的興趣。我接著看煙囪旁的凹陷處，那裏有一組自製架子，上麵塞滿了大量書籍雜誌。這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅1、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說；不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。有次閑到發慌時，我曾試著閱讀，那本書無聊極了。
1朗費羅，一八〇七至一八八二年，美國詩人、教育家與語言學家，以生動韻律描寫美國風土，如大自然、印第安人等，代表作為《海瓦沙之歌》。
我觀察這些書架和上麵擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸掛在欄杆上的圖片吸引了我。第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。我在照片裏先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白發女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。在她們身後站著三位男孩：雷夫臉上少了水手胡須，穿著一件高領衣服；一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。照片裏沒有父親。
第二幅是張照片明信片，它被插在一個大相框的邊緣，不過角落有點卷起，露出背後一些褪色的字跡。那張明信片的主題是女子——一位長著一頭烏黑亂發、愁眉深鎖的女子。她坐得很端正，神情嚴肅。我想她大概是家族照片中的妹妹長大後的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我傾身試圖閱讀明信片卷起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想將明信片拉出來看——還沒這麽吸引人。我察覺到之前放在爐上的鍋子，水燒滾的聲音，便匆忙前去處理。
我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由於沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，隻好在爐灶前上下跳動，直到身體幹到可以穿回髒襯裙為止。我小小地歎了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。即便如此，能夠洗幹淨的感覺真好。我梳順頭發、洗淨臉龐（我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點麵粉）、撣除裙子上的汙穢，還將裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裏一下，又回到廚房。我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太幹淨。那些地毯都極需撣上一撣。壁腳板破舊，還沾著一條條的泥汙。每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。我想：如果這是我的房子，我會將它維持得像枚新別針。
我想到一個相當不錯的主意。我跑回客廳看時鍾。從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。那給我足足八小時的時間一或略少於八小時，如果我要確定自己能在天還亮著時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。在八小時裏能做多少清潔工作？我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過；後來在黛安娜家則有仆人代勞。不過現在我覺得心中有股衝動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨別禮物。我就像童話故事裏的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。之後我一直想著，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。我先在爐灶裏點燃更大的火，燒熱更多的水，隨後便發現用完了屋裏所有的水，我得一跛一跛地帶著兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。當我找到時，有一排女人在那裏排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。排隊的女人上下打量我——她們盯著我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭發是削短的。不過她們完全不會不友善。有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：“你和班納家的人同住嗎？”我回答隻是借宿。她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。
她問：“你還需要什麽嗎？廁所就在後麵，這你已經知道了。如果口渴，儲藏間裏有瓶清水。雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西裏爾吵醒我的話。當然，在我醒來後，你得在八點時離開。”我迅速點頭。我還沒想到早上的事。
有陣尷尬的沉默。她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的衝動，想和雷夫一樣吻她道晚安。當然，我沒有這麽做，隻是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：“班納太太，我比言語所能表達的更感激你。你一直對我很好——你和我隻有一麵之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。”
當我開口時，她轉向我眨眼。她將手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以為他是我丈夫嗎？”
我遲疑不決，臉突然漲紅。“這個，我——”
“他不是我丈夫！他是我哥哥。”她哥哥！她持續對疑惑的我微笑，接著開始大笑。有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩……
樓上房裏的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：“西裏爾不是我的孩子，不過我將他視如己出。他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。他現在和我們非常親……”
從她尷尬的說話方式顯示，那背後隱藏著故事——或許西裏爾的母親被關進監獄；或許西裏爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我並未對此多想。我點點頭，打了個哈欠。看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
“晚安，艾仕禮小姐。”她伸出手說著。她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖著腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。我拿起一盞燈前往廁所。院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍；我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝視星空，對隱約帶著河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。鄰近院子裏傳出的窸窣聲使我嚇了一跳，以為有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裏，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
我穿著襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包著身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。這聽起來不太舒適，不過卻非常暖和。遇上這麽多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑著感受背後椅墊的柔軟，以及身邊將熄爐火的溫暖。那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫囂聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒；第二次是被弗洛倫斯房裏的嬰孩哭聲吵醒。在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。然而，哭聲並未持續太久。我聽見弗洛倫斯起來走過地板，我猜她抱著西裏爾回到床上。之後嬰孩不再驚動，而我也是。
二
隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鍾顯示離七點還有十分鍾。弗洛倫斯隨即跟著起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外麵街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習於在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
我靜靜躺著，身上洋溢著昨晚的滿足。我不想起身麵對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道別，再度成為無依無靠的女孩。隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裏唯一溫暖之處。我將毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我將毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
“你不會又不舒服了吧？”她說。
我搖搖頭，“不是的，我隻是——發出一點聲音。”
“哦。”她別開目光，“雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎？”
“麻煩你。”
“還有——恐怕你得起來了。”
我說：“當然，我現在應該起來了。”但當她離開後，我發現自己完全起不來。我隻能躺著，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。然而我覺得自己好像在夜裏被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。我什麽事都做不了——除了躺著以外……
弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我聽見她在廚房裏走動與幫嬰孩洗澡。她回來了，有目的地拉開窗簾。
“離八點還有一刻鍾，艾仕禮小姐，我得帶西裏爾到對麵去。現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎？你能照做嗎？”她說。
“喔’當然。”我說。
然而當她五分鍾後進來時，我連一英寸也沒移動。她凝視著我，然後搖搖頭。我回望她。
“你知道的，你不能待在這裏。我必須去工作，現在得走了。如果你繼續耽誤我，我就會遲到。”說到這裏，弗洛倫斯抓著毯子底端，我卻抓著頂端。
“我做不到，我病了。”我說。
“如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方！”
我接著喊：“我沒病得那麽嚴重！讓我再多躺一會兒，好恢複體力……你去工作吧，我自己會走。當你回來時，我會走得遠遠地。你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。”
“這裏沒什麽東西好拿！”她喊，鬆開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。“喔，真是傷腦筋！”
我看著弗洛倫斯，不發一語。她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：“你得依言離開。”她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢幣。“我幫你列了張清單，是一些你能試著找到睡覺地方的旅社和房子。這錢”——那是一枚克朗1——“是我哥哥給的。他要我替他向你說再見，並祝你好運。”
1克朗（corwn）英國舊時貨幣，因錢幣上鑄有王冠圖樣，一枚克朗值五先令。
“他真是好人。”我說。
她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再別上一枚別針。大衣和帽子都是泥巴的顏色。她說：“廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。然後——喔！然後你真的得走了。”
“我保證！”
她點點頭，接著拉開門。從外麵街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。風將帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下顎。
我說：“班納小姐！我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎？我想——我想見你哥哥，對他道謝……”見她才是我真正的目的。我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
她用一隻手拉著衣領，閃入風中。“你願意就來吧。”她說，隨即拉上門，將寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外麵陌生的景象。
我搓著雙手瞥向四周，開始思考該怎麽辦。
至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐灶裏生起小火，裏麵的煤炭現在隻燒了一半。將他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨鬥。看見熨鬥時我想，如果我加熱熨鬥，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意……
在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，將毯子整齊地折成一疊。做完後，我做了昨晚因太困惑，接著是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。
如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的臥房小，而且沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。我認為家具和擺飾的組合相當奇怪。牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。至於擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。地板上鋪著兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮豔，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裏底群島1牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。壁爐前掛著一件披肩，和我母親會做的事一樣。壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷製牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色；有片沾著煤灰的玻璃圓頂下放著珊瑚；還有一個閃閃發光的旅行鍾。然而，在這些東西旁邊，擺著一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上麵有一群工人的圖片，寫著“要碼頭工人的六便士還是罷工！”的字句；一尊黯淡無光的東方神像；一張彩色照片，上麵是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉著一條布幔寫著：“透過團結的力量！”
1赫布裏底群島，蘇格蘭西邊小島。
這些東西不怎麽引起我的興趣。我接著看煙囪旁的凹陷處，那裏有一組自製架子，上麵塞滿了大量書籍雜誌。這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅1、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說；不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。有次閑到發慌時，我曾試著閱讀，那本書無聊極了。
1朗費羅，一八〇七至一八八二年，美國詩人、教育家與語言學家，以生動韻律描寫美國風土，如大自然、印第安人等，代表作為《海瓦沙之歌》。
我觀察這些書架和上麵擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸掛在欄杆上的圖片吸引了我。第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。我在照片裏先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白發女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。在她們身後站著三位男孩：雷夫臉上少了水手胡須，穿著一件高領衣服；一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。照片裏沒有父親。
第二幅是張照片明信片，它被插在一個大相框的邊緣，不過角落有點卷起，露出背後一些褪色的字跡。那張明信片的主題是女子——一位長著一頭烏黑亂發、愁眉深鎖的女子。她坐得很端正，神情嚴肅。我想她大概是家族照片中的妹妹長大後的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我傾身試圖閱讀明信片卷起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想將明信片拉出來看——還沒這麽吸引人。我察覺到之前放在爐上的鍋子，水燒滾的聲音，便匆忙前去處理。
我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由於沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，隻好在爐灶前上下跳動，直到身體幹到可以穿回髒襯裙為止。我小小地歎了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。即便如此，能夠洗幹淨的感覺真好。我梳順頭發、洗淨臉龐（我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點麵粉）、撣除裙子上的汙穢，還將裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裏一下，又回到廚房。我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太幹淨。那些地毯都極需撣上一撣。壁腳板破舊，還沾著一條條的泥汙。每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。我想：如果這是我的房子，我會將它維持得像枚新別針。
我想到一個相當不錯的主意。我跑回客廳看時鍾。從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。那給我足足八小時的時間一或略少於八小時，如果我要確定自己能在天還亮著時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。在八小時裏能做多少清潔工作？我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過；後來在黛安娜家則有仆人代勞。不過現在我覺得心中有股衝動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨別禮物。我就像童話故事裏的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。之後我一直想著，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。我先在爐灶裏點燃更大的火，燒熱更多的水，隨後便發現用完了屋裏所有的水，我得一跛一跛地帶著兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。當我找到時，有一排女人在那裏排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。排隊的女人上下打量我——她們盯著我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭發是削短的。不過她們完全不會不友善。有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：“你和班納家的人同住嗎？”我回答隻是借宿。她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。