我提著水蹣跚回家，將水放在爐上加熱，圍上一條我發現掛在儲藏間門後的大圍裙，便開始打掃客廳。首先我用一條濕布擦拭所有晦暗無光與沾滿煤灰的東西，然後清洗窗戶，接著是壁腳板。地毯我則拿到外麵的院子，我將地毯吊在洗衣繩上，撣到手臂發疼為止。在我撣著地毯的時候，隔壁房子的後門被拉開，有位女子出現，站在台階上，她的衣袖和我一樣卷起，她的臉頰泛紅。她看見我時點點頭，我也對她點頭。
“你找到一份好工作，打掃班納家的房子。”她說。
我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。
“大家都知道他們家很髒？”
她說：“大家都知道，這條街的人都知道。他們為別人家做太多事，對自己家卻做得不多。這就是問題所在。”她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。“我想你大概是新房客吧？”她又問我。我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我隻是借宿而巳。她似乎不如她們那般有興趣。我回頭撣地毯，她望著我一會兒，然後不發一語進門。
地毯撣好後，我清了客廳的壁爐。接著我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。自我離家後就再也沒這麽做過——盡管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕鬆的工作。事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。然而，我沒有停下來休息。我掃地、擦地，接著清洗廚房的磁磚，而後是爐灶，再來是廚房的窗戶。我不想冒險整理樓上，不過將客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃著清潔的光亮。我持續打掃，直到每樣東西的表麵都閃閃發光、顏色也很鮮豔，不再因蒙灰而單調蒼白。
我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃後洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石刮得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕跡。當我刷完台階後，我跪在那裏好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿著破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿著一杯溢出的茶朝我走來。
“母親說你一定很累，要給你這個。”她說，隨即低下頭，“但是你喝的時候我要待在你身邊，確定我們的杯子拿得回來。”
茶因為加了一點脫脂牛乳而變得稠糊，味道非常甜。在小女孩發抖、踱步之際，我迅速喝完茶，問她：“你今天不用上學嗎？”
“今天不用。今天是掃除日，母親需要我抱嬰兒。”她一直盯著我的短發看。她的頭發是金色的，而且——和我以前的頭發很像——留在突出的肩胛骨間，梳成一股不整齊的長發辮。
現在大約是下午三點半，當我回到弗洛倫斯的廚房，清洗汙穢的雙手和雙臂時，屋裏已經全暗了。我解下圍裙，點燃一盞燈，花了幾分鍾時間閑逛，欣賞我造成的轉變。我像個小孩般想，他們會有多高興！有多高興……然而，我卻不怎麽快樂，和六小時以前一樣。就和客廳窗外逐漸變暗的天際一樣，有股陰暗的認知正壓迫著我快樂的邊緣——我必須離開，尋找自己的棲身之地。我拾起弗洛倫斯為我寫的清單。她的字跡非常整齊，不過手指沾到墨水，上麵有一些她疲憊的手放在紙張時留下的汙痕。
我無法承受離開的想法——努力尋找清單上所列的旅社；找到和之前與澤娜同睡的那種房間。我得在一小時後離開。我再度想著，雷夫和弗洛倫斯會有多高興，回到一個整潔的家——我更斷然想著，他們會有多高興，回到整潔的家，發現晚餐正在爐上咕嘟作響！就我目前所見，碗櫃裏沒有太多食物，不過這裏還有他們留給我的克朗……我不加考慮是否要作為己用，便從弗洛倫斯之前放錢的地方拿起錢幣，我剛才隻有在用布擦拭時才拿起來，隨即又放了回去，沿著奎爾特街蹣跚走向海克尼街的攤販和推車。
半小時後我回來了。我買了麵包、肉、蔬菜和菠蘿——純粹因為它在水果小販的推車上看起來相當誘人。有一年半的時間，我隻吃薄肉片、烤野味、小餡餅和晶莖剔透的水果；不過有道菜是彌爾恩太太以前做過的，食材包括馬鈴薯泥、碎甘藍菜、醃牛肉和洋蔥——當我和葛麗絲看見那道菜放在桌前時，嘴饞地發出嘖嘖聲。我想應該不難做，我打算做這道菜給雷夫和弗洛倫斯吃。
我先將馬鈴薯和甘藍菜煮熟，當我將洋蔥炒成焦黃時，門口傳來一陣敲門聲。我嚇了一跳，思緒頓時紊亂。我之前讓自己認為這都是我該做的事，應門是理所當然的，但是，我真的應該這麽做嗎？從幫忙到幹涉之間難道沒有界線嗎？我低頭看平底鍋中的洋蔥和卷起的衣袖。或許我已經跨過界線？
在我思忖之際，敲門聲再度傳來。這一次我沒有猶豫，直接走到門口打開。門外站著一位相當美麗的女孩，她戴著一頂絲絨蘇格蘭便帽，底下露出烏黑的頭發。她看見我時說：“噢，弗洛還沒回家嗎？”同時快速打量我的手臂、裙子、眼睛和頭發。
我回答：“班納小姐現在不在家，我自己一個人。”我嗅著空氣，覺得有聞到洋蔥燒焦的氣味。我繼續說：“聽著，我正在炒東西，你介意？”我跑回廚房搶救菜肴。出乎意料的是，我聽見前門的聲音，發現那位女孩跟著我進來。我回頭看時，她正在解開大衣紐扣，驚訝地環顧四周。
“老天，”她的聲音聽起來像是受過教育，不過絲毫沒有高傲的感覺。“我叫門是因為看到台階，以為弗洛清理過了。現在我認為她要不就是換了張臉，要不就是讓仙子進門來了。”
我說：“這全是我做的……”
她笑了，“我猜你一定是仙王。還是仙後？你的頭發和服裝不搭，讓我分不出來。不然就是恰好相反。要是——”她再度大笑，“那有任何意義的話。”
我不知道那是什麽意思，隻好一本正經地回答，我正在等頭發留長。她回答：“啊。”收斂起笑容，不解地說：“你和弗洛以及雷夫同住嗎？”
“他們昨晚好心讓我睡客廳，不過今天我就得走了。其實——現在幾點了？”她讓我看表，離五點還有一刻鍾，比我預期的更晚。“我真的得離開了。”我將平底鍋拿下爐灶，洋蔥比我要的略焦些，我東看西看，想找隻碗裝。
她對著匆忙的我揮手，“喔，最起碼和我喝杯茶再走吧。”她開始燒開水，而我用叉子戳著馬鈴薯。這道菜裝盤後，看起來完全不像彌爾恩太太以前做出來的樣子，我試吃一口，嚐起來也不怎麽美味。我將菜放在旁邊，忍不住皺眉。那位女孩遞給我一隻杯子，相當自在地靠著一個碗櫃，啜飲手上的茶，接著打起哈欠。
“真是忙碌的一天！我聞起來是不是像老鼠一樣臭？整個下午我都待在地下排水管裏。”她說。
“在地下排水管裏？”
“沒錯，我是衛生督察的助理。別擺出那種臉，告訴你，能得到這種職務，對我來說這可是一大勝利。他們認為女人太柔弱，做不來這種工作。”
“我寧可被認為柔弱，也不要做這種工作。”我說。
“喔，那可是很棒的工作！隻是偶爾得像今天一樣巡視下水道。大多是測量、和工人談話，看看他們是否太冷或太熱，有沒有充足的空氣呼吸，還有廁所夠不夠多。我有政府頒布的公文，你知道那表示什麽嗎？我可以要求檢查事務所或工廠，假如有所缺失，我可以要求對方改進。我可以要求建築物關閉或改進……”她揮舞雙手，“工頭都討厭我。從波爾到裏奇蒙的貪婪業主絕對痛恨見到我。我可不願用我的工作交換任何東西！”我因她聲音中的那份熱忱微笑，她或許是位衛生督察，但我看得出來她也頗具演戲天分。她又啜了一口茶，喝下茶後她說：“你和弗洛當了多久的朋友？”
“呃，還稱不上是朋友，真的……”
“你和她不是很熟？”
“完全不熟。”
“真可惜，”她搖搖頭，“過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……”我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地板的腳步聲。
“喔，該死！”我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，將耳朵貼在門上傾聽。
“有人在嗎？”是弗洛倫斯的聲音。我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。
“安妮，哦，是你啊！感謝老天。我剛剛還以為是——怎麽了？”
“我不太確定。”
“為什麽你看起來這麽奇怪？怎麽回事？前門的台階發生什麽事？還有爐上的一團亂是怎麽了？”
“弗——”
“什麽？”
“我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……”
“什麽？你嚇著我了。”
“你的儲藏間躲著一位女孩。”
四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。弗洛倫斯看見我，身體抽動一下。
我說：“我正準備離開，我發誓。”我看著那位叫安妮的女孩，她點點頭。
“她是要離開了。”她說。
弗洛倫斯注視著我。我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。她皺起眉頭。
當我尋找我的帽子時，她問：“你到底做了些什麽？為什麽每樣東西看起來都那麽奇怪？”她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。光線受到上千件擦亮的表麵反射，她嚇了一跳。“你打掃過房子了！”
“隻有樓下、院子，還有門前的台階而已，”我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：“我還給你做了晚餐。”
她瞠目結舌，“為什麽！”
“你的房子很髒，隔壁的太太說大家都知道……”
“你見過隔壁的太太了？”
“你找到一份好工作，打掃班納家的房子。”她說。
我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。
“大家都知道他們家很髒？”
她說：“大家都知道，這條街的人都知道。他們為別人家做太多事，對自己家卻做得不多。這就是問題所在。”她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。“我想你大概是新房客吧？”她又問我。我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我隻是借宿而巳。她似乎不如她們那般有興趣。我回頭撣地毯，她望著我一會兒，然後不發一語進門。
地毯撣好後，我清了客廳的壁爐。接著我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。自我離家後就再也沒這麽做過——盡管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕鬆的工作。事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。然而，我沒有停下來休息。我掃地、擦地，接著清洗廚房的磁磚，而後是爐灶，再來是廚房的窗戶。我不想冒險整理樓上，不過將客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃著清潔的光亮。我持續打掃，直到每樣東西的表麵都閃閃發光、顏色也很鮮豔，不再因蒙灰而單調蒼白。
我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃後洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石刮得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕跡。當我刷完台階後，我跪在那裏好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿著破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿著一杯溢出的茶朝我走來。
“母親說你一定很累，要給你這個。”她說，隨即低下頭，“但是你喝的時候我要待在你身邊，確定我們的杯子拿得回來。”
茶因為加了一點脫脂牛乳而變得稠糊，味道非常甜。在小女孩發抖、踱步之際，我迅速喝完茶，問她：“你今天不用上學嗎？”
“今天不用。今天是掃除日，母親需要我抱嬰兒。”她一直盯著我的短發看。她的頭發是金色的，而且——和我以前的頭發很像——留在突出的肩胛骨間，梳成一股不整齊的長發辮。
現在大約是下午三點半，當我回到弗洛倫斯的廚房，清洗汙穢的雙手和雙臂時，屋裏已經全暗了。我解下圍裙，點燃一盞燈，花了幾分鍾時間閑逛，欣賞我造成的轉變。我像個小孩般想，他們會有多高興！有多高興……然而，我卻不怎麽快樂，和六小時以前一樣。就和客廳窗外逐漸變暗的天際一樣，有股陰暗的認知正壓迫著我快樂的邊緣——我必須離開，尋找自己的棲身之地。我拾起弗洛倫斯為我寫的清單。她的字跡非常整齊，不過手指沾到墨水，上麵有一些她疲憊的手放在紙張時留下的汙痕。
我無法承受離開的想法——努力尋找清單上所列的旅社；找到和之前與澤娜同睡的那種房間。我得在一小時後離開。我再度想著，雷夫和弗洛倫斯會有多高興，回到一個整潔的家——我更斷然想著，他們會有多高興，回到整潔的家，發現晚餐正在爐上咕嘟作響！就我目前所見，碗櫃裏沒有太多食物，不過這裏還有他們留給我的克朗……我不加考慮是否要作為己用，便從弗洛倫斯之前放錢的地方拿起錢幣，我剛才隻有在用布擦拭時才拿起來，隨即又放了回去，沿著奎爾特街蹣跚走向海克尼街的攤販和推車。
半小時後我回來了。我買了麵包、肉、蔬菜和菠蘿——純粹因為它在水果小販的推車上看起來相當誘人。有一年半的時間，我隻吃薄肉片、烤野味、小餡餅和晶莖剔透的水果；不過有道菜是彌爾恩太太以前做過的，食材包括馬鈴薯泥、碎甘藍菜、醃牛肉和洋蔥——當我和葛麗絲看見那道菜放在桌前時，嘴饞地發出嘖嘖聲。我想應該不難做，我打算做這道菜給雷夫和弗洛倫斯吃。
我先將馬鈴薯和甘藍菜煮熟，當我將洋蔥炒成焦黃時，門口傳來一陣敲門聲。我嚇了一跳，思緒頓時紊亂。我之前讓自己認為這都是我該做的事，應門是理所當然的，但是，我真的應該這麽做嗎？從幫忙到幹涉之間難道沒有界線嗎？我低頭看平底鍋中的洋蔥和卷起的衣袖。或許我已經跨過界線？
在我思忖之際，敲門聲再度傳來。這一次我沒有猶豫，直接走到門口打開。門外站著一位相當美麗的女孩，她戴著一頂絲絨蘇格蘭便帽，底下露出烏黑的頭發。她看見我時說：“噢，弗洛還沒回家嗎？”同時快速打量我的手臂、裙子、眼睛和頭發。
我回答：“班納小姐現在不在家，我自己一個人。”我嗅著空氣，覺得有聞到洋蔥燒焦的氣味。我繼續說：“聽著，我正在炒東西，你介意？”我跑回廚房搶救菜肴。出乎意料的是，我聽見前門的聲音，發現那位女孩跟著我進來。我回頭看時，她正在解開大衣紐扣，驚訝地環顧四周。
“老天，”她的聲音聽起來像是受過教育，不過絲毫沒有高傲的感覺。“我叫門是因為看到台階，以為弗洛清理過了。現在我認為她要不就是換了張臉，要不就是讓仙子進門來了。”
我說：“這全是我做的……”
她笑了，“我猜你一定是仙王。還是仙後？你的頭發和服裝不搭，讓我分不出來。不然就是恰好相反。要是——”她再度大笑，“那有任何意義的話。”
我不知道那是什麽意思，隻好一本正經地回答，我正在等頭發留長。她回答：“啊。”收斂起笑容，不解地說：“你和弗洛以及雷夫同住嗎？”
“他們昨晚好心讓我睡客廳，不過今天我就得走了。其實——現在幾點了？”她讓我看表，離五點還有一刻鍾，比我預期的更晚。“我真的得離開了。”我將平底鍋拿下爐灶，洋蔥比我要的略焦些，我東看西看，想找隻碗裝。
她對著匆忙的我揮手，“喔，最起碼和我喝杯茶再走吧。”她開始燒開水，而我用叉子戳著馬鈴薯。這道菜裝盤後，看起來完全不像彌爾恩太太以前做出來的樣子，我試吃一口，嚐起來也不怎麽美味。我將菜放在旁邊，忍不住皺眉。那位女孩遞給我一隻杯子，相當自在地靠著一個碗櫃，啜飲手上的茶，接著打起哈欠。
“真是忙碌的一天！我聞起來是不是像老鼠一樣臭？整個下午我都待在地下排水管裏。”她說。
“在地下排水管裏？”
“沒錯，我是衛生督察的助理。別擺出那種臉，告訴你，能得到這種職務，對我來說這可是一大勝利。他們認為女人太柔弱，做不來這種工作。”
“我寧可被認為柔弱，也不要做這種工作。”我說。
“喔，那可是很棒的工作！隻是偶爾得像今天一樣巡視下水道。大多是測量、和工人談話，看看他們是否太冷或太熱，有沒有充足的空氣呼吸，還有廁所夠不夠多。我有政府頒布的公文，你知道那表示什麽嗎？我可以要求檢查事務所或工廠，假如有所缺失，我可以要求對方改進。我可以要求建築物關閉或改進……”她揮舞雙手，“工頭都討厭我。從波爾到裏奇蒙的貪婪業主絕對痛恨見到我。我可不願用我的工作交換任何東西！”我因她聲音中的那份熱忱微笑，她或許是位衛生督察，但我看得出來她也頗具演戲天分。她又啜了一口茶，喝下茶後她說：“你和弗洛當了多久的朋友？”
“呃，還稱不上是朋友，真的……”
“你和她不是很熟？”
“完全不熟。”
“真可惜，”她搖搖頭，“過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……”我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地板的腳步聲。
“喔，該死！”我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，將耳朵貼在門上傾聽。
“有人在嗎？”是弗洛倫斯的聲音。我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。
“安妮，哦，是你啊！感謝老天。我剛剛還以為是——怎麽了？”
“我不太確定。”
“為什麽你看起來這麽奇怪？怎麽回事？前門的台階發生什麽事？還有爐上的一團亂是怎麽了？”
“弗——”
“什麽？”
“我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……”
“什麽？你嚇著我了。”
“你的儲藏間躲著一位女孩。”
四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。弗洛倫斯看見我，身體抽動一下。
我說：“我正準備離開，我發誓。”我看著那位叫安妮的女孩，她點點頭。
“她是要離開了。”她說。
弗洛倫斯注視著我。我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。她皺起眉頭。
當我尋找我的帽子時，她問：“你到底做了些什麽？為什麽每樣東西看起來都那麽奇怪？”她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。光線受到上千件擦亮的表麵反射，她嚇了一跳。“你打掃過房子了！”
“隻有樓下、院子，還有門前的台階而已，”我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：“我還給你做了晚餐。”
她瞠目結舌，“為什麽！”
“你的房子很髒，隔壁的太太說大家都知道……”
“你見過隔壁的太太了？”