“梯子！”
“是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——”
“喔！你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧！”雷夫說。
我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。
嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：“好漂亮的孩子！”他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精致的容貌和烏黑的頭發，以及小而突出的粉色嘴唇。
雷夫傾身輕撫兒子的頭。“他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。”他又迅速補充：“我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麽做，這非常不健康……”我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。
“所以，你是德比小姐的朋友？”雷夫又拉向這個問題。
我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：“沒錯。”
“德比小姐好嗎？”雷夫說。
“哦，很好，你知道德比小姐的！”
“還是老樣子，是嗎？”
“完全是老樣子，完全是。”我說。
“還在龐森比工作嗎？”
“還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。”我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麽做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。
“德比小姐的曼陀林，”他說，這個記憶仿佛使他覺得有趣。“有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲？”他使了個眼色，“我都忘了這回事……”
“我也是。”弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：“你是在哪裏遇到弗洛的？”
我吞下麵包，“這——”
弗洛倫斯接話：“我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐？在格林街，就在格雷客棧路再過去那裏？”
我放下盤子，抬起頭看她。有那麽一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。
“喔，老天。”我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。“我想我還是不太舒服。”我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。
“雷夫，我想西裏爾該上樓了。”她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，歎了一口氣。
她以倦怠的聲音說：“告訴我到這裏的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？”
我看著她，卻開不了口。
“我無法相信德比小姐介紹你到這裏來。”
“的確沒有，我隻瞧見過德比小姐一次，在格林街那裏。”我說。“那麽，是誰告訴你我家？”
“另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。”我說“你看到了。”
“是的。”
“你想過來……”
我咬著嘴唇。“我遇上麻煩，我記得你——”記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。“事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……”
“我的確是在那裏工作！不過這裏不是那裏，這裏是我家。”
“但是我完全、完全無依無靠。”我的聲音也在發抖，“我比你所能了解的更無依無靠。”
過了一會兒，弗洛倫斯說：“從我上一次見到你到現在，你的確變得非常多。”我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。我看著她，發現她也變了。她好像變老，也變得更瘦，她不適合變瘦。她的頭發，我記得曾是如此卷曲，她現在將發絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顏色極度暗沉。總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。
我吸了一口氣，好穩定聲音。“我能怎麽辦？我沒有地方可去。我沒有錢、沒有家……”我坦白地說。
“我很替你難過，艾仕禮小姐，可是貝瑟南格林擠滿了窮困的女孩，要是我讓她們都住進來，我得有座城堡才行！況且，我一我不認識你，或任何關於你的事。”她別扭地回答。
我說：“求求你，隻要一晚就好。如果你知道我被多少人拒絕過，我真的認為，如果你讓我走回街頭，我會一直走下去，直到走到一條河或運河，然後跳進去淹死自己。”
她皺起眉頭，將一根手指放到唇邊咬指甲。我現在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕累累。
最後她說：“你到底遇上什麽麻煩？班納先生認為你大概來自一來自監獄。”
我搖搖頭，疲憊地說：“事實是，我曾經和某個人住在一起，她們把我扔了出來，還拿走我的東西——喔！我曾經擁有的那些美麗東西！——她們把我弄得又慘又窮又茫然……”我的聲音變得模糊不清。弗洛倫斯沉默地看著我一會兒才開口，我認為她的態度相當謹慎，“那個人是？”
這讓我猶豫起來。如果我告訴她實情，她會怎麽做？我過去差點以為她是陽剛女，但現在——或許她一直都是普通女孩，出於友誼約我去聽演講。也可能她喜歡過女孩，之後背棄了她們——就和凱蒂一樣！這個想法使我提高警覺：如果一個臉上有瘀傷的陽剛女出現在凱蒂家門口，我非常清楚她會受到何種待遇。我將頭埋入手掌，輕聲說：“是一位紳士，我曾經住在一位紳士的豪宅裏，在聖約翰樹林住了一年半。我讓他對我”——我想起彌爾恩太太的處事風格——“做出一堆承諾。他買給我所有東西，而現在……”我抬起頭，“你一定認為我很糟糕。他說過他會娶我！”
弗洛倫斯看起來非常驚訝，卻也開始流露同情。“我猜是那家夥打黑了你的眼睛，和梯子完全無關吧。”
我點點頭，伸出一隻手觸摸臉上的瘀傷，再將手指搭在發上回憶。“他真是個惡魔！他富可敵國，隨心所欲。他看見我在陽台上，就和你看見的一樣，穿著一條長褲。他——”我臉紅了，“他喜歡我扮成男孩，穿著像水手的衣服……”
“喔！”她大叫，好像從未聽過更糟的事。“我發誓，有錢人都是最差勁的！你沒有家人依靠嗎？”
“他們——他們都拋棄了我，為了這件事。”
聽到這句話，她搖搖頭，再度若有所思，迅速瞥向我的腰際。“你現在——你現在不會有麻煩吧，有嗎？”她輕聲問道。
“有麻煩？我——”我實在忍不住重複，就像她遞給我劇本，讓我對她複誦台詞般。“我曾經有麻煩，”我說，視線轉向膝上，“不過紳士打我以後就沒事了。我想，是因為我之前太窮的關係吧……”
聽到這句話，有一個非常古怪且和善的表情出現在弗洛倫斯臉上。她點點頭，咽著口水——我發現我巳經使她相信了。
“如果你真的沒有地方可去，我想，讓你在這裏和我們待上一晚——隻有一晚——也無大礙。明天我會給你一些可供你棲身的地方名單……”
“喔！”我覺得準備好再暈倒一次，純粹出於安心的緣故。“班納先生不會介意嗎？”
結果，班納先生對於我的暫住毫無異議。就像之前一樣，他比妻子更友善，樂意為了安慰我而處理各種問題。他們吃東西時——因為我先前來打擾他們時，他們正要喝茶——是他將盤子放在我麵前，並盛上燉肉。當我發抖時，他拿了一條披肩給我；而且當他看見我去廁所回來，跛腳走進房間時，他要我脫下靴子，弄了一盆鹽水讓我浸泡起水泡的雙腳。最後——也是最棒的——他從一個書架拿下一罐煙草，卷了兩根整齊的香煙，給我一根抽。
弗洛倫斯整夜都坐在稍遠之處，她坐在餐桌旁，埋首於一堆紙張——我天真地揣測那是無依少女的名單，也或許是弗裏曼特爾之家的帳目清單。我們點煙時，她抬起頭看，用鼻子吸了一口氣，不過沒有抱怨。她偶爾會歎氣或打哈欠，或是揉著頸子，好像酸痛不已，她丈夫會對她說一些鼓勵或充滿感情的話。嬰孩一度啼哭，她偏著頭，卻不受影響，是雷夫毫無怨言地起身處理。她隻是繼續工作：寫字、閱讀、比對紙張、在信封上寫地址……她繼續工作，雷夫打起哈欠，終於起身伸個懶腰，親吻她的臉頰，禮貌地對我們道晚安。她還在工作，我打起哈欠，開始打瞌睡。終於，到了約十一點時，她將紙張整理成堆，用手抹了臉頰一下。當她看見我時，她驚動了一下，我真的相信，在她辛勤工作之際，已然遺忘我的存在。現在想了起來，她先是臉紅，隨即皺起眉頭。
“是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——”
“喔！你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧！”雷夫說。
我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。
嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：“好漂亮的孩子！”他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精致的容貌和烏黑的頭發，以及小而突出的粉色嘴唇。
雷夫傾身輕撫兒子的頭。“他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。”他又迅速補充：“我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麽做，這非常不健康……”我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。
“所以，你是德比小姐的朋友？”雷夫又拉向這個問題。
我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：“沒錯。”
“德比小姐好嗎？”雷夫說。
“哦，很好，你知道德比小姐的！”
“還是老樣子，是嗎？”
“完全是老樣子，完全是。”我說。
“還在龐森比工作嗎？”
“還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。”我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麽做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。
“德比小姐的曼陀林，”他說，這個記憶仿佛使他覺得有趣。“有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲？”他使了個眼色，“我都忘了這回事……”
“我也是。”弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：“你是在哪裏遇到弗洛的？”
我吞下麵包，“這——”
弗洛倫斯接話：“我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐？在格林街，就在格雷客棧路再過去那裏？”
我放下盤子，抬起頭看她。有那麽一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。
“喔，老天。”我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。“我想我還是不太舒服。”我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。
“雷夫，我想西裏爾該上樓了。”她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，歎了一口氣。
她以倦怠的聲音說：“告訴我到這裏的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？”
我看著她，卻開不了口。
“我無法相信德比小姐介紹你到這裏來。”
“的確沒有，我隻瞧見過德比小姐一次，在格林街那裏。”我說。“那麽，是誰告訴你我家？”
“另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。”我說“你看到了。”
“是的。”
“你想過來……”
我咬著嘴唇。“我遇上麻煩，我記得你——”記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。“事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……”
“我的確是在那裏工作！不過這裏不是那裏，這裏是我家。”
“但是我完全、完全無依無靠。”我的聲音也在發抖，“我比你所能了解的更無依無靠。”
過了一會兒，弗洛倫斯說：“從我上一次見到你到現在，你的確變得非常多。”我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。我看著她，發現她也變了。她好像變老，也變得更瘦，她不適合變瘦。她的頭發，我記得曾是如此卷曲，她現在將發絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顏色極度暗沉。總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。
我吸了一口氣，好穩定聲音。“我能怎麽辦？我沒有地方可去。我沒有錢、沒有家……”我坦白地說。
“我很替你難過，艾仕禮小姐，可是貝瑟南格林擠滿了窮困的女孩，要是我讓她們都住進來，我得有座城堡才行！況且，我一我不認識你，或任何關於你的事。”她別扭地回答。
我說：“求求你，隻要一晚就好。如果你知道我被多少人拒絕過，我真的認為，如果你讓我走回街頭，我會一直走下去，直到走到一條河或運河，然後跳進去淹死自己。”
她皺起眉頭，將一根手指放到唇邊咬指甲。我現在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕累累。
最後她說：“你到底遇上什麽麻煩？班納先生認為你大概來自一來自監獄。”
我搖搖頭，疲憊地說：“事實是，我曾經和某個人住在一起，她們把我扔了出來，還拿走我的東西——喔！我曾經擁有的那些美麗東西！——她們把我弄得又慘又窮又茫然……”我的聲音變得模糊不清。弗洛倫斯沉默地看著我一會兒才開口，我認為她的態度相當謹慎，“那個人是？”
這讓我猶豫起來。如果我告訴她實情，她會怎麽做？我過去差點以為她是陽剛女，但現在——或許她一直都是普通女孩，出於友誼約我去聽演講。也可能她喜歡過女孩，之後背棄了她們——就和凱蒂一樣！這個想法使我提高警覺：如果一個臉上有瘀傷的陽剛女出現在凱蒂家門口，我非常清楚她會受到何種待遇。我將頭埋入手掌，輕聲說：“是一位紳士，我曾經住在一位紳士的豪宅裏，在聖約翰樹林住了一年半。我讓他對我”——我想起彌爾恩太太的處事風格——“做出一堆承諾。他買給我所有東西，而現在……”我抬起頭，“你一定認為我很糟糕。他說過他會娶我！”
弗洛倫斯看起來非常驚訝，卻也開始流露同情。“我猜是那家夥打黑了你的眼睛，和梯子完全無關吧。”
我點點頭，伸出一隻手觸摸臉上的瘀傷，再將手指搭在發上回憶。“他真是個惡魔！他富可敵國，隨心所欲。他看見我在陽台上，就和你看見的一樣，穿著一條長褲。他——”我臉紅了，“他喜歡我扮成男孩，穿著像水手的衣服……”
“喔！”她大叫，好像從未聽過更糟的事。“我發誓，有錢人都是最差勁的！你沒有家人依靠嗎？”
“他們——他們都拋棄了我，為了這件事。”
聽到這句話，她搖搖頭，再度若有所思，迅速瞥向我的腰際。“你現在——你現在不會有麻煩吧，有嗎？”她輕聲問道。
“有麻煩？我——”我實在忍不住重複，就像她遞給我劇本，讓我對她複誦台詞般。“我曾經有麻煩，”我說，視線轉向膝上，“不過紳士打我以後就沒事了。我想，是因為我之前太窮的關係吧……”
聽到這句話，有一個非常古怪且和善的表情出現在弗洛倫斯臉上。她點點頭，咽著口水——我發現我巳經使她相信了。
“如果你真的沒有地方可去，我想，讓你在這裏和我們待上一晚——隻有一晚——也無大礙。明天我會給你一些可供你棲身的地方名單……”
“喔！”我覺得準備好再暈倒一次，純粹出於安心的緣故。“班納先生不會介意嗎？”
結果，班納先生對於我的暫住毫無異議。就像之前一樣，他比妻子更友善，樂意為了安慰我而處理各種問題。他們吃東西時——因為我先前來打擾他們時，他們正要喝茶——是他將盤子放在我麵前，並盛上燉肉。當我發抖時，他拿了一條披肩給我；而且當他看見我去廁所回來，跛腳走進房間時，他要我脫下靴子，弄了一盆鹽水讓我浸泡起水泡的雙腳。最後——也是最棒的——他從一個書架拿下一罐煙草，卷了兩根整齊的香煙，給我一根抽。
弗洛倫斯整夜都坐在稍遠之處，她坐在餐桌旁，埋首於一堆紙張——我天真地揣測那是無依少女的名單，也或許是弗裏曼特爾之家的帳目清單。我們點煙時，她抬起頭看，用鼻子吸了一口氣，不過沒有抱怨。她偶爾會歎氣或打哈欠，或是揉著頸子，好像酸痛不已，她丈夫會對她說一些鼓勵或充滿感情的話。嬰孩一度啼哭，她偏著頭，卻不受影響，是雷夫毫無怨言地起身處理。她隻是繼續工作：寫字、閱讀、比對紙張、在信封上寫地址……她繼續工作，雷夫打起哈欠，終於起身伸個懶腰，親吻她的臉頰，禮貌地對我們道晚安。她還在工作，我打起哈欠，開始打瞌睡。終於，到了約十一點時，她將紙張整理成堆，用手抹了臉頰一下。當她看見我時，她驚動了一下，我真的相信，在她辛勤工作之際，已然遺忘我的存在。現在想了起來，她先是臉紅，隨即皺起眉頭。