既然毫無前往史特拉福的打算，我沒照女士建議的去搭公共馬車。不過，我的確替自己買了杯茶，從鬧區街道上一個有雨棚的攤位買的。當我將杯子還給顧攤的女孩時，我點點頭，“哪條路通往貝瑟南格林？”
我從未去過比克勒肯威爾更東邊的地區，何況是獨自一人打赤腳前進。現在沿著市區路跛行走向老街，讓我產生一種前所未有的緊張感。還在事務所時，天色便轉黑，空氣也變得潮濕和多霧。街燈全都點亮了，每輛馬車上都有一盞燈籠在搖曳；然而，市區路不像蘇活區，人行道被無數窗戶的燈光照亮，在我的旅程中，每走十步，便會被一盡煤氣燈照亮，前方還有二十盞在幽暗中閃耀。
到了老街，晦暗的狀況稍微改善，因為那裏有事務所，還有擁擠的公共馬車與商店。不過，當我走向海克尼路時，天色仿佛變得更深，周遭的環境變得更破舊。天使區的交叉口還算可以，這裏的路上都堵塞著肥料，因此每當有車子經過時，我都會被濺得一身汙穢。路上的其他行人也是，他們都是老實的工人，有男有女，穿戴著和我身上衣服一樣褪色的大衣和帽子，而且一個比一個窮。衣著無法僅用肮髒兩字形容，簡直是破舊邋遢。女人穿著靴子，卻沒穿絲襪。男人戴著圍巾，而非硬領，頭上戴無邊便帽，而非圓頂高帽。女人圍著披肩，女孩穿肮髒的圍裙，或者根本沒穿圍裙。每個人似乎都背著某種重擔——一隻簍子、一捆東西，或是一個小孩。雨下得更大了。
之前在天使區，茶攤的女孩告訴我往哥倫比亞市場走。我沿著海克尼路走了一點路，忽然發現自己來到市場廣闊陰暗的天井邊。我瑟瑟發抖。巨大的花崗石廳堂、塔樓以及與哥德式教堂同樣繁複的花飾窗格，顯得黑暗且寂靜。一些粗漢長相的人拿著香煙和酒瓶蜷縮在拱門下，吹著自己的手好驅除寒意。
突然從鍾樓傳出的喧鬧聲讓我嚇了一跳。有如廢棄市場般瑣碎無用的複雜鍾樂聲正在報時，現在剛好是四點半。如果弗洛倫斯整天都在工作，現在去找她實在太早，我站在市場的一個拱門下度過一小時，那裏的風不強，雨也不那麽大。五點半鍾聲一響，我便步向天井，隨意環顧四周，身體幾乎麻木。不遠處有位小女孩端著一個大拖盤，拿高到頸子的位置，上麵裝滿一捆捆的水芹。我走向她，問她到奎爾特街有多遠。因為她看起來很悲傷，渾身又冷又濕——加上心中盤據著一個困惑的想法，我不能空手在弗洛倫斯的門前出現——我買了最大的一束水芹，花了我半便士。
我用僵硬的臂彎笨拙抱著那束水芹，踏上短暫的路程，前往我想抵達的街道。過了不久，我發現自己身在一個盡是低矮房舍的寬廣巷口——那不是一條肮髒的巷子，不過也稱不上整潔，因為有些街燈的玻璃已經裂開或不見，人行道到處堆滿破損的家具，以及小說中會委婉稱為灰燼的東西。我端詳離我最近的門牌號碼：1號。我慢慢地沿街走下去。5號……9號……11號……我覺得自己從沒這麽虛弱過……15……17……19……
我停下腳步，因為現在能清楚地看見我要找的房子。房子的窗簾拉上，從裏透著燈光。看見這些，我突然因為害怕而不舒服。我將一隻手抵在牆上，試著扶穩自己，有位男孩從我身邊經過，吹著口哨，向我使了個眼色——我猜他以為我喝醉了。他經過以後，我以慌張的心情打量四周陌生的房子：我還能想起剛才促使我去格林街求救的目的，不過那似乎有些瘋狂，現在則像出荒謬劇——我應該把這些告訴弗洛倫斯，她可能當著我的麵大笑。
然而，我都走了那麽遠，也沒有地方可回頭，隻好緩緩走到輝映光明的窗邊，再走到門口。我敲敲門，並耐心等待。
那天我就像是已經站在上千戶人家門口，全都吃了閉門羹或遭無情驅趕。我想：假如在這裏得不到任何和善的響應，我就會死。
終於有一聲低語與腳步聲傳來，門打開了，弗洛倫斯出來應門——看起來就和我第一次看見她時一樣特別，她望向陰暗，背光站著，頭發閃著同樣的光輝。我歎了一口氣，又是一陣顫抖——我看見她的嘴唇略略動了，也看見她懷裏抱著什麽。是一個嬰孩。我的目光從嬰孩移向室內，那裏有另一個人影，有個穿襯衫的男人坐在一爐熾熱的爐火前，他的眼神從膝上的報紙抬起，溫和地打量我。
我的視線從他身上轉回弗洛倫斯。
“有什麽事嗎？”她說。我發現她完全不記得我了。她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。
我覺得自己無法承受這一切。我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。
第16章
一
當我恢複意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞著爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我隨即閉上眼，緊閉著直到地板像一枚擲出的錢幣，慢慢停止轉動，轉趨靜止。
在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢複生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫將我抬過玄關，讓我躺在火爐旁邊。我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後麵，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。
“可是，她會是誰呢？”我聽見男人說。
“我不知道。”這是弗洛倫斯的聲音。一陣嘎吱聲傳出，接著是一陣沉默，我感覺她打量著我的模樣。她繼續說：“不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……”
男人低聲說：“看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。看看她的頭發！你想她會不會坐過牢？她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來？”
又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。
男人繼續說：“我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭發來看……”
聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽動一下。
“看！她醒了。”男人說。
我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短發，還有兩撇胡須，看起來有點像玩家牌香煙盒上畫的水手。這個想法讓我突然想抽煙，我幹咳一聲。男子蹲坐著拍拍我的肩頭。“喂，小姐，你還好嗎，小姐？你終於好了嗎？你知道，在你身邊的都是朋友。”他的聲音和態度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，將一隻手伸到眉間壓回淚水。當我移開手時，上麵仿佛沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。但那不是血，隻是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。
黛安娜把我弄成什麽樣子！這個想法終於使我抽咽哭泣。看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。“我想，你會想來杯熱飲料吧？，’
我點點頭，他起身走開。弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。她一定已將嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊於胸前。
她問我：“覺得好一點了嗎？”她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。我對她點頭，在她的攙扶下從地板起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟著變得安靜。
我又看著弗洛倫斯，“我很抱歉，在這種狀態下來到這裏。”
她不發一語。
“我猜你一定在想，我到底是誰……”
她露出一個不明確的微笑，“沒錯，我們是有在想。”
“我是，”我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽？我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎？我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丟下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎？
“我是德比小姐的朋友。”最後我說。
弗洛倫斯眨眨眼，“德比小姐？龐森比委托事務所的德比小姐嗎？”
我點點頭，“是的。我一我曾經見過你，很久很久以前。我路經貝瑟南格林，準備去拜訪別人，想到我該來拜訪一下。我買了一些水芹……”
我們轉頭瞧那些水芹。它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上麵。葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。
弗洛倫斯說：“你真客氣。”
我有點緊張地微笑。我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身將孩子抱起，將他貼在胸前，她說：“要媽媽抱你嗎？來。”男子再度出現，端著一杯茶、一盤麵包和牛油。他微笑著將這些東西放在我椅子的扶手上。弗洛倫斯將下巴貼在嬰孩的頭上。“雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐？”
“老天。”雷夫說。他依然穿著襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成歎息聲。聽見歎息聲，我也歎了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試著吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。
室內又出現一陣沉默。
“我想我忘了你的名字，”弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，“我們似乎見過。”
我清清喉嚨，“我是艾仕禮小姐，南茜？艾仕禮。”
弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。
“非常高興能認識你，艾仕禮小姐，”他說，然後對我的臉龐示意。
“那真是一個可愛的黑眼圈。”
我說：“可不是嗎？”
他麵色和善。“或許就是那一擊，才會使你暈倒。你讓我們嚇了一大跳。”
“我很抱歉。我想你說得沒錯，一定就是那一擊。我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。”
我從未去過比克勒肯威爾更東邊的地區，何況是獨自一人打赤腳前進。現在沿著市區路跛行走向老街，讓我產生一種前所未有的緊張感。還在事務所時，天色便轉黑，空氣也變得潮濕和多霧。街燈全都點亮了，每輛馬車上都有一盞燈籠在搖曳；然而，市區路不像蘇活區，人行道被無數窗戶的燈光照亮，在我的旅程中，每走十步，便會被一盡煤氣燈照亮，前方還有二十盞在幽暗中閃耀。
到了老街，晦暗的狀況稍微改善，因為那裏有事務所，還有擁擠的公共馬車與商店。不過，當我走向海克尼路時，天色仿佛變得更深，周遭的環境變得更破舊。天使區的交叉口還算可以，這裏的路上都堵塞著肥料，因此每當有車子經過時，我都會被濺得一身汙穢。路上的其他行人也是，他們都是老實的工人，有男有女，穿戴著和我身上衣服一樣褪色的大衣和帽子，而且一個比一個窮。衣著無法僅用肮髒兩字形容，簡直是破舊邋遢。女人穿著靴子，卻沒穿絲襪。男人戴著圍巾，而非硬領，頭上戴無邊便帽，而非圓頂高帽。女人圍著披肩，女孩穿肮髒的圍裙，或者根本沒穿圍裙。每個人似乎都背著某種重擔——一隻簍子、一捆東西，或是一個小孩。雨下得更大了。
之前在天使區，茶攤的女孩告訴我往哥倫比亞市場走。我沿著海克尼路走了一點路，忽然發現自己來到市場廣闊陰暗的天井邊。我瑟瑟發抖。巨大的花崗石廳堂、塔樓以及與哥德式教堂同樣繁複的花飾窗格，顯得黑暗且寂靜。一些粗漢長相的人拿著香煙和酒瓶蜷縮在拱門下，吹著自己的手好驅除寒意。
突然從鍾樓傳出的喧鬧聲讓我嚇了一跳。有如廢棄市場般瑣碎無用的複雜鍾樂聲正在報時，現在剛好是四點半。如果弗洛倫斯整天都在工作，現在去找她實在太早，我站在市場的一個拱門下度過一小時，那裏的風不強，雨也不那麽大。五點半鍾聲一響，我便步向天井，隨意環顧四周，身體幾乎麻木。不遠處有位小女孩端著一個大拖盤，拿高到頸子的位置，上麵裝滿一捆捆的水芹。我走向她，問她到奎爾特街有多遠。因為她看起來很悲傷，渾身又冷又濕——加上心中盤據著一個困惑的想法，我不能空手在弗洛倫斯的門前出現——我買了最大的一束水芹，花了我半便士。
我用僵硬的臂彎笨拙抱著那束水芹，踏上短暫的路程，前往我想抵達的街道。過了不久，我發現自己身在一個盡是低矮房舍的寬廣巷口——那不是一條肮髒的巷子，不過也稱不上整潔，因為有些街燈的玻璃已經裂開或不見，人行道到處堆滿破損的家具，以及小說中會委婉稱為灰燼的東西。我端詳離我最近的門牌號碼：1號。我慢慢地沿街走下去。5號……9號……11號……我覺得自己從沒這麽虛弱過……15……17……19……
我停下腳步，因為現在能清楚地看見我要找的房子。房子的窗簾拉上，從裏透著燈光。看見這些，我突然因為害怕而不舒服。我將一隻手抵在牆上，試著扶穩自己，有位男孩從我身邊經過，吹著口哨，向我使了個眼色——我猜他以為我喝醉了。他經過以後，我以慌張的心情打量四周陌生的房子：我還能想起剛才促使我去格林街求救的目的，不過那似乎有些瘋狂，現在則像出荒謬劇——我應該把這些告訴弗洛倫斯，她可能當著我的麵大笑。
然而，我都走了那麽遠，也沒有地方可回頭，隻好緩緩走到輝映光明的窗邊，再走到門口。我敲敲門，並耐心等待。
那天我就像是已經站在上千戶人家門口，全都吃了閉門羹或遭無情驅趕。我想：假如在這裏得不到任何和善的響應，我就會死。
終於有一聲低語與腳步聲傳來，門打開了，弗洛倫斯出來應門——看起來就和我第一次看見她時一樣特別，她望向陰暗，背光站著，頭發閃著同樣的光輝。我歎了一口氣，又是一陣顫抖——我看見她的嘴唇略略動了，也看見她懷裏抱著什麽。是一個嬰孩。我的目光從嬰孩移向室內，那裏有另一個人影，有個穿襯衫的男人坐在一爐熾熱的爐火前，他的眼神從膝上的報紙抬起，溫和地打量我。
我的視線從他身上轉回弗洛倫斯。
“有什麽事嗎？”她說。我發現她完全不記得我了。她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。
我覺得自己無法承受這一切。我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。
第16章
一
當我恢複意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞著爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我隨即閉上眼，緊閉著直到地板像一枚擲出的錢幣，慢慢停止轉動，轉趨靜止。
在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢複生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫將我抬過玄關，讓我躺在火爐旁邊。我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後麵，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。
“可是，她會是誰呢？”我聽見男人說。
“我不知道。”這是弗洛倫斯的聲音。一陣嘎吱聲傳出，接著是一陣沉默，我感覺她打量著我的模樣。她繼續說：“不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……”
男人低聲說：“看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。看看她的頭發！你想她會不會坐過牢？她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來？”
又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。
男人繼續說：“我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭發來看……”
聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽動一下。
“看！她醒了。”男人說。
我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短發，還有兩撇胡須，看起來有點像玩家牌香煙盒上畫的水手。這個想法讓我突然想抽煙，我幹咳一聲。男子蹲坐著拍拍我的肩頭。“喂，小姐，你還好嗎，小姐？你終於好了嗎？你知道，在你身邊的都是朋友。”他的聲音和態度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，將一隻手伸到眉間壓回淚水。當我移開手時，上麵仿佛沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。但那不是血，隻是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。
黛安娜把我弄成什麽樣子！這個想法終於使我抽咽哭泣。看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。“我想，你會想來杯熱飲料吧？，’
我點點頭，他起身走開。弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。她一定已將嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊於胸前。
她問我：“覺得好一點了嗎？”她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。我對她點頭，在她的攙扶下從地板起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟著變得安靜。
我又看著弗洛倫斯，“我很抱歉，在這種狀態下來到這裏。”
她不發一語。
“我猜你一定在想，我到底是誰……”
她露出一個不明確的微笑，“沒錯，我們是有在想。”
“我是，”我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽？我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎？我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丟下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎？
“我是德比小姐的朋友。”最後我說。
弗洛倫斯眨眨眼，“德比小姐？龐森比委托事務所的德比小姐嗎？”
我點點頭，“是的。我一我曾經見過你，很久很久以前。我路經貝瑟南格林，準備去拜訪別人，想到我該來拜訪一下。我買了一些水芹……”
我們轉頭瞧那些水芹。它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上麵。葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。
弗洛倫斯說：“你真客氣。”
我有點緊張地微笑。我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身將孩子抱起，將他貼在胸前，她說：“要媽媽抱你嗎？來。”男子再度出現，端著一杯茶、一盤麵包和牛油。他微笑著將這些東西放在我椅子的扶手上。弗洛倫斯將下巴貼在嬰孩的頭上。“雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐？”
“老天。”雷夫說。他依然穿著襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成歎息聲。聽見歎息聲，我也歎了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試著吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。
室內又出現一陣沉默。
“我想我忘了你的名字，”弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，“我們似乎見過。”
我清清喉嚨，“我是艾仕禮小姐，南茜？艾仕禮。”
弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。
“非常高興能認識你，艾仕禮小姐，”他說，然後對我的臉龐示意。
“那真是一個可愛的黑眼圈。”
我說：“可不是嗎？”
他麵色和善。“或許就是那一擊，才會使你暈倒。你讓我們嚇了一大跳。”
“我很抱歉。我想你說得沒錯，一定就是那一擊。我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。”