“你是個俊美的男孩。”事後他向我耳語，毫不猶豫便付了錢。
和最初開始表演事業時一樣容易，也是命中注定，我輕易改變自己的扮裝身份，成為男妓。
第09章
一
從劇院風流小生變成男妓，這是一種奇特的轉變。其實，演藝界和我現在身處的同性戀世界，沒有太大的不同。兩者都以倫敦作為國家，西區作為首都。兩者都是魔幻和需求，迷魅和汗水的奇異混合體。兩者都包含各種類型——天真的新人和遲暮者、新星和流星、主角和跑龍套的……
這些全是我見習的頭幾周裏，緩慢而穩定地學到的，就像當初我在凱蒂身邊學習劇場工作一樣。我很幸運，認識了一位朋友兼顧問，是深夜和我交談的某個男孩，當時我們一起在蘇活廣場邊緣的一棟建築物門口躲避驟雨。他屬於非常女性化的典型，他們稱之為“真瑪麗安”，而他，就像他們其中許多人，替自己取了個女孩的名字：愛麗絲。
“那是我姐姐的名字！”當他告訴我時，我這麽說，他回以微笑，那也是他姐姐的名字——隻是他姐姐已經死了。我說不知道自己姐姐是否還活著，而且也不在乎，這並未使他驚訝。
我想這位愛麗絲和我差不多大。他和女孩一樣美麗，甚至比大多數更美麗（包括我在內），因為他有油亮的黑發和心形的臉蛋，還有不可思議的長睫毛，又黑又密。他說他從十二歲起，便開始賣淫，現在賣淫成為他所知的唯一生活之道，不過他非常喜歡。“這樣更好，比在事務所或商店工作好。要我整天在同樣的狹小空間裏工作，踩在同樣的小板凳上，望著同樣沉悶的臉孔，我會發瘋，一定會發瘋！”他問我的過去，我告訴他，我從肯特郡來到倫敦，有人對我很壞，逼得我必須在街頭討生活；這些聽起來都很合理。我相信他替我感到難過——抑或是我們姐姐同名的巧合使他較為熱心——無論如何，他開始關心我，傳授我一些技巧和注意事項。我們有時會在萊斯特廣場的咖啡攤碰麵，吹墟或抱怨自己的生意。當我們談天時，他的視線會不停搜尋新客人或舊客人，或是情人和朋友。
“蕭波麗。”當某個瘦弱的年輕男子走到我們身邊，他會抬頭微笑著說：“一朵小雛菊，真是一朵小雛菊，不過千萬別讓她說服你借她一鎊。”有男孩和穿紅色絲襯披風的男士搭臂坐在馬車上，前往阿罕布拉時，他會不太和善地說：“我的雙眸啊！那小妞兒老是將她的鼻子跌到鮮奶油裏去！”
當然，他遊移的目光最後會安定下來，微微點頭，或使個眼色，便匆忙放下杯子。他會這麽說：“唔！我看見有位腳夫想在甜美愛麗絲的票上打孔，後會有期，小櫻桃。一千次親吻，吻在你明媚的雙眸上！”他會用指尖觸摸雙唇，輕壓一下我外套的衣袖，我會看著他小心穿過擁擠的廣場，前往向他示意的人。
當他之前問我，我叫什麽名字時，我回答：凱蒂。
二
甜美的愛麗絲介紹我各種不同的男妓，對我解釋他們的服裝、習慣和技巧。他們之中最高級的，當然就是瑪麗安這種男孩，在白天或黑夜的任何時刻都看得到，傳粉施朱的他們會在海馬克皇家劇院遊蕩，穿著快和芭蕾女伶的緊身褲一樣緊的長褲。這些男孩會帶客人前往寄宿公寓和旅館，目標是被某位有男子氣概的年輕男子或勳爵發現，包養在私人公寓裏當男寵。成功達到這項展望的人數遠遠超乎你的想象。
話說回來，有許多長相平庸的人，像是辦事員和商店夥計，他們相當鄙視瑪麗安這種人，認為他們隻為了錢和男人交往，而非為了體會個中刺激；我相信他們之中有些甚至有妻子或情人。這門特殊職業裏的權貴或領導分子是衛兵，之前我穿上那件猩紅色外套時，便是扮成其中之一——我當然不是刻意的，因為當時我對他們在這行的名聲一無所知。我確定這些人隻為客人手淫或口交。他們心情好的時候，偶爾會讓客戶戳上一兩回，而自己的私處從不準他人愛撫或親吻。甜美的愛麗絲說，他們的自負已到了某種狂熱的程度。
我個人的分類，無可避免算是奇特的混合體。既然我的外型並不陽剛，那些喜歡在暗處被粗糙的手撫摸褲襠或拍打的男士不會對我感興趣；同樣地，我絕不能讓自己被視為有工人光顧，還感到自在的白皙少年。話又說回來，我很挑剔。萊斯特廣場周遭的街道有許多人有古怪的癖好，並非所有人都是我的對象。老實說，大多數男人會在我們從市場回家的路上，和酒館裏看得見的男妓走在一起：他們會歡愉地打個嗝，便想做那檔事。但是仍舊有一些人——我從遠方觀察，得知他們大多數是紳士——感到煩躁，或很渴望，或很浪漫——他們就像伯靈頓拱廊那裏的人，和我交易時僅親吻我，或向我道謝，甚至對我哭泣。
當他們在巷弄或廁所裏拉扯我的身體，對我低語己身的欲望時，我會別過臉掩飾微笑。倘若他們長得像瓦爾特，那我能享受更大的樂趣。如果不像——至少他們都是紳士（不論他們對此的看法為何），而且解開褲扣後，看起來都千篇一律。
我的欲念從未和他們一樣高漲。我甚至不需要他們給我錢。我就像個被奪走一切和摯愛的人，轉而成為盜賊，目的並非貪求鄰居的財產，隻是想享受搶奪的樂趣。唯一遺憾的是，雖然我每天都做出如此精彩的表演，卻沒有觀眾欣賞。當我和那些紳士在陰森黑暗的角落靠在一起喘息時，我會環顧四周，希望地上的鵝卵石是個舞台，牆上的磚塊是布幕，旁邊吵鬧的老鼠則是一組耀眼明亮的腳燈。我會期望有隻眼睛——隻要一隻眼睛！——凝視我們，一隻理解一切的大膽眼睛，看見我將角色扮演得有多好，而我愚笨老實的搭檔是如此顢頇謙恭。
然而，考慮到實際情況，這似乎不太可能。
三
這一切順利持續了大約六個月之久，我在貝斯特太太家的無聊生活依舊，前往西區賣淫的事也是如此。微薄的錢減少了，最後終於花光，既然賣淫成為我現在唯一所知與關心的事，我開始以街上賺來的錢維生。
我還是完全沒有凱蒂的消息！我推論她必定是和瓦爾特一起出國試運氣，說不定去了我們之前計劃前往的美國。我在劇院舞台表演的那幾個月，已成遙遠虛幻的回憶。有一兩次當我在城市裏遊蕩時，我會看見一些認識的人——一個我們曾和他在楷模劇院分賬的表演者、一位來自康敦鎮貝德福的服裝管理人。有一天晚上，我靠著大風車街的一根柱子，看著多莉·艾諾走出倫敦亭閣，並被扶上馬車。她看著我眨眼，然後別開目光，或許她以為認得我的臉，或許她以為我是和她共事過的男孩，或許她以為我隻是個可憐的男妓，在黑暗中尋找紳士。總之我知道，她並未從我身上認出南兒·金恩，就算我有上前表露身份以及探尋凱蒂消息的衝動，也隻維持了一會兒，就在那片刻，車夫策趕馬匹，馬車開走了。
不，我現在和劇院的唯一接觸便是身為一個男妓。我發現萊斯特廣場的所有劇院——也就是兩年前我和凱蒂滿懷希望注視著的劇院——在這個圈子裏是著名的搭訕地點。特別是帝國劇院，總是聚滿了人。他們會和人行道上的妓女並肩同行，或是聚成小團體，交換八卦，比較財富，以高亢的聲音和揮舞的雙手互打招呼。他們從不看著舞台，也從不喝彩或鼓掌，隻從鏡中或彼此的粉臉注視自己，或是更隱密地注視從他們身邊匆匆或逡巡走過的紳士。
我喜歡和他們說話，看著他們，和被他們看。我喜歡在帝國劇院附近漫步——如瓦爾特所形容，這是全英國最華麗的劇院，也是凱蒂殷切卻無望進入的劇院！為了一項虛假的邀約——我喜歡在那附近散步，背對著璀燦的金色舞台，我的服裝會在吊燈的耀眼燈光下發亮，頭發光澤動人，長褲突起，雙唇粉嫩，而我的身影和姿勢，一如那些男妓所說，散發熏衣草的氣味，它們的意涵大膽且明顯。至於歌手和喜劇演員，我從沒看過。我已經完全和那個世界斷絕關係。
一切就如我說，進行得很順利。然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期裏——那已是我離開凱蒂的一年多後——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。
經過一晚的工作後，我回到妓女戶，發現老鴇失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。我始終無法明確知道究竟發生了什麽事，老鴇似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。總之，盜賊趁她不在時溜進屋裏，要挾裏麵的妓女和皮條客，還隨意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的家具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。這些損失對我而言並不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿著一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試著在貝斯特太太撞見我前回房。
那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。當我到家時，窗內沒有燈火，一切似乎都很平靜。我走進屋裏，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。
“艾仕禮小姐——”房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。“艾仕禮小姐，是你回來了嗎？”
我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裏。門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、內褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裏掛衣服。我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴隨著敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。
“艾仕禮小姐！艾仕禮小姐！希望你把門打開。我在樓下走廊發現一樣東西，我確定你房裏有某個你不該帶來的人！”
“貝斯特太太，這是什麽意思？”我回答。
“你知道我是什麽意思，艾仕禮小姐。我現在警告你，我兒子在這裏！”她握住門把搖晃。樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。
我轉動鑰匙打開門。貝斯特太太穿著一件睡衣，披著一塊格子披肩，從我身邊衝進房裏。她身後站著她兒子，穿戴著襯衣和睡帽，表情極度難看。
我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。“我知道這裏躲著男人！”她大叫著拉起床單，停下來檢查裏麵。最後，她朝牆上的凹陷處走去。我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。“現在我們逮到他了！”房東太太經過我，用力扯著布幕，喘著氣退開。那裏有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。“為什麽，你這個小婊子！我敢說你正打算和往常一樣做生意！”她大叫。
“做生意？做生意？”我交疊手臂，“貝斯特太太，那隻是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧？”
她撿起一件我剛脫掉的內褲嗅味道，“這件內褲還是溫熱的！我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧！”我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。在我遲疑時，她走向窗戶往外看。“他們就是從這裏逃走的吧。那些惡棍！他們光著身子一定跑不了多遠！”
我再次看著她兒子，他正盯著從我睡衣露出的腳踝。
“我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證！”我說。“你絕不會再犯，在我的房子裏不會！艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。我不在乎告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣蒙騙我！我不會再讓這種事發生，不，當然不會！你搬進來時我就警告過你了。”
我低下頭，她轉身走開。在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：“蕩婦。”他吐了一口痰，隨母親走入黑暗。
四
由於沒有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便離開。我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，仿佛感到敬畏和讚賞，我終於證明自己很正常——如此奇特地正常。我給了她一先令，拍拍她的手。我最後一次繞著史密斯菲爾德市場散步。那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，盡管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種淒涼的喜好。
我繼續前進，留下蒼蠅享用它們的早餐。對於要往哪裏去，我毫無頭緒，不過我曾聽說王十字區附近的街道都是寄宿公寓，或許可以到那裏碰運氣。然而，我沒走那麽遠，在格雷客棧路上的一家商店櫥窗前，我看見一張小卡片：高尚的女士尋求男——女性寄宿者，底下是地址。我看著那張卡片有一分鍾之久。高尚一詞令人困惑，我無法再麵對另一個貝斯特太太。但是男——女性這個字卻顯得非常吸引人。我看見自己被寫在那裏麵——就在連結號裏麵。
我記下地址。那是一條叫格林街的街道，離這裏不遠，一邊是保存完善的連排屋，另一邊則是陰森的公寓。我找的號碼是那些連排屋中的一間，看起來非常舒適，台階上擺著一盆天竺葵，還有一隻三腳貓正在洗臉。我走過去時，那隻貓跳了一下，抬頭讓我搔癢。
我拉動門鈴，一位麵容和善，穿著圍裙和拖鞋的白發女士出來應門。我說明來意，她立刻請我入內，自稱彌爾恩太太，並撫弄那隻貓。我乘機環顧四周，不時眨眼。屋裏的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。不過那些圖片並非以劇院為主題，就我所能辨識的圖片而言，除了色調都很鮮豔，沒有任何共通點。大多數的照片看起來都很廉價，有些顯然是從書本和報紙上剪下，直接釘在牆上，但還是有一兩張很有名的圖片，例如雨傘架上方掛著名畫《世界之光》1的複製品，下方則是一幅印度圖片，是一位畫眼線，手握笛子的纖細藍色神祇。我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者，也可能是神學家或改信印度教的教徒。
1《世界之光》，英國畫家威廉·霍爾曼·亨特（一八二七至一九一〇年）代表作，《世界之光》內容是耶穌手持油燈，正在敲一間房子的門。這幅畫收到極大回響，甚至被帶至英國殖民地，如美國等地巡回展覽。
不過，當她發見我在看牆壁時，卻微笑得像個基督徒。“那些是我女兒的圖片，”她說，好像這解釋了一切。“她喜歡那些色彩。”我點點頭，跟著她上樓。
她直接帶我去出租的房間。那是個舒適、普通的房間，裏麵的所有東西都很潔淨。其中最吸引人的是窗戶，是通往小陽台的一對落地窗，可眺望格林街並麵對那些破舊的房屋。
“房租是八先令。”當我打量周遭時，彌爾恩太太說。
我點頭。
她接著說：“你不是第一個租這裏的女孩，不過老實說，我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。我侄兒之前住這裏，直到最近離開成家立業。相信你很快也會考慮結婚的事吧？”
和最初開始表演事業時一樣容易，也是命中注定，我輕易改變自己的扮裝身份，成為男妓。
第09章
一
從劇院風流小生變成男妓，這是一種奇特的轉變。其實，演藝界和我現在身處的同性戀世界，沒有太大的不同。兩者都以倫敦作為國家，西區作為首都。兩者都是魔幻和需求，迷魅和汗水的奇異混合體。兩者都包含各種類型——天真的新人和遲暮者、新星和流星、主角和跑龍套的……
這些全是我見習的頭幾周裏，緩慢而穩定地學到的，就像當初我在凱蒂身邊學習劇場工作一樣。我很幸運，認識了一位朋友兼顧問，是深夜和我交談的某個男孩，當時我們一起在蘇活廣場邊緣的一棟建築物門口躲避驟雨。他屬於非常女性化的典型，他們稱之為“真瑪麗安”，而他，就像他們其中許多人，替自己取了個女孩的名字：愛麗絲。
“那是我姐姐的名字！”當他告訴我時，我這麽說，他回以微笑，那也是他姐姐的名字——隻是他姐姐已經死了。我說不知道自己姐姐是否還活著，而且也不在乎，這並未使他驚訝。
我想這位愛麗絲和我差不多大。他和女孩一樣美麗，甚至比大多數更美麗（包括我在內），因為他有油亮的黑發和心形的臉蛋，還有不可思議的長睫毛，又黑又密。他說他從十二歲起，便開始賣淫，現在賣淫成為他所知的唯一生活之道，不過他非常喜歡。“這樣更好，比在事務所或商店工作好。要我整天在同樣的狹小空間裏工作，踩在同樣的小板凳上，望著同樣沉悶的臉孔，我會發瘋，一定會發瘋！”他問我的過去，我告訴他，我從肯特郡來到倫敦，有人對我很壞，逼得我必須在街頭討生活；這些聽起來都很合理。我相信他替我感到難過——抑或是我們姐姐同名的巧合使他較為熱心——無論如何，他開始關心我，傳授我一些技巧和注意事項。我們有時會在萊斯特廣場的咖啡攤碰麵，吹墟或抱怨自己的生意。當我們談天時，他的視線會不停搜尋新客人或舊客人，或是情人和朋友。
“蕭波麗。”當某個瘦弱的年輕男子走到我們身邊，他會抬頭微笑著說：“一朵小雛菊，真是一朵小雛菊，不過千萬別讓她說服你借她一鎊。”有男孩和穿紅色絲襯披風的男士搭臂坐在馬車上，前往阿罕布拉時，他會不太和善地說：“我的雙眸啊！那小妞兒老是將她的鼻子跌到鮮奶油裏去！”
當然，他遊移的目光最後會安定下來，微微點頭，或使個眼色，便匆忙放下杯子。他會這麽說：“唔！我看見有位腳夫想在甜美愛麗絲的票上打孔，後會有期，小櫻桃。一千次親吻，吻在你明媚的雙眸上！”他會用指尖觸摸雙唇，輕壓一下我外套的衣袖，我會看著他小心穿過擁擠的廣場，前往向他示意的人。
當他之前問我，我叫什麽名字時，我回答：凱蒂。
二
甜美的愛麗絲介紹我各種不同的男妓，對我解釋他們的服裝、習慣和技巧。他們之中最高級的，當然就是瑪麗安這種男孩，在白天或黑夜的任何時刻都看得到，傳粉施朱的他們會在海馬克皇家劇院遊蕩，穿著快和芭蕾女伶的緊身褲一樣緊的長褲。這些男孩會帶客人前往寄宿公寓和旅館，目標是被某位有男子氣概的年輕男子或勳爵發現，包養在私人公寓裏當男寵。成功達到這項展望的人數遠遠超乎你的想象。
話說回來，有許多長相平庸的人，像是辦事員和商店夥計，他們相當鄙視瑪麗安這種人，認為他們隻為了錢和男人交往，而非為了體會個中刺激；我相信他們之中有些甚至有妻子或情人。這門特殊職業裏的權貴或領導分子是衛兵，之前我穿上那件猩紅色外套時，便是扮成其中之一——我當然不是刻意的，因為當時我對他們在這行的名聲一無所知。我確定這些人隻為客人手淫或口交。他們心情好的時候，偶爾會讓客戶戳上一兩回，而自己的私處從不準他人愛撫或親吻。甜美的愛麗絲說，他們的自負已到了某種狂熱的程度。
我個人的分類，無可避免算是奇特的混合體。既然我的外型並不陽剛，那些喜歡在暗處被粗糙的手撫摸褲襠或拍打的男士不會對我感興趣；同樣地，我絕不能讓自己被視為有工人光顧，還感到自在的白皙少年。話又說回來，我很挑剔。萊斯特廣場周遭的街道有許多人有古怪的癖好，並非所有人都是我的對象。老實說，大多數男人會在我們從市場回家的路上，和酒館裏看得見的男妓走在一起：他們會歡愉地打個嗝，便想做那檔事。但是仍舊有一些人——我從遠方觀察，得知他們大多數是紳士——感到煩躁，或很渴望，或很浪漫——他們就像伯靈頓拱廊那裏的人，和我交易時僅親吻我，或向我道謝，甚至對我哭泣。
當他們在巷弄或廁所裏拉扯我的身體，對我低語己身的欲望時，我會別過臉掩飾微笑。倘若他們長得像瓦爾特，那我能享受更大的樂趣。如果不像——至少他們都是紳士（不論他們對此的看法為何），而且解開褲扣後，看起來都千篇一律。
我的欲念從未和他們一樣高漲。我甚至不需要他們給我錢。我就像個被奪走一切和摯愛的人，轉而成為盜賊，目的並非貪求鄰居的財產，隻是想享受搶奪的樂趣。唯一遺憾的是，雖然我每天都做出如此精彩的表演，卻沒有觀眾欣賞。當我和那些紳士在陰森黑暗的角落靠在一起喘息時，我會環顧四周，希望地上的鵝卵石是個舞台，牆上的磚塊是布幕，旁邊吵鬧的老鼠則是一組耀眼明亮的腳燈。我會期望有隻眼睛——隻要一隻眼睛！——凝視我們，一隻理解一切的大膽眼睛，看見我將角色扮演得有多好，而我愚笨老實的搭檔是如此顢頇謙恭。
然而，考慮到實際情況，這似乎不太可能。
三
這一切順利持續了大約六個月之久，我在貝斯特太太家的無聊生活依舊，前往西區賣淫的事也是如此。微薄的錢減少了，最後終於花光，既然賣淫成為我現在唯一所知與關心的事，我開始以街上賺來的錢維生。
我還是完全沒有凱蒂的消息！我推論她必定是和瓦爾特一起出國試運氣，說不定去了我們之前計劃前往的美國。我在劇院舞台表演的那幾個月，已成遙遠虛幻的回憶。有一兩次當我在城市裏遊蕩時，我會看見一些認識的人——一個我們曾和他在楷模劇院分賬的表演者、一位來自康敦鎮貝德福的服裝管理人。有一天晚上，我靠著大風車街的一根柱子，看著多莉·艾諾走出倫敦亭閣，並被扶上馬車。她看著我眨眼，然後別開目光，或許她以為認得我的臉，或許她以為我是和她共事過的男孩，或許她以為我隻是個可憐的男妓，在黑暗中尋找紳士。總之我知道，她並未從我身上認出南兒·金恩，就算我有上前表露身份以及探尋凱蒂消息的衝動，也隻維持了一會兒，就在那片刻，車夫策趕馬匹，馬車開走了。
不，我現在和劇院的唯一接觸便是身為一個男妓。我發現萊斯特廣場的所有劇院——也就是兩年前我和凱蒂滿懷希望注視著的劇院——在這個圈子裏是著名的搭訕地點。特別是帝國劇院，總是聚滿了人。他們會和人行道上的妓女並肩同行，或是聚成小團體，交換八卦，比較財富，以高亢的聲音和揮舞的雙手互打招呼。他們從不看著舞台，也從不喝彩或鼓掌，隻從鏡中或彼此的粉臉注視自己，或是更隱密地注視從他們身邊匆匆或逡巡走過的紳士。
我喜歡和他們說話，看著他們，和被他們看。我喜歡在帝國劇院附近漫步——如瓦爾特所形容，這是全英國最華麗的劇院，也是凱蒂殷切卻無望進入的劇院！為了一項虛假的邀約——我喜歡在那附近散步，背對著璀燦的金色舞台，我的服裝會在吊燈的耀眼燈光下發亮，頭發光澤動人，長褲突起，雙唇粉嫩，而我的身影和姿勢，一如那些男妓所說，散發熏衣草的氣味，它們的意涵大膽且明顯。至於歌手和喜劇演員，我從沒看過。我已經完全和那個世界斷絕關係。
一切就如我說，進行得很順利。然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期裏——那已是我離開凱蒂的一年多後——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。
經過一晚的工作後，我回到妓女戶，發現老鴇失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。我始終無法明確知道究竟發生了什麽事，老鴇似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。總之，盜賊趁她不在時溜進屋裏，要挾裏麵的妓女和皮條客，還隨意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的家具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。這些損失對我而言並不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿著一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試著在貝斯特太太撞見我前回房。
那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。當我到家時，窗內沒有燈火，一切似乎都很平靜。我走進屋裏，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。
“艾仕禮小姐——”房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。“艾仕禮小姐，是你回來了嗎？”
我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裏。門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、內褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裏掛衣服。我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴隨著敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。
“艾仕禮小姐！艾仕禮小姐！希望你把門打開。我在樓下走廊發現一樣東西，我確定你房裏有某個你不該帶來的人！”
“貝斯特太太，這是什麽意思？”我回答。
“你知道我是什麽意思，艾仕禮小姐。我現在警告你，我兒子在這裏！”她握住門把搖晃。樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。
我轉動鑰匙打開門。貝斯特太太穿著一件睡衣，披著一塊格子披肩，從我身邊衝進房裏。她身後站著她兒子，穿戴著襯衣和睡帽，表情極度難看。
我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。“我知道這裏躲著男人！”她大叫著拉起床單，停下來檢查裏麵。最後，她朝牆上的凹陷處走去。我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。“現在我們逮到他了！”房東太太經過我，用力扯著布幕，喘著氣退開。那裏有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。“為什麽，你這個小婊子！我敢說你正打算和往常一樣做生意！”她大叫。
“做生意？做生意？”我交疊手臂，“貝斯特太太，那隻是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧？”
她撿起一件我剛脫掉的內褲嗅味道，“這件內褲還是溫熱的！我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧！”我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。在我遲疑時，她走向窗戶往外看。“他們就是從這裏逃走的吧。那些惡棍！他們光著身子一定跑不了多遠！”
我再次看著她兒子，他正盯著從我睡衣露出的腳踝。
“我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證！”我說。“你絕不會再犯，在我的房子裏不會！艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。我不在乎告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣蒙騙我！我不會再讓這種事發生，不，當然不會！你搬進來時我就警告過你了。”
我低下頭，她轉身走開。在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：“蕩婦。”他吐了一口痰，隨母親走入黑暗。
四
由於沒有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便離開。我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，仿佛感到敬畏和讚賞，我終於證明自己很正常——如此奇特地正常。我給了她一先令，拍拍她的手。我最後一次繞著史密斯菲爾德市場散步。那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，盡管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種淒涼的喜好。
我繼續前進，留下蒼蠅享用它們的早餐。對於要往哪裏去，我毫無頭緒，不過我曾聽說王十字區附近的街道都是寄宿公寓，或許可以到那裏碰運氣。然而，我沒走那麽遠，在格雷客棧路上的一家商店櫥窗前，我看見一張小卡片：高尚的女士尋求男——女性寄宿者，底下是地址。我看著那張卡片有一分鍾之久。高尚一詞令人困惑，我無法再麵對另一個貝斯特太太。但是男——女性這個字卻顯得非常吸引人。我看見自己被寫在那裏麵——就在連結號裏麵。
我記下地址。那是一條叫格林街的街道，離這裏不遠，一邊是保存完善的連排屋，另一邊則是陰森的公寓。我找的號碼是那些連排屋中的一間，看起來非常舒適，台階上擺著一盆天竺葵，還有一隻三腳貓正在洗臉。我走過去時，那隻貓跳了一下，抬頭讓我搔癢。
我拉動門鈴，一位麵容和善，穿著圍裙和拖鞋的白發女士出來應門。我說明來意，她立刻請我入內，自稱彌爾恩太太，並撫弄那隻貓。我乘機環顧四周，不時眨眼。屋裏的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。不過那些圖片並非以劇院為主題，就我所能辨識的圖片而言，除了色調都很鮮豔，沒有任何共通點。大多數的照片看起來都很廉價，有些顯然是從書本和報紙上剪下，直接釘在牆上，但還是有一兩張很有名的圖片，例如雨傘架上方掛著名畫《世界之光》1的複製品，下方則是一幅印度圖片，是一位畫眼線，手握笛子的纖細藍色神祇。我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者，也可能是神學家或改信印度教的教徒。
1《世界之光》，英國畫家威廉·霍爾曼·亨特（一八二七至一九一〇年）代表作，《世界之光》內容是耶穌手持油燈，正在敲一間房子的門。這幅畫收到極大回響，甚至被帶至英國殖民地，如美國等地巡回展覽。
不過，當她發見我在看牆壁時，卻微笑得像個基督徒。“那些是我女兒的圖片，”她說，好像這解釋了一切。“她喜歡那些色彩。”我點點頭，跟著她上樓。
她直接帶我去出租的房間。那是個舒適、普通的房間，裏麵的所有東西都很潔淨。其中最吸引人的是窗戶，是通往小陽台的一對落地窗，可眺望格林街並麵對那些破舊的房屋。
“房租是八先令。”當我打量周遭時，彌爾恩太太說。
我點頭。
她接著說：“你不是第一個租這裏的女孩，不過老實說，我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。我侄兒之前住這裏，直到最近離開成家立業。相信你很快也會考慮結婚的事吧？”