“哦，不。”我說。
“你沒有戀人嗎？”
“沒有。”
這似乎令彌爾恩太太很高興。“我很高興。你知道，這裏隻有我和女兒同住，而她是個很特別的女孩。我不希望房客不斷來去……”
“我沒有戀人。”我堅定地說。
她再度微笑，不過有些遲疑。“容我問——容我——為何你要搬離目前的住處？”麵對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。
我說：“老實說，我和我的房東太太有些不愉快……”
“啊。”她輕輕發出一聲，我發現自己不該說實話。
“我的意思是，”我開口——但我可以看見她已開始盤算。她會怎麽想？該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫？
她再度開口，很後悔地說：“你知道，我女兒……”
我想她女兒一定很漂亮，不然就是花癡，才會如此就近守護，不讓年輕小夥子接近。不過，就像受到商店櫥窗上拚錯字的卡片吸引，這屋裏的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。
我抓住一個機會。
我說：“彌爾恩太太，真相是我的工作非常奇特，你可以說是與劇院相關的職業，所以我有時得穿上男裝。我的房東太太看見我穿男裝，便以此為難。我當然很清楚，假使我住在這裏，我絕不會將男人帶進你家。你也許會覺得很奇怪，我為什麽會知道你的想法，但我隻能說，我的確知道。我不會拖欠房租，更不會妨礙你們，你們幾乎不會感到我的存在。要是你和令嬡不介意看到一個女孩經常穿著長褲，戴著領結，那我想，我就是你要找的房客。”
我說得很誠懇——幾乎可這麽說——現在彌爾恩太太一臉深思。“你說男裝。”她的語氣沒有不友善或不相信，而是帶著一絲興趣。我點點頭，拉開袋子上的綁帶，拿出一件外套，那是衛兵製服的上衣。我搖搖外套，滿懷希望地抵在身上。“我的天啊，”她交疊起雙臂，“這可真漂亮，不是嗎？我女兒一定會喜歡。”她指向房門。“如果你允許……”她走到樓梯口大叫一聲：“葛麗絲！”我聽見樓下有陣腳步聲。彌爾恩太太歪著頭，低聲說道：“她有點害羞，如果她對你做了些蠢事，千萬不要在意。她就是那樣。”我不安地微笑。一會兒葛麗絲開始上樓，又過了一會兒，她已經進入房間，和母親站在一起。
我原先預期是個絕色美女。葛麗絲·彌爾恩並不漂亮，但我馬上發現她相當特別。她的年齡難以判斷，我想她大概介幹十七至三十歲之間，然而她的頭發有如亞麻般又黃又美，像小女孩般隨意披在肩上。她穿著一套由各種衣服組合而成的怪異服裝，藍色短裙搭配黃圍裙，裙下是一雙織有花樣的華麗絲襪，以及一雙紅色絲絨拖鞋。她的雙眸是灰色的，兩頰非常蒼白。她的容貌有種不可思議的特質，像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。她的聲音很尖銳，還有點沙啞。我頓時確定之前的猜測：她相當單純。
當然，不到一會兒功夫，我便發現了這一切。葛麗絲挽著母親的手臂，在母親介紹她時，頗為害羞地躲在一旁。不過現在，她顯然很快樂地望著我拿在身前的外套，看得出來她很希望撫摸那紅色的衣袖。
這畢竟是件可愛的外套。我問葛麗絲：“你想穿穿看嗎？”
她點點頭，望向母親：“如果可以的話。”彌爾恩太太說可以。我拿高外套讓她方便套上，幫著扣上紐扣。猩紅色的斜紋布與金色的裝飾和她的頭發、眼睛、裙子和絲襪異常搭配。
當我和彌爾恩太太退後觀察她時，我說：“你看起來就像馬戲團裏的小姐，馬戲團管理人的女兒。”她微笑，笨拙地鞠躬。彌爾恩太太笑著拍手。
“這件可以給我嗎？”葛麗絲問我。
我搖搖頭，“老實說，彌爾恩小姐，我想我不能給你，除非我有兩件一樣的衣服……”
她母親說：“葛麗絲，你不能拿。艾仕禮小姐需要服裝工作。”葛麗絲皺眉，不過似乎沒有很難過。彌爾恩太太引起我的注意，低語道：“不過，她可以跟你借嗎？可能不止一次……”
“我的衣服都可以借她。”我說，當葛麗絲往上看時，我對她使了個眼色，她蒼白的雙頰有點泛紅，低下頭來。
彌爾恩太太溫和嘖了一聲，滿足地交疊起雙臂，“艾仕禮小姐，我真的覺得你會和我們處得很好。”
五
我立刻搬進這裏。我在取出行李中度過了這裏的第一個下午，每當我取出一件東西，在旁的葛麗絲都會興奮大叫，彌爾恩太太端來茶，接著是更多茶和蛋糕。到了晚餐時間，我已經成為她們口中的“南茜”，晚餐是餡餅、豌豆、肉湯，和餐後甜點，放在模子裏的牛奶凍——這是我從一年前回惠茨特布爾以來首次坐在家庭餐桌前吃飯。
第二天，葛麗絲以各種組合試穿我的衣服，她母親為她拍手。晚餐是香腸，甜點是蛋糕。吃完蛋糕後，我轉而前往蘇活區。當彌爾恩太太看見我穿斜紋布和絲絨西裝時，她又拍了手。她為我打了一把鑰匙，當我晚回家時也不需叫醒她們……
那就像是和天使同住。我可以自由熬夜，穿我選擇的衣服，彌爾恩太太都沒有意見。我可以穿西裝外套，領口留著男人不小心留下的體液——她會從我緊張的雙手接過，在水龍頭前清洗：“沒見過有女孩喝湯喝得這麽不小心！”我會頹喪地醒來，腦海塞滿回憶，而她會將我的早餐堆得愈來愈高，什麽也不問。她的作風就像她女兒一樣單純，因為葛麗絲的關係，她對我很好，因為我很喜歡葛麗絲，也對她很和善。
比方說，葛麗絲喜歡色彩，我對此很有耐心。你不可能在那屋裏待上三分鍾，還不發現那些色彩。過了三天，我開始發覺她對色彩的著迷有一種係統，假如我像普通女孩，有自己的習慣，大概會相當生氣。在我來到這裏的第一個星期三，我穿黃色背心下樓吃早餐，彌爾恩太太擔憂地說：“葛麗絲非常討厭在星期三看到屋裏有黃色的東西。”然而三天後，我們吃蛋奶凍當茶點，星期六的食物卻又非得是黃色不可……
彌爾恩太太早對女兒的這些嗜好習以為常，幾乎不擺在心上，到了後來，如我之前所說，我也習慣了，當我早上換衣服時，我會喊：“葛麗絲，今天是什麽顏色？”“我可以穿藍色絲織斜紋布西裝嗎？還是非得穿牛津褲？”或是“晚上可以吃醋栗或巴騰堡蛋糕嗎？”我並不介意，因為這像是一種遊戲。我想，葛麗絲和許多人一樣，有種自成一套的哲學。我十分明白，她對活潑、明亮事物的基本情感，源於城市裏有太多可愛的顏色，就某種意義而言，她教我重新看待它們。當我在街上遊蕩時，我會留意她喜歡的圖片和衣服，再買回家送她。她有數本大相簿貼剪下的圖片。我會翻她的雜誌和小書，擔心她拿剪刀剪下；我會從賣花少女的攤位買花送她，像是紫羅蘭、康乃馨、熏衣草和藍色的勿忘我。當我將花送給她時，會像魔術師般邊哼歌邊從外套下拿出來，葛麗絲會高興得臉紅，或許還會頑皮地行個小禮。彌爾恩太太在旁觀看，雖然開心不已，卻會搖頭假裝斥責。
她會對我說：“嘖！你一定會寵壞她！”我覺得奇怪，她鼓勵葛麗絲和我扮演情人，卻又帶著漠不關心的態度。她一直如此謹慎地保護女兒，使她遠離年輕男人的貪楚目光，這是多麽詭異的事。
不過，在這棟房子裏的生活是這麽平順、隨意和甜蜜，讓人實在無法認真思考。
加上失去凱蒂之後，思考已變成我最不在意的事，對我而言正是如魚得水。
六
因此，一個又一月匆匆而過。我的生日到了，過去一年我從未注意生日，如今卻有禮物和一個插著綠色蠟燭的蛋糕。聖誕節到了，出現更多的禮物，以及一頓晚餐。我腦海中有一小部分頑固地想起我和凱蒂一起歡度的兩個聖誕節，接著想起家人。我猜戴維已經結婚，還可能當了父親——我也成了姑姑。愛麗絲將滿二十五歲。今天他們會一起慶祝新的一年到來，不過少了我——或許他們會想我在哪裏，過得如何，凱蒂和瓦爾特或許也會這麽想。我想：就讓他們去想吧。當彌爾恩太太在晚餐桌前舉杯，祝福我們三人在整個冬季和新年都很幸運時，我對她微笑，在她臉頰上親了一下。
彌爾恩太太說：“多棒的聖誕節！現在我有兩個最棒的女孩陪在我身邊。南茜，你來敲我們家門的那一天，對我和葛麗絲來說，是多麽幸運的日子！”她的眼中閃著些許淚光，她以前也說過類似的話，卻沒這麽感動。我知道她的想法，我知道她把我當成某種女兒——她親生女兒的姐姐，一位可以依賴的和善姐姐，或許可以在她死後照顧葛麗絲……
在那時，這種想法讓我害怕，我也沒有其他打算。現在的我無親無故，當然也沒有情人，因此我回答：“這對我來說才是幸運的日子，但願一切都能持續下去，直到永遠！”彌爾恩太太眨開眼淚，用老邁、粗硬的手握著我柔軟白皙的手。葛麗絲凝視我們，一臉愉悅，卻因光線分神，她的發絲在燭火下如黃金般閃閃發亮。
當晚，我和往常一樣前往萊斯特廣場。即使是聖誕節，那裏還有幾位紳士尋求慰藉。
六
可惜在冬季的月份裏，生意很冷清。濃霧和日漸增長的夜晚很適合做些偷偷摸摸的事，但當牆上結冰柱時，沒人願意解開自己的紐扣，我也不太願意跪在濕滑的鵝卵石上，或隻為了展現我的臀部和褲襠的手帕團，穿著一件短外套在西區遊蕩。我很高興能有溫暖的家，一月時娼妓們發燒或感冒，或罹患更嚴重的病，如同九柱戲瓶般紛紛倒下。甜美的愛麗絲整個冬天都在咳嗽，說很怕跪在紳士麵前咳嗽，結果不小心把對方的陽具咬下。
然而，當春天再度來臨，夜晚變得暖和，我在煤氣燈下的怪異工作變得容易許多，不過我卻愈來愈懶。現在，我待在房間的時間比在街道亂闖來得多——並非待在房裏睡覺，隻是睜著雙眼、衣衫不整地躺著；或在夜深人靜，燭火愈燒愈低，燭芯晃動熄滅時抽煙。我大開窗戶，使城市的聲音傳進房裏：從格雷客棧路傳來的出租馬車和篷車聲、從王十字區傳來的蒸汽聲、從路人傳來的招呼聲和爭吵聲——“你好啊，珍妮！”“到星期二、到星期二……”當六月的炎熱抵達時，我在陽台上擺了張椅子，坐在上麵直至涼爽夜晚降臨。
那年夏天我過了大約五十個這樣的夜晚，往來行人中我大概連五個記不得。然而有一晚，我卻對一個女孩印象深刻。
我按照慣例，將椅子擺在陽台，椅背朝著街道跨坐著，雙臂交疊，下巴抵在手臂上。我記得當時穿素色亞麻長褲和襯衫，沒扣領扣，為了抵擋強烈的午後陽光，戴了一頂稻草水手帽，還忘記拿下來。我讓身後的房間保持黑暗，我猜除了香煙偶爾會有些火花閃動以外，一定沒人看得見待在暗影下的我。當我突然聽到音樂聲時，我閉著雙眼，什麽也沒想。有人彈奏某種發出甜美弦樂聲的樂器，不是斑鳩琴，也不是吉他，傍晚的微風中飄著一陣吉普賽音樂的旋律。一個髙亢、抖顫的女聲很快加入唱和。
我睜開眼尋找聲音的來源，出乎意料，聲音並非來自樓下的街道，而是來自對麵的公寓——那棟總是陰森且空無一人的舊建築，和我房東太太的房子形成強烈對比。有工人在那裏工作了一個多月，當他們在屋裏敲打、吹口哨、在梯子上攀爬時，我曾依稀察覺他們的存在，現在那棟公寓已整修完畢。在我住在格林街的那段時間裏，對麵公寓的窗戶一直都是暗的。然而今晚，窗戶卻是打開的，窗簾也被拉開。歡樂的旋律正是從那裏傳出，拉開的窗簾使我看得很清楚屋裏奇怪的景象。
我發現樂器是曼陀林，彈奏者是位美麗的年輕女子，身穿縫製考究的外套與白色女用上衣，戴著領結和眼鏡，我認為她是一位女職員或女大學生。她一麵微笑一麵唱歌，當她的歌聲拉不到高音時，便會哈哈大笑。她在曼陀林的琴頸上綁著數條緞帶，彈奏時緞帶會晃動並閃閃發光。
然而，聽她唱歌的那一小群聽眾，就不怎麽快樂了。一位穿破舊西裝的男子坐在她身邊，保持一種滿懷希望的微笑，不時點頭，他膝上抱著一位甜美的小女孩，身穿補丁洋裝和圍裙，她的手被男子控製，在適當的時候拍手。他的肩頭靠著一位男孩，纖細脖頸周圍的頭發理成短須，還有一對又大又紅的耳朵。男子身後站著一位表情疲倦且僵硬的女子，我猜他們是夫妻，而她懷裏抱著一個無精打采的嬰兒。這場聚會的最後一名成員是穿時髦外套的矮壯女孩，隻能從窗簾的邊緣約略看見。我看不見她的臉，卻能清楚看見她纖細蒼白的手，拿著一張卡片或一本小冊子在靜止、溫暖的空氣中充當扇子揮動。
這些人全都聚集在一張桌子前，上麵擺著一瓶孱弱的小雛菊與一頓簡單晚餐的殘羹剩肴：茶、可可亞、冷盤肉、醃黃瓜，以及一個蛋糕。除去僵硬的臉孔和勉強的笑容，這樣的景象是有些慶祝的氣氛存在。我猜這是喬遷宴——盡管我看不出來那名彈曼陀林的女子和這個貧陋的小家庭有何關係。我也不清楚那名雙手蒼白的女孩，我想，她可能與當中某人有關。
旋律改變了，我能感到那一家人變得不安於室。我點燃一根香煙，心想這是個值得觀察的景象。窗簾後的那名女孩停止搧風，站了起來，小心翼翼地繞過那群人來到窗口，那窗戶和我的窗戶一樣通往小陽台，現在她站在陽台上，邊打哈欠邊以溫和的眼神觀察樓下的寧靜街道。
我們之間隔不到十二碼的距離，而且高度幾乎一樣，不過就像我之前推測，我隻是黑暗房間中的一個陰影，她沒注意到我，我也看不見她的臉。窗戶和窗簾巧妙地將她框起來，她背著室內的光線。燈光照過她的頭發，看起來似乎和開瓶拴一樣卷曲，她的頭環繞著發光的光環，就像教堂窗戶繪製的聖徒，臉龐卻處於黑暗之中。我觀察著她。當音樂停止時，室內響起一陣不自然的掌聲和散漫的喝彩聲，她依然保持陽台上的姿勢，並未回頭看。
終於，我的煙燒完了，差點燒到手指，我將煙丟到樓下的街道。她注意到我的舉動，嚇了一跳，斜眼看我，變得僵硬起來。盡管四周一片黑暗，我可以從她的耳朵末端看出她臉紅了，她的困惑使我驚慌，直到想起身上的男裝。她把我當成某個無禮的偷窺狂！這個想法使我心裏混著羞愧和尷尬，我也得承認，還混雜著歡愉。我禮貌地拿起硬草帽。
“你沒有戀人嗎？”
“沒有。”
這似乎令彌爾恩太太很高興。“我很高興。你知道，這裏隻有我和女兒同住，而她是個很特別的女孩。我不希望房客不斷來去……”
“我沒有戀人。”我堅定地說。
她再度微笑，不過有些遲疑。“容我問——容我——為何你要搬離目前的住處？”麵對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。
我說：“老實說，我和我的房東太太有些不愉快……”
“啊。”她輕輕發出一聲，我發現自己不該說實話。
“我的意思是，”我開口——但我可以看見她已開始盤算。她會怎麽想？該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫？
她再度開口，很後悔地說：“你知道，我女兒……”
我想她女兒一定很漂亮，不然就是花癡，才會如此就近守護，不讓年輕小夥子接近。不過，就像受到商店櫥窗上拚錯字的卡片吸引，這屋裏的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。
我抓住一個機會。
我說：“彌爾恩太太，真相是我的工作非常奇特，你可以說是與劇院相關的職業，所以我有時得穿上男裝。我的房東太太看見我穿男裝，便以此為難。我當然很清楚，假使我住在這裏，我絕不會將男人帶進你家。你也許會覺得很奇怪，我為什麽會知道你的想法，但我隻能說，我的確知道。我不會拖欠房租，更不會妨礙你們，你們幾乎不會感到我的存在。要是你和令嬡不介意看到一個女孩經常穿著長褲，戴著領結，那我想，我就是你要找的房客。”
我說得很誠懇——幾乎可這麽說——現在彌爾恩太太一臉深思。“你說男裝。”她的語氣沒有不友善或不相信，而是帶著一絲興趣。我點點頭，拉開袋子上的綁帶，拿出一件外套，那是衛兵製服的上衣。我搖搖外套，滿懷希望地抵在身上。“我的天啊，”她交疊起雙臂，“這可真漂亮，不是嗎？我女兒一定會喜歡。”她指向房門。“如果你允許……”她走到樓梯口大叫一聲：“葛麗絲！”我聽見樓下有陣腳步聲。彌爾恩太太歪著頭，低聲說道：“她有點害羞，如果她對你做了些蠢事，千萬不要在意。她就是那樣。”我不安地微笑。一會兒葛麗絲開始上樓，又過了一會兒，她已經進入房間，和母親站在一起。
我原先預期是個絕色美女。葛麗絲·彌爾恩並不漂亮，但我馬上發現她相當特別。她的年齡難以判斷，我想她大概介幹十七至三十歲之間，然而她的頭發有如亞麻般又黃又美，像小女孩般隨意披在肩上。她穿著一套由各種衣服組合而成的怪異服裝，藍色短裙搭配黃圍裙，裙下是一雙織有花樣的華麗絲襪，以及一雙紅色絲絨拖鞋。她的雙眸是灰色的，兩頰非常蒼白。她的容貌有種不可思議的特質，像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。她的聲音很尖銳，還有點沙啞。我頓時確定之前的猜測：她相當單純。
當然，不到一會兒功夫，我便發現了這一切。葛麗絲挽著母親的手臂，在母親介紹她時，頗為害羞地躲在一旁。不過現在，她顯然很快樂地望著我拿在身前的外套，看得出來她很希望撫摸那紅色的衣袖。
這畢竟是件可愛的外套。我問葛麗絲：“你想穿穿看嗎？”
她點點頭，望向母親：“如果可以的話。”彌爾恩太太說可以。我拿高外套讓她方便套上，幫著扣上紐扣。猩紅色的斜紋布與金色的裝飾和她的頭發、眼睛、裙子和絲襪異常搭配。
當我和彌爾恩太太退後觀察她時，我說：“你看起來就像馬戲團裏的小姐，馬戲團管理人的女兒。”她微笑，笨拙地鞠躬。彌爾恩太太笑著拍手。
“這件可以給我嗎？”葛麗絲問我。
我搖搖頭，“老實說，彌爾恩小姐，我想我不能給你，除非我有兩件一樣的衣服……”
她母親說：“葛麗絲，你不能拿。艾仕禮小姐需要服裝工作。”葛麗絲皺眉，不過似乎沒有很難過。彌爾恩太太引起我的注意，低語道：“不過，她可以跟你借嗎？可能不止一次……”
“我的衣服都可以借她。”我說，當葛麗絲往上看時，我對她使了個眼色，她蒼白的雙頰有點泛紅，低下頭來。
彌爾恩太太溫和嘖了一聲，滿足地交疊起雙臂，“艾仕禮小姐，我真的覺得你會和我們處得很好。”
五
我立刻搬進這裏。我在取出行李中度過了這裏的第一個下午，每當我取出一件東西，在旁的葛麗絲都會興奮大叫，彌爾恩太太端來茶，接著是更多茶和蛋糕。到了晚餐時間，我已經成為她們口中的“南茜”，晚餐是餡餅、豌豆、肉湯，和餐後甜點，放在模子裏的牛奶凍——這是我從一年前回惠茨特布爾以來首次坐在家庭餐桌前吃飯。
第二天，葛麗絲以各種組合試穿我的衣服，她母親為她拍手。晚餐是香腸，甜點是蛋糕。吃完蛋糕後，我轉而前往蘇活區。當彌爾恩太太看見我穿斜紋布和絲絨西裝時，她又拍了手。她為我打了一把鑰匙，當我晚回家時也不需叫醒她們……
那就像是和天使同住。我可以自由熬夜，穿我選擇的衣服，彌爾恩太太都沒有意見。我可以穿西裝外套，領口留著男人不小心留下的體液——她會從我緊張的雙手接過，在水龍頭前清洗：“沒見過有女孩喝湯喝得這麽不小心！”我會頹喪地醒來，腦海塞滿回憶，而她會將我的早餐堆得愈來愈高，什麽也不問。她的作風就像她女兒一樣單純，因為葛麗絲的關係，她對我很好，因為我很喜歡葛麗絲，也對她很和善。
比方說，葛麗絲喜歡色彩，我對此很有耐心。你不可能在那屋裏待上三分鍾，還不發現那些色彩。過了三天，我開始發覺她對色彩的著迷有一種係統，假如我像普通女孩，有自己的習慣，大概會相當生氣。在我來到這裏的第一個星期三，我穿黃色背心下樓吃早餐，彌爾恩太太擔憂地說：“葛麗絲非常討厭在星期三看到屋裏有黃色的東西。”然而三天後，我們吃蛋奶凍當茶點，星期六的食物卻又非得是黃色不可……
彌爾恩太太早對女兒的這些嗜好習以為常，幾乎不擺在心上，到了後來，如我之前所說，我也習慣了，當我早上換衣服時，我會喊：“葛麗絲，今天是什麽顏色？”“我可以穿藍色絲織斜紋布西裝嗎？還是非得穿牛津褲？”或是“晚上可以吃醋栗或巴騰堡蛋糕嗎？”我並不介意，因為這像是一種遊戲。我想，葛麗絲和許多人一樣，有種自成一套的哲學。我十分明白，她對活潑、明亮事物的基本情感，源於城市裏有太多可愛的顏色，就某種意義而言，她教我重新看待它們。當我在街上遊蕩時，我會留意她喜歡的圖片和衣服，再買回家送她。她有數本大相簿貼剪下的圖片。我會翻她的雜誌和小書，擔心她拿剪刀剪下；我會從賣花少女的攤位買花送她，像是紫羅蘭、康乃馨、熏衣草和藍色的勿忘我。當我將花送給她時，會像魔術師般邊哼歌邊從外套下拿出來，葛麗絲會高興得臉紅，或許還會頑皮地行個小禮。彌爾恩太太在旁觀看，雖然開心不已，卻會搖頭假裝斥責。
她會對我說：“嘖！你一定會寵壞她！”我覺得奇怪，她鼓勵葛麗絲和我扮演情人，卻又帶著漠不關心的態度。她一直如此謹慎地保護女兒，使她遠離年輕男人的貪楚目光，這是多麽詭異的事。
不過，在這棟房子裏的生活是這麽平順、隨意和甜蜜，讓人實在無法認真思考。
加上失去凱蒂之後，思考已變成我最不在意的事，對我而言正是如魚得水。
六
因此，一個又一月匆匆而過。我的生日到了，過去一年我從未注意生日，如今卻有禮物和一個插著綠色蠟燭的蛋糕。聖誕節到了，出現更多的禮物，以及一頓晚餐。我腦海中有一小部分頑固地想起我和凱蒂一起歡度的兩個聖誕節，接著想起家人。我猜戴維已經結婚，還可能當了父親——我也成了姑姑。愛麗絲將滿二十五歲。今天他們會一起慶祝新的一年到來，不過少了我——或許他們會想我在哪裏，過得如何，凱蒂和瓦爾特或許也會這麽想。我想：就讓他們去想吧。當彌爾恩太太在晚餐桌前舉杯，祝福我們三人在整個冬季和新年都很幸運時，我對她微笑，在她臉頰上親了一下。
彌爾恩太太說：“多棒的聖誕節！現在我有兩個最棒的女孩陪在我身邊。南茜，你來敲我們家門的那一天，對我和葛麗絲來說，是多麽幸運的日子！”她的眼中閃著些許淚光，她以前也說過類似的話，卻沒這麽感動。我知道她的想法，我知道她把我當成某種女兒——她親生女兒的姐姐，一位可以依賴的和善姐姐，或許可以在她死後照顧葛麗絲……
在那時，這種想法讓我害怕，我也沒有其他打算。現在的我無親無故，當然也沒有情人，因此我回答：“這對我來說才是幸運的日子，但願一切都能持續下去，直到永遠！”彌爾恩太太眨開眼淚，用老邁、粗硬的手握著我柔軟白皙的手。葛麗絲凝視我們，一臉愉悅，卻因光線分神，她的發絲在燭火下如黃金般閃閃發亮。
當晚，我和往常一樣前往萊斯特廣場。即使是聖誕節，那裏還有幾位紳士尋求慰藉。
六
可惜在冬季的月份裏，生意很冷清。濃霧和日漸增長的夜晚很適合做些偷偷摸摸的事，但當牆上結冰柱時，沒人願意解開自己的紐扣，我也不太願意跪在濕滑的鵝卵石上，或隻為了展現我的臀部和褲襠的手帕團，穿著一件短外套在西區遊蕩。我很高興能有溫暖的家，一月時娼妓們發燒或感冒，或罹患更嚴重的病，如同九柱戲瓶般紛紛倒下。甜美的愛麗絲整個冬天都在咳嗽，說很怕跪在紳士麵前咳嗽，結果不小心把對方的陽具咬下。
然而，當春天再度來臨，夜晚變得暖和，我在煤氣燈下的怪異工作變得容易許多，不過我卻愈來愈懶。現在，我待在房間的時間比在街道亂闖來得多——並非待在房裏睡覺，隻是睜著雙眼、衣衫不整地躺著；或在夜深人靜，燭火愈燒愈低，燭芯晃動熄滅時抽煙。我大開窗戶，使城市的聲音傳進房裏：從格雷客棧路傳來的出租馬車和篷車聲、從王十字區傳來的蒸汽聲、從路人傳來的招呼聲和爭吵聲——“你好啊，珍妮！”“到星期二、到星期二……”當六月的炎熱抵達時，我在陽台上擺了張椅子，坐在上麵直至涼爽夜晚降臨。
那年夏天我過了大約五十個這樣的夜晚，往來行人中我大概連五個記不得。然而有一晚，我卻對一個女孩印象深刻。
我按照慣例，將椅子擺在陽台，椅背朝著街道跨坐著，雙臂交疊，下巴抵在手臂上。我記得當時穿素色亞麻長褲和襯衫，沒扣領扣，為了抵擋強烈的午後陽光，戴了一頂稻草水手帽，還忘記拿下來。我讓身後的房間保持黑暗，我猜除了香煙偶爾會有些火花閃動以外，一定沒人看得見待在暗影下的我。當我突然聽到音樂聲時，我閉著雙眼，什麽也沒想。有人彈奏某種發出甜美弦樂聲的樂器，不是斑鳩琴，也不是吉他，傍晚的微風中飄著一陣吉普賽音樂的旋律。一個髙亢、抖顫的女聲很快加入唱和。
我睜開眼尋找聲音的來源，出乎意料，聲音並非來自樓下的街道，而是來自對麵的公寓——那棟總是陰森且空無一人的舊建築，和我房東太太的房子形成強烈對比。有工人在那裏工作了一個多月，當他們在屋裏敲打、吹口哨、在梯子上攀爬時，我曾依稀察覺他們的存在，現在那棟公寓已整修完畢。在我住在格林街的那段時間裏，對麵公寓的窗戶一直都是暗的。然而今晚，窗戶卻是打開的，窗簾也被拉開。歡樂的旋律正是從那裏傳出，拉開的窗簾使我看得很清楚屋裏奇怪的景象。
我發現樂器是曼陀林，彈奏者是位美麗的年輕女子，身穿縫製考究的外套與白色女用上衣，戴著領結和眼鏡，我認為她是一位女職員或女大學生。她一麵微笑一麵唱歌，當她的歌聲拉不到高音時，便會哈哈大笑。她在曼陀林的琴頸上綁著數條緞帶，彈奏時緞帶會晃動並閃閃發光。
然而，聽她唱歌的那一小群聽眾，就不怎麽快樂了。一位穿破舊西裝的男子坐在她身邊，保持一種滿懷希望的微笑，不時點頭，他膝上抱著一位甜美的小女孩，身穿補丁洋裝和圍裙，她的手被男子控製，在適當的時候拍手。他的肩頭靠著一位男孩，纖細脖頸周圍的頭發理成短須，還有一對又大又紅的耳朵。男子身後站著一位表情疲倦且僵硬的女子，我猜他們是夫妻，而她懷裏抱著一個無精打采的嬰兒。這場聚會的最後一名成員是穿時髦外套的矮壯女孩，隻能從窗簾的邊緣約略看見。我看不見她的臉，卻能清楚看見她纖細蒼白的手，拿著一張卡片或一本小冊子在靜止、溫暖的空氣中充當扇子揮動。
這些人全都聚集在一張桌子前，上麵擺著一瓶孱弱的小雛菊與一頓簡單晚餐的殘羹剩肴：茶、可可亞、冷盤肉、醃黃瓜，以及一個蛋糕。除去僵硬的臉孔和勉強的笑容，這樣的景象是有些慶祝的氣氛存在。我猜這是喬遷宴——盡管我看不出來那名彈曼陀林的女子和這個貧陋的小家庭有何關係。我也不清楚那名雙手蒼白的女孩，我想，她可能與當中某人有關。
旋律改變了，我能感到那一家人變得不安於室。我點燃一根香煙，心想這是個值得觀察的景象。窗簾後的那名女孩停止搧風，站了起來，小心翼翼地繞過那群人來到窗口，那窗戶和我的窗戶一樣通往小陽台，現在她站在陽台上，邊打哈欠邊以溫和的眼神觀察樓下的寧靜街道。
我們之間隔不到十二碼的距離，而且高度幾乎一樣，不過就像我之前推測，我隻是黑暗房間中的一個陰影，她沒注意到我，我也看不見她的臉。窗戶和窗簾巧妙地將她框起來，她背著室內的光線。燈光照過她的頭發，看起來似乎和開瓶拴一樣卷曲，她的頭環繞著發光的光環，就像教堂窗戶繪製的聖徒，臉龐卻處於黑暗之中。我觀察著她。當音樂停止時，室內響起一陣不自然的掌聲和散漫的喝彩聲，她依然保持陽台上的姿勢，並未回頭看。
終於，我的煙燒完了，差點燒到手指，我將煙丟到樓下的街道。她注意到我的舉動，嚇了一跳，斜眼看我，變得僵硬起來。盡管四周一片黑暗，我可以從她的耳朵末端看出她臉紅了，她的困惑使我驚慌，直到想起身上的男裝。她把我當成某個無禮的偷窺狂！這個想法使我心裏混著羞愧和尷尬，我也得承認，還混雜著歡愉。我禮貌地拿起硬草帽。