我扮了個鬼臉，“但願我沒有。”我拔開靴子，將它們踢到一旁。愛麗絲閉上雙眼，似乎不願再多說什麽。我放慢動作看著她。
“你的信真的很傷人。”
“我不想討論這個。”她很快回答，轉過身去，“我告訴過你我的想法，我不會改變。”
“我也不會。”我用力拉著鉤扣脫掉衣服，順手掛在椅背上。我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。我走向一個袋子，掏出一根香煙，當我劃火柴時，愛麗絲抬起頭。我聳聳肩，“凱蒂教會我的另一種壞習慣。”語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。
我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭發。我無法戴著發辮睡覺。我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看著我。我拉著發夾，直到發辮鬆脫為止。我從眼角瞧見她張開嘴。我將指頭穿過平坦的短發，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。
我說：“能不能不說出去這是假發？”
愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在麵前。
“你不要這麽害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。現在我在舞台上和她一樣表演。唱歌、跳舞……”她說：“你從來就沒認真寫信讓我們知道。如果這是真的，我們一定會聽到消息！我不相信你。”
“我不在乎你相不相信。”
愛麗絲搖頭，“唱歌、跳舞，那是蕩婦的行為。你不能這麽做，你不會這麽做……”
我說：“我確實這麽做。”為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。
舞蹈似乎就像頭發一樣嚇到了她。愛麗絲帶著痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。“我想你也這樣撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界觀看！”
“我的裙子？”我大笑，“老天，愛麗絲，我不穿裙子！我剪短頭發不是為了穿裙子。我穿的是長褲，我穿紳士的西裝！”
愛麗絲大喊：“喔！多丟臉的事！多丟臉的事，在一群陌生人麵前！”
我說：“凱蒂這麽做的時候，你覺得很不錯。”
“她做的沒一件好事！她把你帶走，還把你弄得怪裏怪氣的。我完全不認識你了。真希望你沒跟她走，或從沒回來！”
愛麗絲躺下，將被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟著刺痛起來。
但當她感到我靠近時，抽動了一下。“離我遠一點！”她大叫，蠕動著身體離開。她以這麽真實的情感、這麽恐懼傷心的口氣對我說。我隻能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色淒然。我將手伸向煤氣燈，將其熄滅，一語不發地躺下。
原本冰冷的床逐漸變暖。我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。我開始希望愛麗絲是凱蒂。我開始一我情不自禁！——想著如果她是，我會和她做的所有事。突如其來的欲望使我嚇壞了。我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裏時的幻想。我想起第一次和凱蒂在吉內拉路的住處共眠，那時的我隻習慣和姐姐同床。現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麽近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事……
我倏地想到，假使我睡著了，忘記她不是凱蒂，將手放在她身上，或是用腳——
我起床，將大衣披在肩上，抽起另一根煙。愛麗絲未受驚動。
我斜視手表，現在是十一點半。我再度揣測凱蒂在做什麽，想象可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麽，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。
我的返家之行，在經曆過如此糟糕的開場後一直不太愉快。我在星期天抵達，隔天家裏當然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡著，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。然而，我不知道是否該拿起牡蠣刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麽做，或我能否受得了這麽做。最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裏請了一位女孩剖牡蠣，她的動作似乎和我以前一樣迅速。我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蠣刀傳給她剖好的牡蠣……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐著旁觀，忍不住閉上雙眼，將頭靠在雙臂上，聽著餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲……
我很快就睡著了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。家人建議我上樓——意思是別擋路。於是我改看《警察畫報》，在客廳裏踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麽回家。
隔天的情形更糟糕。母親一直說不希望我到廚房幫忙，怕我弄髒裙子和弄傷手，我回家是為了休息，不是工作。我已經讀完《警察畫報》上一件又一件的報道，隻剩下父親的《魚貨交易報》可讀，我實在受不了整天待在樓上讀它。我穿上外出服，到外麵遛達。我很早出門，十點就走到海鹽場並回頭。為了找些樂子，我搭車到坎特伯——當我父母和姐姐正在小吃店裏辛勞的時候，我卻像個遊客般度過一整天，到一間長久以來因為就在附近，從未想參觀的大教堂回廊散步。
在回車站的路上，我經過藝宮前方。現在我有分辨劇院的能力，坎特伯裏藝宮現在對我而言大為不同，當我走上前觀看海報上的名字時，發現所有表演者都是二流藝人。藝宮大門當然是緊閉的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，繞到舞台大門要求見托尼·裏夫斯。
我戴著帽子，麵紗遮住臉，托尼看見我時沒認出來。然而，他一知道是我就笑了，跟著親吻我的手。
“南茜！真是稀客！”至少他一點兒都沒變。托尼帶我進辦公室，請我坐下。我說回來探望家人，出來找些樂子，又說對他和愛麗絲分手感到遺憾。
他聳聳肩，“我一直知道愛麗絲不會嫁給我。我的確很想她，她是一位漂亮的女孩，盡管不及——希望你不介意我這麽說——她妹妹離家後的美貌……”
我並不介意，因為我知道他隻是在調情——被愛麗絲昔日的愛人調情感覺還蠻愉快的。我問他藝宮的事，像是生意如何、表演者和表演內容。他拿起放在桌上的一支筆，開始把玩起來。
托尼問：“我們何時才能再請巴特勒小姐回來？我聽說你現在和她配成一對。”我瞪著他，覺得雙頰發燙，但他指的當然是表演。“我聽說你們一起表演，而且合作無間。”
我微笑了，“你怎麽知道的？我不太和家人提起這些事。”
“我有讀《時代報》，不是嗎？‘凱蒂·巴特勒和南兒·金恩’。我一看藝名就知道……”
我哈哈大笑，“哦，托尼，這不是很有趣嗎？這真是最奇妙的事。我們現在在不列顛劇院演出《灰姑娘》。凱蒂飾演王子，我則飾演丹迪尼。我得穿著絲絨及膝馬褲說台詞、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戲。觀眾都為之瘋狂！”
托尼因我的快樂而微笑——終於可以為自己高興的感覺真好！——然後他搖頭。“就我從你親人那裏聽到的，他們連一半的實情也不知道。你為何不接他們上去，看你在舞台上表演呢？為何要保密？”
我聳聳肩，有些遲疑地說：“愛麗絲不太喜歡凱蒂……”
“你和凱蒂，你還是聽她的話？還是像以前一樣和她同進同出？”
我點點頭。
他哼了一聲，“那麽，她是個幸運的女孩……”
他似乎又要調情，但我有非常奇怪的感覺，他知道的似乎比說出口的還多——而且毫不在乎。我回答：“我才是幸運兒。”直直注視他的雙眼。
托尼用筆拍打記事簿，“也許吧。”跟著使了個眼色。
我待到托尼顯然還有其他工作要做才離開藝宮。我再一次站在走廊門前，不願呼出和惠茨特布爾的氣味相對，由啤酒和油彩混和而成的劇場氣味。能提到凱蒂很好——好到晚餐坐在沉默的愛麗絲和討厭的羅妲之間時，對她的想念更加濃烈。我得再陪家人一天，但我已經受不了了。吃布丁時，我宣布自己改變心意，不搭明天的晚班火車，改搭早班火車回去——因為我想起劇院裏有事要辦，不能拖到星期四再做。
他們似乎並不驚訝，盡管父親直說可惜。稍後，當我和他們親吻道晚安時，父親清清喉嚨，“明天一早，你就要回倫敦，我還沒有時間好好看你。”
我露出微笑。
“和我們在一起的這段時間還愉快嗎，南茜？”
“喔’當然。”
母親問：“你在倫敦會好好照顧自己嗎？那裏似乎很遠。”
我笑了，“才不遠。”
“夠遠了，遠到你一年半後才回來看我們。”她說。
“我一直很忙，我們一直都很忙，我和凱蒂都是。”
“你的信真的很傷人。”
“我不想討論這個。”她很快回答，轉過身去，“我告訴過你我的想法，我不會改變。”
“我也不會。”我用力拉著鉤扣脫掉衣服，順手掛在椅背上。我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。我走向一個袋子，掏出一根香煙，當我劃火柴時，愛麗絲抬起頭。我聳聳肩，“凱蒂教會我的另一種壞習慣。”語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。
我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭發。我無法戴著發辮睡覺。我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看著我。我拉著發夾，直到發辮鬆脫為止。我從眼角瞧見她張開嘴。我將指頭穿過平坦的短發，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。
我說：“能不能不說出去這是假發？”
愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在麵前。
“你不要這麽害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。現在我在舞台上和她一樣表演。唱歌、跳舞……”她說：“你從來就沒認真寫信讓我們知道。如果這是真的，我們一定會聽到消息！我不相信你。”
“我不在乎你相不相信。”
愛麗絲搖頭，“唱歌、跳舞，那是蕩婦的行為。你不能這麽做，你不會這麽做……”
我說：“我確實這麽做。”為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。
舞蹈似乎就像頭發一樣嚇到了她。愛麗絲帶著痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。“我想你也這樣撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界觀看！”
“我的裙子？”我大笑，“老天，愛麗絲，我不穿裙子！我剪短頭發不是為了穿裙子。我穿的是長褲，我穿紳士的西裝！”
愛麗絲大喊：“喔！多丟臉的事！多丟臉的事，在一群陌生人麵前！”
我說：“凱蒂這麽做的時候，你覺得很不錯。”
“她做的沒一件好事！她把你帶走，還把你弄得怪裏怪氣的。我完全不認識你了。真希望你沒跟她走，或從沒回來！”
愛麗絲躺下，將被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟著刺痛起來。
但當她感到我靠近時，抽動了一下。“離我遠一點！”她大叫，蠕動著身體離開。她以這麽真實的情感、這麽恐懼傷心的口氣對我說。我隻能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色淒然。我將手伸向煤氣燈，將其熄滅，一語不發地躺下。
原本冰冷的床逐漸變暖。我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。我開始希望愛麗絲是凱蒂。我開始一我情不自禁！——想著如果她是，我會和她做的所有事。突如其來的欲望使我嚇壞了。我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裏時的幻想。我想起第一次和凱蒂在吉內拉路的住處共眠，那時的我隻習慣和姐姐同床。現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麽近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事……
我倏地想到，假使我睡著了，忘記她不是凱蒂，將手放在她身上，或是用腳——
我起床，將大衣披在肩上，抽起另一根煙。愛麗絲未受驚動。
我斜視手表，現在是十一點半。我再度揣測凱蒂在做什麽，想象可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麽，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。
我的返家之行，在經曆過如此糟糕的開場後一直不太愉快。我在星期天抵達，隔天家裏當然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡著，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。然而，我不知道是否該拿起牡蠣刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麽做，或我能否受得了這麽做。最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裏請了一位女孩剖牡蠣，她的動作似乎和我以前一樣迅速。我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蠣刀傳給她剖好的牡蠣……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐著旁觀，忍不住閉上雙眼，將頭靠在雙臂上，聽著餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲……
我很快就睡著了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。家人建議我上樓——意思是別擋路。於是我改看《警察畫報》，在客廳裏踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麽回家。
隔天的情形更糟糕。母親一直說不希望我到廚房幫忙，怕我弄髒裙子和弄傷手，我回家是為了休息，不是工作。我已經讀完《警察畫報》上一件又一件的報道，隻剩下父親的《魚貨交易報》可讀，我實在受不了整天待在樓上讀它。我穿上外出服，到外麵遛達。我很早出門，十點就走到海鹽場並回頭。為了找些樂子，我搭車到坎特伯——當我父母和姐姐正在小吃店裏辛勞的時候，我卻像個遊客般度過一整天，到一間長久以來因為就在附近，從未想參觀的大教堂回廊散步。
在回車站的路上，我經過藝宮前方。現在我有分辨劇院的能力，坎特伯裏藝宮現在對我而言大為不同，當我走上前觀看海報上的名字時，發現所有表演者都是二流藝人。藝宮大門當然是緊閉的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，繞到舞台大門要求見托尼·裏夫斯。
我戴著帽子，麵紗遮住臉，托尼看見我時沒認出來。然而，他一知道是我就笑了，跟著親吻我的手。
“南茜！真是稀客！”至少他一點兒都沒變。托尼帶我進辦公室，請我坐下。我說回來探望家人，出來找些樂子，又說對他和愛麗絲分手感到遺憾。
他聳聳肩，“我一直知道愛麗絲不會嫁給我。我的確很想她，她是一位漂亮的女孩，盡管不及——希望你不介意我這麽說——她妹妹離家後的美貌……”
我並不介意，因為我知道他隻是在調情——被愛麗絲昔日的愛人調情感覺還蠻愉快的。我問他藝宮的事，像是生意如何、表演者和表演內容。他拿起放在桌上的一支筆，開始把玩起來。
托尼問：“我們何時才能再請巴特勒小姐回來？我聽說你現在和她配成一對。”我瞪著他，覺得雙頰發燙，但他指的當然是表演。“我聽說你們一起表演，而且合作無間。”
我微笑了，“你怎麽知道的？我不太和家人提起這些事。”
“我有讀《時代報》，不是嗎？‘凱蒂·巴特勒和南兒·金恩’。我一看藝名就知道……”
我哈哈大笑，“哦，托尼，這不是很有趣嗎？這真是最奇妙的事。我們現在在不列顛劇院演出《灰姑娘》。凱蒂飾演王子，我則飾演丹迪尼。我得穿著絲絨及膝馬褲說台詞、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戲。觀眾都為之瘋狂！”
托尼因我的快樂而微笑——終於可以為自己高興的感覺真好！——然後他搖頭。“就我從你親人那裏聽到的，他們連一半的實情也不知道。你為何不接他們上去，看你在舞台上表演呢？為何要保密？”
我聳聳肩，有些遲疑地說：“愛麗絲不太喜歡凱蒂……”
“你和凱蒂，你還是聽她的話？還是像以前一樣和她同進同出？”
我點點頭。
他哼了一聲，“那麽，她是個幸運的女孩……”
他似乎又要調情，但我有非常奇怪的感覺，他知道的似乎比說出口的還多——而且毫不在乎。我回答：“我才是幸運兒。”直直注視他的雙眼。
托尼用筆拍打記事簿，“也許吧。”跟著使了個眼色。
我待到托尼顯然還有其他工作要做才離開藝宮。我再一次站在走廊門前，不願呼出和惠茨特布爾的氣味相對，由啤酒和油彩混和而成的劇場氣味。能提到凱蒂很好——好到晚餐坐在沉默的愛麗絲和討厭的羅妲之間時，對她的想念更加濃烈。我得再陪家人一天，但我已經受不了了。吃布丁時，我宣布自己改變心意，不搭明天的晚班火車，改搭早班火車回去——因為我想起劇院裏有事要辦，不能拖到星期四再做。
他們似乎並不驚訝，盡管父親直說可惜。稍後，當我和他們親吻道晚安時，父親清清喉嚨，“明天一早，你就要回倫敦，我還沒有時間好好看你。”
我露出微笑。
“和我們在一起的這段時間還愉快嗎，南茜？”
“喔’當然。”
母親問：“你在倫敦會好好照顧自己嗎？那裏似乎很遠。”
我笑了，“才不遠。”
“夠遠了，遠到你一年半後才回來看我們。”她說。
“我一直很忙，我們一直都很忙，我和凱蒂都是。”