母親點點頭，不太感興趣，這些話她以前從信中就聽過了。
“我隻是要確定你下次不會太久才回家。收到你的包裹真的很好，收到你的禮物也很好，但是我們寧願你回來，而不是收到一支發梳或一雙鞋子。”我別開目光，覺得羞愧，那些禮物仍舊使我覺得自己很蠢。即使如此，我還是覺得她不必如此在意禮物的事。
決定提早離開後，我變得不耐煩，晚上便打包好行李，隔天早上甚至比愛麗絲還早起。到了七點，早餐的東西都收拾幹淨，我已經準備離開。我擁抱家人，但我不難過，也不像第一次離開他們時一樣滿心喜悅。此時的我不知道將來會發生什麽悲哀的事。戴維很好心，要我答應會回來參加他的婚禮，還說假如我想，也可以帶凱蒂同來，這使我更加愛他。母親微笑，但她的笑容僵硬；愛麗絲始終保持冷酷的態度，我選擇不理她。隻有父親擁抱我，似乎真的不願意我走，當他說會想我時，我知道他是認真的。
這次沒人有空陪我到車站，我便自行前往。當火車駛離惠茨特布爾時，我沒有回頭看，也沒有回頭看海。我當然沒想到自己會有很多年不再見到惠茨特布爾和海——就算我有這麽想，我得很慚愧地說，這種想法也沒帶來太大困擾。我心中隻想著凱蒂。現在才七點半，我知道她十點才會起床，打算給她一個驚喜——進入我們在史丹福丘的房子，再悄悄溜上她的床。火車開過費弗夏姆和羅徹斯特。我現在很不耐煩。我不應該心浮氣躁，隻要坐著幻想即將擁抱她溫暖、沉睡的胴體；我想象不久後，當她看見我回來時，她的喜悅、驚訝，和汩汩湧生的愛。
當我在街上瞧見我們的房子時，一如預料中陰暗而門窗緊閉。我踮腳走上台階，輕輕地將鑰匙插入鎖孔。走廊一片寂靜，似乎連房東夫婦都還沒起床。我放下袋子，脫掉大衣。衣帽架上掛著一件鬥篷。我斜眼端詳那件鬥篷，那是瓦爾特的衣服。我覺得奇怪，他昨天一定有來過這裏，還忘了帶走！當我悄悄走上樓梯時，很快便忘了這件事。
我走到凱蒂的房門前，將耳朵湊上去。我原先預期會很安靜，房裏卻有一陣聲音傳來一種拍擊的聲音，像是貓咪舔食牛奶。
我心想：該死！她一定已經起床，正在喝茶。我聽見床鋪發出一陣聲響，因此可以確定。盡管有些失望，我還是抱著看到凱蒂的喜悅，握住門把進入房間。
凱蒂的確已經醒了。她靠著枕頭坐在床上，被單拉到腋窩，雙臂則裸露在外。有一盞煤氣燈點著，轉到最亮的位置，房裏並非全然黑暗。床腳旁的小洗手台邊站著一個人，瓦爾特。他沒穿西裝外套，也沒戴上硬領，襯衫隨意塞入長褲，吊帶卻幾乎垂到膝蓋。他正彎向一盆水洗臉——那就是我剛剛聽到的拍擊聲。他胡須弄濕的地方顏色暗沉，並閃閃發光。
我先與瓦爾特四目相接。他錯愕地望著我，雙手停在半空中，水則從手上流進衣袖，臉頰出現某種恐怖的抽搐——而在同時，我從眼角發現凱蒂也在被單下抽搐。
即使到了當下，我還是不太明白發生了什麽事。
“這是怎麽回事？”我緊張地略微一笑。我看著凱蒂，等她回應我的笑容，笑著說：“哦，南兒！這對你來說一定很荒唐！完全不是你看到的那樣。”
但她甚至沒有微笑，以充滿恐懼的雙眼望著我，將被單拉得更高，好像不願讓我看見她的裸體。不讓我看見！
開口說話的人是瓦爾特。
“南兒，”他躊躇地說，我從未聽過他的聲音這麽幹燥，“南兒，你嚇到我們了。我們以為晚上才會見到你。”他拿起一條毛巾擦臉，非常迅速地走到椅子旁抓起西裝外套穿上。我看見他的手在發抖。我以前從沒看過他發抖。
我說：“我搭了早班火車……”我的口腔和他一樣幹燥，聲音變得緩慢渾濁。“的確，我想現在還很早。瓦爾特，你在這裏多久了？”他搖頭，宛如這個問題刺痛了他，接著急切地說：“原諒我，南兒，你不該看到的。能不能和我一起下樓談談……”
他的口氣很古怪，一聽到這個，我便了然於心。
“不！”我將雙手交疊於腹上，那裏有股又熱又酸的攪動，好像他們喂我吃了毒藥。聽見我大叫，凱蒂開始發抖且臉色發白。我轉向她，“這不是真的，喔，告訴我，快告訴我——說這不是真的！”她不願看我，以手遮眼放聲哭泣。
瓦爾特走近我，將手放在我的手臂上。
“滾開！”我大叫著掙脫，走向床邊。“凱蒂？凱蒂？”我跪在她身邊，將她的手拿開臉，拉向我的雙唇。我親吻她的手指、指甲、手掌和手腕。她的指節之前因為哭泣而濕潤，現在則沾滿了淚水和唾沫。瓦爾特一臉驚慌地看著，他仍舊在發抖。
我驚動一下，發出一聲嗚咽——隨後聽見凱蒂尖叫，感到瓦爾特的手指抓著我的肩膀，才發覺自己像狗一樣啃咬她。她抽回手，恐懼地注視我。我再次用開瓦爾特，轉身對他尖叫。“滾開，出去！滾出去，遠離我們！”他躊躇著，我用腳踢他的腳踩，直到他離開。“你失去理智了，南兒——”
“滾出去！”
“我怕離開你們會——”
“滾出去！”
瓦爾特退縮了，“我就在房門外，不會走遠。”他看著凱蒂，她點頭後才離開，非常輕柔地關上門。
房裏一陣沉默，隻有我粗啞的喘息聲和凱蒂和緩的哭泣聲，一如三天前我姐姐哭泣的模樣。凱蒂做的沒一件好事！她當時這麽說。我將臉貼在遮住凱蒂大腿的被單上，閉上雙眼。
“你讓我以為他是你的朋友，你讓我以為因為我們之間的關係，使他不再關照你。”我說。
“我不知道該怎麽辦。他本來隻是我的朋友，然後，然後——”
“我想到你和他一過去一直——”
“在昨晚以前，一切並不是你想象的那樣。”
“我不相信你。”
“喔，南兒，是真的，我發誓！在昨晚以前——怎麽可能會發生其他事？——在昨晚以前，我們隻是一起聊天還有——親吻。”
在昨晚以前……在昨晚以前我一直都很快樂、滿足與安心，在昨晚以前我知道自己充滿了愛與欲望，以為自己會為此而死！聽著凱蒂的話，我發現心裏的愛，不及現在我承受她一手造成的痛苦的十分之一、百分之一，甚至千分之一。
我睜開眼，凱蒂看起來驚慌憔悴。我說：“還有——親吻，是什麽時候開始的？”但我一問，隨即想到答案：“在狄肯劇院表演的那晚……”
凱蒂猶豫不決，最後點頭。我再次明白一切，也了解所有事：別扭、沉默、書信。我曾同情過瓦爾特——同情過他！一直以來，我都被蒙在鼓裏，一直以來他們不斷見麵、輕聲耳語、愛撫對方……
這種想法折磨著我。瓦爾特是我們的朋友——是我的，也是她的。我知道他愛她，然而——他看起來是那麽年長，像是叔伯之輩。她真的和他同睡嗎？這和撞見她和我父親同床共枕沒兩樣！
我再次哭泣，“你怎能這麽做？”我邊流淚邊說，聲音聽起來像某出低俗劇裏的丈夫角色。“你怎能這麽做？”我感覺得到她的胴體在被單下扭動。
凱蒂痛苦地說：“我也不想這麽做！有好幾次我幾乎受不了——”
“我以為你愛我！你說過你愛我！”
“我真的愛你！真的！真的！”
“你說過除了我以外，什麽也不要！你說過我們會在一起，直到永遠！”
“我從沒說過——”
“你讓我這樣以為！你讓我這樣以為！你說過好多次自己有多快樂。我們為什麽不能繼續，就和以前一樣？”
“你知道為什麽！當你還是女孩時，做那些事還沒關係。但當我們長大……我們不是一對女幫廚，在廚房恣意做著讓自己高興的事卻沒人注意。別人會發現我們，別人會看——”
“如果那意味著失去你，我不會被人發現！除了你以外，凱蒂，我不想被其他人看……”
她握緊我的手，“但我會，我會。隻要被打量懷疑，我就受不了，我承受不了被人——嘲笑、厭惡，或瞧不起，像——”
“像陽剛女一樣！”
“是的！”
“但是我們可以小心——”
“我們永遠都無法夠小心的！你太像了——南兒，你太像男孩了……”
“太像——像個男孩——然而，你寧願和瓦爾特在一起！你——愛他嗎？”
“我隻是要確定你下次不會太久才回家。收到你的包裹真的很好，收到你的禮物也很好，但是我們寧願你回來，而不是收到一支發梳或一雙鞋子。”我別開目光，覺得羞愧，那些禮物仍舊使我覺得自己很蠢。即使如此，我還是覺得她不必如此在意禮物的事。
決定提早離開後，我變得不耐煩，晚上便打包好行李，隔天早上甚至比愛麗絲還早起。到了七點，早餐的東西都收拾幹淨，我已經準備離開。我擁抱家人，但我不難過，也不像第一次離開他們時一樣滿心喜悅。此時的我不知道將來會發生什麽悲哀的事。戴維很好心，要我答應會回來參加他的婚禮，還說假如我想，也可以帶凱蒂同來，這使我更加愛他。母親微笑，但她的笑容僵硬；愛麗絲始終保持冷酷的態度，我選擇不理她。隻有父親擁抱我，似乎真的不願意我走，當他說會想我時，我知道他是認真的。
這次沒人有空陪我到車站，我便自行前往。當火車駛離惠茨特布爾時，我沒有回頭看，也沒有回頭看海。我當然沒想到自己會有很多年不再見到惠茨特布爾和海——就算我有這麽想，我得很慚愧地說，這種想法也沒帶來太大困擾。我心中隻想著凱蒂。現在才七點半，我知道她十點才會起床，打算給她一個驚喜——進入我們在史丹福丘的房子，再悄悄溜上她的床。火車開過費弗夏姆和羅徹斯特。我現在很不耐煩。我不應該心浮氣躁，隻要坐著幻想即將擁抱她溫暖、沉睡的胴體；我想象不久後，當她看見我回來時，她的喜悅、驚訝，和汩汩湧生的愛。
當我在街上瞧見我們的房子時，一如預料中陰暗而門窗緊閉。我踮腳走上台階，輕輕地將鑰匙插入鎖孔。走廊一片寂靜，似乎連房東夫婦都還沒起床。我放下袋子，脫掉大衣。衣帽架上掛著一件鬥篷。我斜眼端詳那件鬥篷，那是瓦爾特的衣服。我覺得奇怪，他昨天一定有來過這裏，還忘了帶走！當我悄悄走上樓梯時，很快便忘了這件事。
我走到凱蒂的房門前，將耳朵湊上去。我原先預期會很安靜，房裏卻有一陣聲音傳來一種拍擊的聲音，像是貓咪舔食牛奶。
我心想：該死！她一定已經起床，正在喝茶。我聽見床鋪發出一陣聲響，因此可以確定。盡管有些失望，我還是抱著看到凱蒂的喜悅，握住門把進入房間。
凱蒂的確已經醒了。她靠著枕頭坐在床上，被單拉到腋窩，雙臂則裸露在外。有一盞煤氣燈點著，轉到最亮的位置，房裏並非全然黑暗。床腳旁的小洗手台邊站著一個人，瓦爾特。他沒穿西裝外套，也沒戴上硬領，襯衫隨意塞入長褲，吊帶卻幾乎垂到膝蓋。他正彎向一盆水洗臉——那就是我剛剛聽到的拍擊聲。他胡須弄濕的地方顏色暗沉，並閃閃發光。
我先與瓦爾特四目相接。他錯愕地望著我，雙手停在半空中，水則從手上流進衣袖，臉頰出現某種恐怖的抽搐——而在同時，我從眼角發現凱蒂也在被單下抽搐。
即使到了當下，我還是不太明白發生了什麽事。
“這是怎麽回事？”我緊張地略微一笑。我看著凱蒂，等她回應我的笑容，笑著說：“哦，南兒！這對你來說一定很荒唐！完全不是你看到的那樣。”
但她甚至沒有微笑，以充滿恐懼的雙眼望著我，將被單拉得更高，好像不願讓我看見她的裸體。不讓我看見！
開口說話的人是瓦爾特。
“南兒，”他躊躇地說，我從未聽過他的聲音這麽幹燥，“南兒，你嚇到我們了。我們以為晚上才會見到你。”他拿起一條毛巾擦臉，非常迅速地走到椅子旁抓起西裝外套穿上。我看見他的手在發抖。我以前從沒看過他發抖。
我說：“我搭了早班火車……”我的口腔和他一樣幹燥，聲音變得緩慢渾濁。“的確，我想現在還很早。瓦爾特，你在這裏多久了？”他搖頭，宛如這個問題刺痛了他，接著急切地說：“原諒我，南兒，你不該看到的。能不能和我一起下樓談談……”
他的口氣很古怪，一聽到這個，我便了然於心。
“不！”我將雙手交疊於腹上，那裏有股又熱又酸的攪動，好像他們喂我吃了毒藥。聽見我大叫，凱蒂開始發抖且臉色發白。我轉向她，“這不是真的，喔，告訴我，快告訴我——說這不是真的！”她不願看我，以手遮眼放聲哭泣。
瓦爾特走近我，將手放在我的手臂上。
“滾開！”我大叫著掙脫，走向床邊。“凱蒂？凱蒂？”我跪在她身邊，將她的手拿開臉，拉向我的雙唇。我親吻她的手指、指甲、手掌和手腕。她的指節之前因為哭泣而濕潤，現在則沾滿了淚水和唾沫。瓦爾特一臉驚慌地看著，他仍舊在發抖。
我驚動一下，發出一聲嗚咽——隨後聽見凱蒂尖叫，感到瓦爾特的手指抓著我的肩膀，才發覺自己像狗一樣啃咬她。她抽回手，恐懼地注視我。我再次用開瓦爾特，轉身對他尖叫。“滾開，出去！滾出去，遠離我們！”他躊躇著，我用腳踢他的腳踩，直到他離開。“你失去理智了，南兒——”
“滾出去！”
“我怕離開你們會——”
“滾出去！”
瓦爾特退縮了，“我就在房門外，不會走遠。”他看著凱蒂，她點頭後才離開，非常輕柔地關上門。
房裏一陣沉默，隻有我粗啞的喘息聲和凱蒂和緩的哭泣聲，一如三天前我姐姐哭泣的模樣。凱蒂做的沒一件好事！她當時這麽說。我將臉貼在遮住凱蒂大腿的被單上，閉上雙眼。
“你讓我以為他是你的朋友，你讓我以為因為我們之間的關係，使他不再關照你。”我說。
“我不知道該怎麽辦。他本來隻是我的朋友，然後，然後——”
“我想到你和他一過去一直——”
“在昨晚以前，一切並不是你想象的那樣。”
“我不相信你。”
“喔，南兒，是真的，我發誓！在昨晚以前——怎麽可能會發生其他事？——在昨晚以前，我們隻是一起聊天還有——親吻。”
在昨晚以前……在昨晚以前我一直都很快樂、滿足與安心，在昨晚以前我知道自己充滿了愛與欲望，以為自己會為此而死！聽著凱蒂的話，我發現心裏的愛，不及現在我承受她一手造成的痛苦的十分之一、百分之一，甚至千分之一。
我睜開眼，凱蒂看起來驚慌憔悴。我說：“還有——親吻，是什麽時候開始的？”但我一問，隨即想到答案：“在狄肯劇院表演的那晚……”
凱蒂猶豫不決，最後點頭。我再次明白一切，也了解所有事：別扭、沉默、書信。我曾同情過瓦爾特——同情過他！一直以來，我都被蒙在鼓裏，一直以來他們不斷見麵、輕聲耳語、愛撫對方……
這種想法折磨著我。瓦爾特是我們的朋友——是我的，也是她的。我知道他愛她，然而——他看起來是那麽年長，像是叔伯之輩。她真的和他同睡嗎？這和撞見她和我父親同床共枕沒兩樣！
我再次哭泣，“你怎能這麽做？”我邊流淚邊說，聲音聽起來像某出低俗劇裏的丈夫角色。“你怎能這麽做？”我感覺得到她的胴體在被單下扭動。
凱蒂痛苦地說：“我也不想這麽做！有好幾次我幾乎受不了——”
“我以為你愛我！你說過你愛我！”
“我真的愛你！真的！真的！”
“你說過除了我以外，什麽也不要！你說過我們會在一起，直到永遠！”
“我從沒說過——”
“你讓我這樣以為！你讓我這樣以為！你說過好多次自己有多快樂。我們為什麽不能繼續，就和以前一樣？”
“你知道為什麽！當你還是女孩時，做那些事還沒關係。但當我們長大……我們不是一對女幫廚，在廚房恣意做著讓自己高興的事卻沒人注意。別人會發現我們，別人會看——”
“如果那意味著失去你，我不會被人發現！除了你以外，凱蒂，我不想被其他人看……”
她握緊我的手，“但我會，我會。隻要被打量懷疑，我就受不了，我承受不了被人——嘲笑、厭惡，或瞧不起，像——”
“像陽剛女一樣！”
“是的！”
“但是我們可以小心——”
“我們永遠都無法夠小心的！你太像了——南兒，你太像男孩了……”
“太像——像個男孩——然而，你寧願和瓦爾特在一起！你——愛他嗎？”