“你真的認為我會拒絕你？”我緩慢地說。
“今天下午，是的。昨天晚上和今天早上，我相信是的——哦，這和在更衣室時完全不同，那時隻有我們兩個！我之前不知道這裏對你的意義，也不知道你有一個——一個戀人。”
她的話使我鼓起勇氣。我抽回手，站了起來走向床頭，那裏有個小櫥櫃，裏麵有個抽屜。我打開抽屜，拿出一樣東西給凱蒂看。“認得這個嗎？”我問，她露出微笑。
“這是我送你的花。”她把花從我手中拿走，握在手上。那朵花既幹燥又脆弱，花瓣的邊緣已經褪成褐色，一碰就脫落，整朵花都是扁的，因為我將它放在枕頭下睡過許多夜晚。
我對凱蒂說：“當你投擲這朵花給我的時候，我的人生就改變了。我想自己以前都在沉睡，或是死了——直到那一刻。自從我認識你，我便醒了過來，這才算活著！你覺得我會輕易放棄和你在一起的機會嗎？”
我的話嚇到她一它們的確可能會嚇著她，因為我從沒對她說過這種話。她移開視線，看著房間說：“那他們呢，樓下的親人？”她對著門點頭，“你的父母、哥哥、愛麗絲和弗瑞迪？”當她說話時，一聲大叫傳來，接著出現互相抬杠的聲音。
我想說“和你比起來，他們對我不具意義……”卻隻是聳肩微笑。
她也微笑了，“你真的要來？我們得在星期天離開，你知道——就是下個星期天，不能給你更多時間。”
我說這樣夠了，凱蒂將壓扁的玫瑰放在床上，用力握著我的手。“哦，南兒！親愛的南兒！我們會有很多相處的時間，我向你保證。”她這麽說時，將我的手攤開，給我一個激烈的擁抱，並愉悅地大笑，我可以感受她的身體在我的臂彎裏顫抖。
突然間她退開了，我隻能抓著眼前虛無的空氣。
樓下傳來更多噪音，有開門聲、腳踩樓梯發出的聲響，以及愛麗絲大叫“南茜！”的聲音。她停在臥房外，卻因太有禮貌——或是太害怕——而沒有扭轉門把。姐姐說：“大家都要回去了。母親請巴特勒小姐下來一會兒，讓他們和她道別。”
我看著凱蒂，“你先下去吧，我待會兒就下去。還有，”我壓低音量補充：“別告訴他們我們的計劃，我稍後再說。”
她點點頭，又用力握著我的手。她打開門，在樓梯口和愛麗絲會合。我聽見她們一起下樓的腳步聲。
我站在陰影中，將顫抖的手指放在麵前。認識凱蒂以後，我總是非常仔細地搓洗雙手，就算隻是手上的紋路沾上一絲汙痕，都覺得像是將深黑色和珍珠白並置般突兀。盡管如此，我的手依然留有牡蠣的氣味，還有一條可能是龍蝦背上的毛或蝦須的細絲卡在指甲裏。我想：如果我放棄家人、我的家以及和牡蠣有關的生活，一切會變得如何？
如果我待在凱蒂身邊，沉浸在繁盛而隱密的愛情中，一切會變得如何？會不會令我顫抖？
第03章
一
但願出於感情的緣故，我父母一聽到凱蒂的提議，便禁止我三緘其口。隻要我一提，他們便會咒罵叫囂，母親會哭泣，父親則會打我，使我順理成章得以在破曉時帶著以樹枝懸掛的行囊和布滿淚痕的臉孔爬窗逃走。枕頭下壓著一張字條寫：“別來找我……”不過，如果我這麽說，就是在說謊，我父母都是通情達理，而非感情用事的人。他們很愛我，也很為我擔心。他們知道讓小女兒在一位女歌手和經紀人的看護下，前往英國最冷酷無情的城市旅行，是個瘋狂的想法，沒有神智正常的家長會覺得開心。然而，他們是這麽愛我，不忍讓我傷心難過。隻睜半隻眼的人都看得出我的心向著凱蒂；任何人都知道，一旦接受了和她共度的未來，我再也不會回到父親的廚房，和以前一樣快樂地待在那裏。
凱蒂離開大約一小時後，我很緊張地告訴父母她的計劃，並辯解、請求他們的祝福。父母疑惑地聽我說，聽得十分仔細。隔天父親在我下樓到廚房時攔住我，把我帶到安靜的店裏。他的表情很悲傷又嚴肅，卻很慈祥。他先問我，我是否改變主意？我搖搖頭，父親歎了口氣，說如果我如此肯定，那他和母親也留不住我，我差不多算是成熟的大人，該允許我自己拿主意。父母原本希望見到我嫁給惠茨特布爾當地的青年，就近安頓成家，還能分擔我的快樂和苦痛——然而現在，父親八成覺得，我以後會攀上某個他一點也不了解的倫敦男人。
然而子女，他總結道，並非生來取悅父母，也沒有父親會期盼女兒一輩子陪在身邊……“簡單地說，南茜，即使你是要去見魔鬼，我和你母親也寧願看著你快樂地離開，而非痛苦地待在我們身邊，甚至憎恨我們，因為我們阻礙了你的命運。”我從來不知道他是如此嚴肅，也不知道他這麽會說話。我也從沒見過父親流淚，當他說話時，眼睛泛著淚光，隨即眨眨眼將眼淚逼回去，聲音則變得細微。我將頭靠向父親的肩膀，放縱眼淚奔流，他伸出一隻手拍拍我。“親愛的，失去你讓我們很傷心。你要答應我們，不會忘記我們。要寫信回來，要回來看我們。還有，如果一切不如你意，千萬別因愛麵子而不敢回家見愛你的人……”——講到這裏，父親哽咽到說不出話，渾身顫抖，我隻能朝他的頸子點頭，“我會的，我會的，我答應你。”
然而，我是多麽狠心的女兒啊！父親離開後，我立刻停止哭泣，前一晚的快樂湧上心頭。我開心地摟著自己，在店裏跳捷格舞——很靈敏地用腳尖跳，免得家人聽見我在樓下的餐廳裏蹦跳。我迅速跑到郵局，寄給在藝宮的凱蒂一張畫著惠茨特布爾牡蠣船的卡片。我在船帆上寫“開往倫敦”，在甲板上畫兩個女孩、袋子和行李箱，她們的臉上畫著過大的笑容。“我能去了！”我寫在背麵，並補充說明在我準備好以前，凱蒂有幾天得自己打理服裝……最後署名“你親愛的南兒”。
當天我隻能斷斷續續地高興，因為早餐後，我和父親說話的場景又重演了，這次換成母親一她緊緊地摟住我，大喊同意讓我走的人都是傻瓜。戴維荒謬地說我太小不能去倫敦，隻要我一踏人特拉法加廣場1就會被電車碾過。還有愛麗絲，她聽到這個消息時，什麽也沒說，哭著跑進廚房，在午餐時間前怎麽勸也不肯出來工作。隻有我的親戚為我感到高興——不過他們更嫉妒，說我是隻幸運貓，還信誓旦旦地說我會在城市發大財，把他們忘得一幹二淨，不然就是徹底搞砸、灰頭土臉地回來。
1特拉法加廣場，倫敦著名觀光景點，為紀念納爾遜勳爵贏得海戰設立，因經常有鴿子在廣場群聚，又稱“鴿子廣場”。
那一周很快過去。每天晚上我都去找朋友和親戚，向他們道別，還有清洗、打包衣物、整理要帶上路的行囊。我隻去了一次藝宮，而且和家人同去，他們是為了再次確認巴特勒小姐是好人與進一步打聽神秘的瓦爾特·布利斯。
我和凱蒂單獨相處的時間不到一分鍾，當時表演結束，父親正在和托尼以及滑頭聊天。我擔憂了整整一周，深怕她在星期天說的話都是自己的想象，不然就是我全盤誤解她的意思。我幾乎每夜都會渾身冒汗，從夢裏醒來。我夢見自己戴著帽子站在凱蒂門前，帶著打包好的行李，她驚訝地望著我，皺眉或嘲笑我；不然就是我太晚到車站，沿鐵軌追著火車跑，凱蒂和布利斯先生從車窗盯著我看，不肯拉我上車……然而，那晚在藝宮，她把我帶到一旁，握著我的手，就像之前一樣親切和興奮。
她說：“我收到布利斯先生的信，他為我們在布裏斯頓找到房間——他說那裏都是劇院的人和藝人，因此被稱為‘油彩大道’。”油彩大道！我立時看見了那裏，這真奇妙，這條街就像一個化妝盒，有塗成金色的狹小房屋，每棟屋頂的顏色都不同，我們房間所在的房子是號——煙囪的顏色就和凱蒂的朱唇一樣紅！
她接著說：“我們要搭星期天兩點的火車，布利斯先生會親自坐馬車到車站接風。隔天我就在博蒙賽的明星劇院表演。”
“明星，真是個吉利的名字。”我說。
凱蒂微笑，“但願如此，南兒，但願如此！”
二
我離家前的那個早晨一一我想就像所有類似的早晨一樣令人悲傷。我們一家五口精神飽滿地共進早餐，但是屋裏充斥著可怕的氣氛，每個人不斷歎氣和埋首於各項雜務。到了十一點，我覺得自己窒息了，像是被關在箱子裏的老鼠，要求愛麗絲陪我到海邊，在我最後一次站在海陸交接處時幫忙拿鞋襪。不過，這個小小的儀式也令我失望。我以手遮住前額，望向波光粼粼的海灣、遠方的農田、謝佩島1上的樹籬、鎮上漆黑的矮屋，以及港口和造船廠裏的釣鉤和桅杆。這些景象對我而言，和自己臉的輪廓一樣熟悉，就像透過杯子看人的臉，既吸引人，卻也相當無聊。不管我多努力觀察，奮力想著有好幾個月的時間，我都不會再見到這個景象，看起來卻一如往昔。最後我移開視線，悲傷地回家。
1謝佩島，位於泰晤士河口，英國東南部的自治市島嶼。
家裏的情況也一樣，舉目所及、伸手可觸的一切並未如我想象，出現任何特別之處，或在我出去時有何改變。一切事物都沒變，除了家人的臉，他們看來非常嚴肅，或許是因為強顏歡笑而表情僵硬，我完全無法承受。
因此，到了道別的時刻，我可說是很高興。父親不準我搭小火車到坎特伯裏，說得搭乘坎伯蘭飯店車夫的馬車，他要親自陪我到那裏。我親了母親和愛麗絲，讓哥哥牽我上車，坐在父親身旁，幫我將行李放在腳下，再勉強塞進一口綁著皮繩、用來裝衣服的舊皮箱、一個裝了帽子的帽盒，以及一口小的黑色錫製行李箱，用來裝其他雜物。行李箱是戴維送的餞別禮。他買了這口新行李箱，在箱蓋上用迷人的黃色大寫字母寫我姓名的縮寫，還在裏麵貼了一張肯特郡的地圖，在上麵用箭號標出惠茨特布爾，他說是為了提醒我家的方向。
在前往坎特伯裏的路上，我和父親鮮少交談。到了車站，我們發現冒著蒸汽的火車已進站。凱蒂皺著眉頭看表，一旁放著她的袋子和簍子。這一點都不像我之前做的夢，她看見我們時，大肆向我們揮手，並露出微笑。
凱蒂大喊：“我以為你在最後一刻改變主意。”
我搖搖頭，訝異在我向她說了那些話後，她竟還有這樣的想法！父親非常和善地向凱蒂問好，在向我吻別時也親吻了她，祝福她快樂和好運。最後，當我從車廂傾身擁抱父親時，他從口袋掏出一隻小小的雪米皮囊，放在我手裏要我握住。皮囊裏有六枚金鎊1我知道這超出他的能力範圍，但當我打開囊頸、看見裏頭金幣的閃光時，火車已經開了，來不及將金鎊塞回給父親。我隻能大聲道謝，對父親拋飛吻，他舉起帽子揮舞。當父親離開視線範圍時，我將臉頰貼緊著車窗，心中想著何時會再見。
1金鎊，英國舊時貨幣，即一鎊的金幣，等於二十先令。
然而，我得承認沒想太久，因為和凱蒂在一起的興奮——再次聽她提及同住的房間，以及在城市的生活，她將在那裏致富——立刻趕走我的悲傷。我知道，如果家人看見我在車上笑得開懷，他們卻因我在家難過，一定會覺得我很殘酷無情。但是，那天下午我寧可不呼吸或流汗，也不能不笑。
不多久，倫敦便映入眼簾，使我讚歎不已，一小時後我們便抵達查令十字站。凱蒂找來一個搬運工搬運行李，當他將行李搬上推車時，我們焦躁地望著四周，尋找布利斯先生的蹤影。“終於來了，他在那裏！”凱蒂大喊，以手指出快步走上月台的布利斯先生，他的胡須和外套下擺隨腳步飛揚，臉色非常紅潤。
接近我們時，他大喊：“巴特勒小姐！太好了！真是太好了！我本來怕自己遲到，你一如預期來到這裏，變得更迷人了。”他轉向我，脫下帽子——又是絲質的——低頭向我行了個誇張的禮，大聲說：“向賣牡蠣的少女脫帽問安，艾仕禮小姐，我想你是從惠茨特布爾來的吧？”他和我輕輕握手，對搬運工打個信號，再伸出手臂讓我們勾住。
他安排一輛馬車停在路邊等待。我們到了之後，車夫以皮鞭輕觸帽子，從駕駛座跳下來，將我們的行李放在車頂。我四處張望，那天是星期天，卻顯得有些寧靜——我也不確定，也許是因為對我而言，往來車輛發出的聲響，就像賽馬場一樣震耳欲聾。我在馬車裏覺得比較安全，不過還是有點不自在，和一個陌生的紳士坐得這麽近，等著被送到一個如此廣大、煙霧彌漫且危險四伏的城市一隅。
當然，這裏有許多可看之處。布利斯先生建議我們在前往布裏斯頓前四處瀏覽，因此馬車開進了特拉法加廣場——朝著納爾遜上將的雕像、噴泉以及國家藝廊的古老美麗正門，和從懷特霍爾街到國會大樓間的街景而去。
我將臉貼在車窗上看著這些景象時，“我哥哥說要是我來倫敦，會被特拉法加廣場的電車碾過去。”
布利斯先生一臉嚴肅，“艾仕禮小姐，你哥哥十分細心，可惜他說錯了。特拉法加廣場沒有電車，隻有公共馬車和雙輪馬車，還有四輪馬車，和我們現在搭乘的一樣。電車是給一般人搭乘的，恐怕你們得要到科爾柏恩或康敦鎮那麽遠的地方，才有可能被電車撞倒。”
我沒把握地露出微笑。我不太清楚該如何看待布利斯先生，我往後的快樂都托付在他身上。當他對凱蒂獻殷勤，不斷指示我們注意街外的景物時，我都在觀察他。我發現他比第一次見到時，我認為的更年輕。那晚在凱蒂的更衣室裏，我以為他將近中年，現在我猜他最多三十一或三十二歲。他是位稱不上英俊，卻有個人特色的男士，不過言談中卻顯得有些家庭味：我想他八成有個愛他的嬌小妻子，還有個小孩。如果他沒有事實上，這正是重點所在——也應該有才對。當時我對他的背景一無所知，後來才知道他出身於一個曆史悠久、廣受尊敬的演藝世家（他的真實姓氏當然不是布利斯，一如凱蒂的真實姓氏不是巴特勒）。他還很年輕時，為了成為詼諧歌手，離開了正統戲劇的舞台，現在則是一批藝人的經紀人，不過有時也會以“中音歌手瓦爾特·沃特斯”的藝名登台，純粹出於對此的熱愛。當時我在馬車上不知道這些事，不過猜得出一些端悅。因為我們經過帕摩爾街，轉進劇院和劇院的發源地海馬克皇家劇院時，他伸手拉著帽緣，做出致敬的舉動。我看過愛爾蘭老嫗在經過教堂時做出類似的舉動。
“這是女王陛下劇院，”布利斯先生對左邊的一棟漂亮建築點點頭，“我父親見過瑞典夜鶯珍妮·琳德1她在那裏首度登台。海馬克皇家劇院由特裏2先生經營。克裏提昂劇院，也稱克裏劇院，是劇院的奇觀，整間劇院完全建在地下。”
1珍妮·琳德，一八八七年，維多利亞時代著名歌劇女演員。
2特裏，一八五三至一九一七年，英國戲劇界重要演員、劇院經理。
“今天下午，是的。昨天晚上和今天早上，我相信是的——哦，這和在更衣室時完全不同，那時隻有我們兩個！我之前不知道這裏對你的意義，也不知道你有一個——一個戀人。”
她的話使我鼓起勇氣。我抽回手，站了起來走向床頭，那裏有個小櫥櫃，裏麵有個抽屜。我打開抽屜，拿出一樣東西給凱蒂看。“認得這個嗎？”我問，她露出微笑。
“這是我送你的花。”她把花從我手中拿走，握在手上。那朵花既幹燥又脆弱，花瓣的邊緣已經褪成褐色，一碰就脫落，整朵花都是扁的，因為我將它放在枕頭下睡過許多夜晚。
我對凱蒂說：“當你投擲這朵花給我的時候，我的人生就改變了。我想自己以前都在沉睡，或是死了——直到那一刻。自從我認識你，我便醒了過來，這才算活著！你覺得我會輕易放棄和你在一起的機會嗎？”
我的話嚇到她一它們的確可能會嚇著她，因為我從沒對她說過這種話。她移開視線，看著房間說：“那他們呢，樓下的親人？”她對著門點頭，“你的父母、哥哥、愛麗絲和弗瑞迪？”當她說話時，一聲大叫傳來，接著出現互相抬杠的聲音。
我想說“和你比起來，他們對我不具意義……”卻隻是聳肩微笑。
她也微笑了，“你真的要來？我們得在星期天離開，你知道——就是下個星期天，不能給你更多時間。”
我說這樣夠了，凱蒂將壓扁的玫瑰放在床上，用力握著我的手。“哦，南兒！親愛的南兒！我們會有很多相處的時間，我向你保證。”她這麽說時，將我的手攤開，給我一個激烈的擁抱，並愉悅地大笑，我可以感受她的身體在我的臂彎裏顫抖。
突然間她退開了，我隻能抓著眼前虛無的空氣。
樓下傳來更多噪音，有開門聲、腳踩樓梯發出的聲響，以及愛麗絲大叫“南茜！”的聲音。她停在臥房外，卻因太有禮貌——或是太害怕——而沒有扭轉門把。姐姐說：“大家都要回去了。母親請巴特勒小姐下來一會兒，讓他們和她道別。”
我看著凱蒂，“你先下去吧，我待會兒就下去。還有，”我壓低音量補充：“別告訴他們我們的計劃，我稍後再說。”
她點點頭，又用力握著我的手。她打開門，在樓梯口和愛麗絲會合。我聽見她們一起下樓的腳步聲。
我站在陰影中，將顫抖的手指放在麵前。認識凱蒂以後，我總是非常仔細地搓洗雙手，就算隻是手上的紋路沾上一絲汙痕，都覺得像是將深黑色和珍珠白並置般突兀。盡管如此，我的手依然留有牡蠣的氣味，還有一條可能是龍蝦背上的毛或蝦須的細絲卡在指甲裏。我想：如果我放棄家人、我的家以及和牡蠣有關的生活，一切會變得如何？
如果我待在凱蒂身邊，沉浸在繁盛而隱密的愛情中，一切會變得如何？會不會令我顫抖？
第03章
一
但願出於感情的緣故，我父母一聽到凱蒂的提議，便禁止我三緘其口。隻要我一提，他們便會咒罵叫囂，母親會哭泣，父親則會打我，使我順理成章得以在破曉時帶著以樹枝懸掛的行囊和布滿淚痕的臉孔爬窗逃走。枕頭下壓著一張字條寫：“別來找我……”不過，如果我這麽說，就是在說謊，我父母都是通情達理，而非感情用事的人。他們很愛我，也很為我擔心。他們知道讓小女兒在一位女歌手和經紀人的看護下，前往英國最冷酷無情的城市旅行，是個瘋狂的想法，沒有神智正常的家長會覺得開心。然而，他們是這麽愛我，不忍讓我傷心難過。隻睜半隻眼的人都看得出我的心向著凱蒂；任何人都知道，一旦接受了和她共度的未來，我再也不會回到父親的廚房，和以前一樣快樂地待在那裏。
凱蒂離開大約一小時後，我很緊張地告訴父母她的計劃，並辯解、請求他們的祝福。父母疑惑地聽我說，聽得十分仔細。隔天父親在我下樓到廚房時攔住我，把我帶到安靜的店裏。他的表情很悲傷又嚴肅，卻很慈祥。他先問我，我是否改變主意？我搖搖頭，父親歎了口氣，說如果我如此肯定，那他和母親也留不住我，我差不多算是成熟的大人，該允許我自己拿主意。父母原本希望見到我嫁給惠茨特布爾當地的青年，就近安頓成家，還能分擔我的快樂和苦痛——然而現在，父親八成覺得，我以後會攀上某個他一點也不了解的倫敦男人。
然而子女，他總結道，並非生來取悅父母，也沒有父親會期盼女兒一輩子陪在身邊……“簡單地說，南茜，即使你是要去見魔鬼，我和你母親也寧願看著你快樂地離開，而非痛苦地待在我們身邊，甚至憎恨我們，因為我們阻礙了你的命運。”我從來不知道他是如此嚴肅，也不知道他這麽會說話。我也從沒見過父親流淚，當他說話時，眼睛泛著淚光，隨即眨眨眼將眼淚逼回去，聲音則變得細微。我將頭靠向父親的肩膀，放縱眼淚奔流，他伸出一隻手拍拍我。“親愛的，失去你讓我們很傷心。你要答應我們，不會忘記我們。要寫信回來，要回來看我們。還有，如果一切不如你意，千萬別因愛麵子而不敢回家見愛你的人……”——講到這裏，父親哽咽到說不出話，渾身顫抖，我隻能朝他的頸子點頭，“我會的，我會的，我答應你。”
然而，我是多麽狠心的女兒啊！父親離開後，我立刻停止哭泣，前一晚的快樂湧上心頭。我開心地摟著自己，在店裏跳捷格舞——很靈敏地用腳尖跳，免得家人聽見我在樓下的餐廳裏蹦跳。我迅速跑到郵局，寄給在藝宮的凱蒂一張畫著惠茨特布爾牡蠣船的卡片。我在船帆上寫“開往倫敦”，在甲板上畫兩個女孩、袋子和行李箱，她們的臉上畫著過大的笑容。“我能去了！”我寫在背麵，並補充說明在我準備好以前，凱蒂有幾天得自己打理服裝……最後署名“你親愛的南兒”。
當天我隻能斷斷續續地高興，因為早餐後，我和父親說話的場景又重演了，這次換成母親一她緊緊地摟住我，大喊同意讓我走的人都是傻瓜。戴維荒謬地說我太小不能去倫敦，隻要我一踏人特拉法加廣場1就會被電車碾過。還有愛麗絲，她聽到這個消息時，什麽也沒說，哭著跑進廚房，在午餐時間前怎麽勸也不肯出來工作。隻有我的親戚為我感到高興——不過他們更嫉妒，說我是隻幸運貓，還信誓旦旦地說我會在城市發大財，把他們忘得一幹二淨，不然就是徹底搞砸、灰頭土臉地回來。
1特拉法加廣場，倫敦著名觀光景點，為紀念納爾遜勳爵贏得海戰設立，因經常有鴿子在廣場群聚，又稱“鴿子廣場”。
那一周很快過去。每天晚上我都去找朋友和親戚，向他們道別，還有清洗、打包衣物、整理要帶上路的行囊。我隻去了一次藝宮，而且和家人同去，他們是為了再次確認巴特勒小姐是好人與進一步打聽神秘的瓦爾特·布利斯。
我和凱蒂單獨相處的時間不到一分鍾，當時表演結束，父親正在和托尼以及滑頭聊天。我擔憂了整整一周，深怕她在星期天說的話都是自己的想象，不然就是我全盤誤解她的意思。我幾乎每夜都會渾身冒汗，從夢裏醒來。我夢見自己戴著帽子站在凱蒂門前，帶著打包好的行李，她驚訝地望著我，皺眉或嘲笑我；不然就是我太晚到車站，沿鐵軌追著火車跑，凱蒂和布利斯先生從車窗盯著我看，不肯拉我上車……然而，那晚在藝宮，她把我帶到一旁，握著我的手，就像之前一樣親切和興奮。
她說：“我收到布利斯先生的信，他為我們在布裏斯頓找到房間——他說那裏都是劇院的人和藝人，因此被稱為‘油彩大道’。”油彩大道！我立時看見了那裏，這真奇妙，這條街就像一個化妝盒，有塗成金色的狹小房屋，每棟屋頂的顏色都不同，我們房間所在的房子是號——煙囪的顏色就和凱蒂的朱唇一樣紅！
她接著說：“我們要搭星期天兩點的火車，布利斯先生會親自坐馬車到車站接風。隔天我就在博蒙賽的明星劇院表演。”
“明星，真是個吉利的名字。”我說。
凱蒂微笑，“但願如此，南兒，但願如此！”
二
我離家前的那個早晨一一我想就像所有類似的早晨一樣令人悲傷。我們一家五口精神飽滿地共進早餐，但是屋裏充斥著可怕的氣氛，每個人不斷歎氣和埋首於各項雜務。到了十一點，我覺得自己窒息了，像是被關在箱子裏的老鼠，要求愛麗絲陪我到海邊，在我最後一次站在海陸交接處時幫忙拿鞋襪。不過，這個小小的儀式也令我失望。我以手遮住前額，望向波光粼粼的海灣、遠方的農田、謝佩島1上的樹籬、鎮上漆黑的矮屋，以及港口和造船廠裏的釣鉤和桅杆。這些景象對我而言，和自己臉的輪廓一樣熟悉，就像透過杯子看人的臉，既吸引人，卻也相當無聊。不管我多努力觀察，奮力想著有好幾個月的時間，我都不會再見到這個景象，看起來卻一如往昔。最後我移開視線，悲傷地回家。
1謝佩島，位於泰晤士河口，英國東南部的自治市島嶼。
家裏的情況也一樣，舉目所及、伸手可觸的一切並未如我想象，出現任何特別之處，或在我出去時有何改變。一切事物都沒變，除了家人的臉，他們看來非常嚴肅，或許是因為強顏歡笑而表情僵硬，我完全無法承受。
因此，到了道別的時刻，我可說是很高興。父親不準我搭小火車到坎特伯裏，說得搭乘坎伯蘭飯店車夫的馬車，他要親自陪我到那裏。我親了母親和愛麗絲，讓哥哥牽我上車，坐在父親身旁，幫我將行李放在腳下，再勉強塞進一口綁著皮繩、用來裝衣服的舊皮箱、一個裝了帽子的帽盒，以及一口小的黑色錫製行李箱，用來裝其他雜物。行李箱是戴維送的餞別禮。他買了這口新行李箱，在箱蓋上用迷人的黃色大寫字母寫我姓名的縮寫，還在裏麵貼了一張肯特郡的地圖，在上麵用箭號標出惠茨特布爾，他說是為了提醒我家的方向。
在前往坎特伯裏的路上，我和父親鮮少交談。到了車站，我們發現冒著蒸汽的火車已進站。凱蒂皺著眉頭看表，一旁放著她的袋子和簍子。這一點都不像我之前做的夢，她看見我們時，大肆向我們揮手，並露出微笑。
凱蒂大喊：“我以為你在最後一刻改變主意。”
我搖搖頭，訝異在我向她說了那些話後，她竟還有這樣的想法！父親非常和善地向凱蒂問好，在向我吻別時也親吻了她，祝福她快樂和好運。最後，當我從車廂傾身擁抱父親時，他從口袋掏出一隻小小的雪米皮囊，放在我手裏要我握住。皮囊裏有六枚金鎊1我知道這超出他的能力範圍，但當我打開囊頸、看見裏頭金幣的閃光時，火車已經開了，來不及將金鎊塞回給父親。我隻能大聲道謝，對父親拋飛吻，他舉起帽子揮舞。當父親離開視線範圍時，我將臉頰貼緊著車窗，心中想著何時會再見。
1金鎊，英國舊時貨幣，即一鎊的金幣，等於二十先令。
然而，我得承認沒想太久，因為和凱蒂在一起的興奮——再次聽她提及同住的房間，以及在城市的生活，她將在那裏致富——立刻趕走我的悲傷。我知道，如果家人看見我在車上笑得開懷，他們卻因我在家難過，一定會覺得我很殘酷無情。但是，那天下午我寧可不呼吸或流汗，也不能不笑。
不多久，倫敦便映入眼簾，使我讚歎不已，一小時後我們便抵達查令十字站。凱蒂找來一個搬運工搬運行李，當他將行李搬上推車時，我們焦躁地望著四周，尋找布利斯先生的蹤影。“終於來了，他在那裏！”凱蒂大喊，以手指出快步走上月台的布利斯先生，他的胡須和外套下擺隨腳步飛揚，臉色非常紅潤。
接近我們時，他大喊：“巴特勒小姐！太好了！真是太好了！我本來怕自己遲到，你一如預期來到這裏，變得更迷人了。”他轉向我，脫下帽子——又是絲質的——低頭向我行了個誇張的禮，大聲說：“向賣牡蠣的少女脫帽問安，艾仕禮小姐，我想你是從惠茨特布爾來的吧？”他和我輕輕握手，對搬運工打個信號，再伸出手臂讓我們勾住。
他安排一輛馬車停在路邊等待。我們到了之後，車夫以皮鞭輕觸帽子，從駕駛座跳下來，將我們的行李放在車頂。我四處張望，那天是星期天，卻顯得有些寧靜——我也不確定，也許是因為對我而言，往來車輛發出的聲響，就像賽馬場一樣震耳欲聾。我在馬車裏覺得比較安全，不過還是有點不自在，和一個陌生的紳士坐得這麽近，等著被送到一個如此廣大、煙霧彌漫且危險四伏的城市一隅。
當然，這裏有許多可看之處。布利斯先生建議我們在前往布裏斯頓前四處瀏覽，因此馬車開進了特拉法加廣場——朝著納爾遜上將的雕像、噴泉以及國家藝廊的古老美麗正門，和從懷特霍爾街到國會大樓間的街景而去。
我將臉貼在車窗上看著這些景象時，“我哥哥說要是我來倫敦，會被特拉法加廣場的電車碾過去。”
布利斯先生一臉嚴肅，“艾仕禮小姐，你哥哥十分細心，可惜他說錯了。特拉法加廣場沒有電車，隻有公共馬車和雙輪馬車，還有四輪馬車，和我們現在搭乘的一樣。電車是給一般人搭乘的，恐怕你們得要到科爾柏恩或康敦鎮那麽遠的地方，才有可能被電車撞倒。”
我沒把握地露出微笑。我不太清楚該如何看待布利斯先生，我往後的快樂都托付在他身上。當他對凱蒂獻殷勤，不斷指示我們注意街外的景物時，我都在觀察他。我發現他比第一次見到時，我認為的更年輕。那晚在凱蒂的更衣室裏，我以為他將近中年，現在我猜他最多三十一或三十二歲。他是位稱不上英俊，卻有個人特色的男士，不過言談中卻顯得有些家庭味：我想他八成有個愛他的嬌小妻子，還有個小孩。如果他沒有事實上，這正是重點所在——也應該有才對。當時我對他的背景一無所知，後來才知道他出身於一個曆史悠久、廣受尊敬的演藝世家（他的真實姓氏當然不是布利斯，一如凱蒂的真實姓氏不是巴特勒）。他還很年輕時，為了成為詼諧歌手，離開了正統戲劇的舞台，現在則是一批藝人的經紀人，不過有時也會以“中音歌手瓦爾特·沃特斯”的藝名登台，純粹出於對此的熱愛。當時我在馬車上不知道這些事，不過猜得出一些端悅。因為我們經過帕摩爾街，轉進劇院和劇院的發源地海馬克皇家劇院時，他伸手拉著帽緣，做出致敬的舉動。我看過愛爾蘭老嫗在經過教堂時做出類似的舉動。
“這是女王陛下劇院，”布利斯先生對左邊的一棟漂亮建築點點頭，“我父親見過瑞典夜鶯珍妮·琳德1她在那裏首度登台。海馬克皇家劇院由特裏2先生經營。克裏提昂劇院，也稱克裏劇院，是劇院的奇觀，整間劇院完全建在地下。”
1珍妮·琳德，一八八七年，維多利亞時代著名歌劇女演員。
2特裏，一八五三至一九一七年，英國戲劇界重要演員、劇院經理。