“我想知道。”
“這也不能讓你太太死而複生。”
“也許可以。”我說。
他耳朵豎起，皺眉看著我，但心裏的態度已經不那麽堅決。
“拜托你了。”我說。
他把椅子轉到一邊，身體往後靠，眼睛看著已經泛黃並變硬的百葉窗，疊起雙手放在肚子上。兩隻手隨著呼吸上下起伏。
“當時我是公共辯護律師。”他開口說，“你知道什麽是公共辯護律師吧？”
“幫窮人辯護的律師。”我說。
“可以這樣說，米蘭達權利上說，人民若負擔得起，就有權請律師為自己辯護；如果負擔不起，我們這種律師就會出現。”
我點點頭，法蘭利還是看著百葉窗。
“總之，我奉命為州內最大的一起謀殺案的被告辯護。”
冰冷的感覺鑽入我的肚子，“誰？”
“布萊登·史柯，億萬富翁的公子。你記得這個案子嗎？”
我驚恐萬分，簡直無法動彈，甚至呼吸困難。難怪法蘭利這個名字有點耳熟。布萊登·史柯，我差一點搖頭，並不是我不記得這個名字，而是我實在不想再聽到這個名字。
為了把事情說清楚，我先簡單講述一下這個案件：八年前，布萊登·史柯當時23歲，遭人綁架後被撕票。沒錯，就是八年前。大概也就是伊麗莎白遇害前兩個月。他身上中了兩槍，被人丟棄在哈林區附近，身上的錢已經被洗劫一空。當時，各個媒體全力報道此案，大力宣傳布萊登·史柯的善行義舉，說他如何幫助流浪兒童，如何舍棄父親的跨國企業，致力於濟危扶困，不斷重複他的光榮事跡。這起謀殺案堪稱震驚全國，讓無數人痛心疾首，扼腕歎息，憤憤不平。很快，有個慈善基金會就以布萊登的名字宣布成立，我的姐姐琳達就是基金會的會長。你無法想象，她在基金會為大家做了多少好事。
“我記得。”我輕聲說。
“還記得當時警方抓到了嫌疑人嗎？”
“是的，抓了一個街頭混混，”我說，“他幫助過的一個流浪少年，對吧？”
“是的，警方逮捕了海利歐·甘紮利茲，他當時22歲，住在哈林區的巴克公寓。他的罪名多得像名人榜上的生平事跡，有持槍搶劫、縱火、人身攻擊等，不一而足。可真是個陽光少年。”
我口幹舌燥。“這些罪名最後不都撤銷了嗎？”我問。
“是的，因為證據不足。現場雖然采集到他的指紋，但並不是隻有他一個人的指紋。甘紮利茲住的地方，也找到了史柯的毛發，甚至還有相符的血跡，但史柯以前就去過那裏。我們當然就可以說那是以前留下的。不過，盡管如此，警方還是可以以手上掌握的證據將他先行逮捕，他們十分確信可以陸續找到更多的證據。”
“後來呢？”我問。
法蘭利還是回避著不看我。這很不對勁，按理來說，他目前正生活在類似於威利·羅曼（譯者注：《推銷員之死》的男主人公）的世界裏，皮鞋擦得油光可鑒，工作需要他們與人四目相視，這種人的生活我知道。雖然不想跟他們有太多瓜葛，但我知道。
“警方很確定史柯的死亡時間，”他繼續說，“法醫檢驗過肝髒溫度。史柯是在11點被殺的，也許可以前推或者後移半個小時，大概時間就是11點。”
“我不明白。”我說，“這跟我太太有什麽關係嗎？”
他又開始敲指尖。“據我所知，你太太也從事幫助窮人的工作，”他說，“實際上，她和死者還是同事。”
我不清楚事情會如何發展，但感覺告訴我一定不是好事。有那麽一瞬間，我甚至想，也許法蘭利說得沒錯，我不會想聽到這些事情，說不定寧可站起來走出去，忘記這一切。但我還是說：“然後呢？”
“幫助窮人，”他微微點頭說，“是很高尚的行為。”
“我很高興你這麽想。”
“我最初就是因為這樣才去攻讀法律，我想幫助窮人。”
我忍住心頭的火氣，挺起胸，“可以告訴我，這跟我太太有什麽關係嗎？”
“她放了他。”
“誰？”
“我的委托人海利歐·甘紮利茲，你太太放了他。”
我皺眉，“她怎麽做到的。”
“她提供了他的不在場證明。”
我的心髒頓時停頓，呼吸也停止。我就差舉手往胸口擊打，好讓內髒再度複蘇。
我呆呆地點頭，但法蘭利還是回避我的眼神。我嘶啞著發聲：“嗯。”
“很簡單，”法蘭利說，“她就說案發時，她和海利歐在一起。”
我的神智開始瘋狂拍打，就像在海上漂流，卻碰不到救生圈。“我在報紙上沒有看到這些。”我說。
“被壓下來了。”
“為什麽？”
“一是應你太太的要求，再就是，地方檢察官也不希望抓錯人這件事情被公諸於世，一切都盡可能保密。還有，就是你太太的證詞也有點問題。”
“什麽問題？”
“一開始，可以說她是在說謊。”
神智繼續狂亂拍打，繼續往下沉，偶爾浮出水麵，又開始拍打。“什麽意思？”
“她作證說，案發當時，她在慈善辦公室給海利歐·甘紮利茲提供就業輔導。沒人會真的相信這個說法。”
“為什麽？”
他豎起眉毛，一臉猜疑。“晚上十一點的就業輔導？”
我呆呆地點了點頭。
“這也不能讓你太太死而複生。”
“也許可以。”我說。
他耳朵豎起，皺眉看著我，但心裏的態度已經不那麽堅決。
“拜托你了。”我說。
他把椅子轉到一邊，身體往後靠，眼睛看著已經泛黃並變硬的百葉窗，疊起雙手放在肚子上。兩隻手隨著呼吸上下起伏。
“當時我是公共辯護律師。”他開口說，“你知道什麽是公共辯護律師吧？”
“幫窮人辯護的律師。”我說。
“可以這樣說，米蘭達權利上說，人民若負擔得起，就有權請律師為自己辯護；如果負擔不起，我們這種律師就會出現。”
我點點頭，法蘭利還是看著百葉窗。
“總之，我奉命為州內最大的一起謀殺案的被告辯護。”
冰冷的感覺鑽入我的肚子，“誰？”
“布萊登·史柯，億萬富翁的公子。你記得這個案子嗎？”
我驚恐萬分，簡直無法動彈，甚至呼吸困難。難怪法蘭利這個名字有點耳熟。布萊登·史柯，我差一點搖頭，並不是我不記得這個名字，而是我實在不想再聽到這個名字。
為了把事情說清楚，我先簡單講述一下這個案件：八年前，布萊登·史柯當時23歲，遭人綁架後被撕票。沒錯，就是八年前。大概也就是伊麗莎白遇害前兩個月。他身上中了兩槍，被人丟棄在哈林區附近，身上的錢已經被洗劫一空。當時，各個媒體全力報道此案，大力宣傳布萊登·史柯的善行義舉，說他如何幫助流浪兒童，如何舍棄父親的跨國企業，致力於濟危扶困，不斷重複他的光榮事跡。這起謀殺案堪稱震驚全國，讓無數人痛心疾首，扼腕歎息，憤憤不平。很快，有個慈善基金會就以布萊登的名字宣布成立，我的姐姐琳達就是基金會的會長。你無法想象，她在基金會為大家做了多少好事。
“我記得。”我輕聲說。
“還記得當時警方抓到了嫌疑人嗎？”
“是的，抓了一個街頭混混，”我說，“他幫助過的一個流浪少年，對吧？”
“是的，警方逮捕了海利歐·甘紮利茲，他當時22歲，住在哈林區的巴克公寓。他的罪名多得像名人榜上的生平事跡，有持槍搶劫、縱火、人身攻擊等，不一而足。可真是個陽光少年。”
我口幹舌燥。“這些罪名最後不都撤銷了嗎？”我問。
“是的，因為證據不足。現場雖然采集到他的指紋，但並不是隻有他一個人的指紋。甘紮利茲住的地方，也找到了史柯的毛發，甚至還有相符的血跡，但史柯以前就去過那裏。我們當然就可以說那是以前留下的。不過，盡管如此，警方還是可以以手上掌握的證據將他先行逮捕，他們十分確信可以陸續找到更多的證據。”
“後來呢？”我問。
法蘭利還是回避著不看我。這很不對勁，按理來說，他目前正生活在類似於威利·羅曼（譯者注：《推銷員之死》的男主人公）的世界裏，皮鞋擦得油光可鑒，工作需要他們與人四目相視，這種人的生活我知道。雖然不想跟他們有太多瓜葛，但我知道。
“警方很確定史柯的死亡時間，”他繼續說，“法醫檢驗過肝髒溫度。史柯是在11點被殺的，也許可以前推或者後移半個小時，大概時間就是11點。”
“我不明白。”我說，“這跟我太太有什麽關係嗎？”
他又開始敲指尖。“據我所知，你太太也從事幫助窮人的工作，”他說，“實際上，她和死者還是同事。”
我不清楚事情會如何發展，但感覺告訴我一定不是好事。有那麽一瞬間，我甚至想，也許法蘭利說得沒錯，我不會想聽到這些事情，說不定寧可站起來走出去，忘記這一切。但我還是說：“然後呢？”
“幫助窮人，”他微微點頭說，“是很高尚的行為。”
“我很高興你這麽想。”
“我最初就是因為這樣才去攻讀法律，我想幫助窮人。”
我忍住心頭的火氣，挺起胸，“可以告訴我，這跟我太太有什麽關係嗎？”
“她放了他。”
“誰？”
“我的委托人海利歐·甘紮利茲，你太太放了他。”
我皺眉，“她怎麽做到的。”
“她提供了他的不在場證明。”
我的心髒頓時停頓，呼吸也停止。我就差舉手往胸口擊打，好讓內髒再度複蘇。
我呆呆地點頭，但法蘭利還是回避我的眼神。我嘶啞著發聲：“嗯。”
“很簡單，”法蘭利說，“她就說案發時，她和海利歐在一起。”
我的神智開始瘋狂拍打，就像在海上漂流，卻碰不到救生圈。“我在報紙上沒有看到這些。”我說。
“被壓下來了。”
“為什麽？”
“一是應你太太的要求，再就是，地方檢察官也不希望抓錯人這件事情被公諸於世，一切都盡可能保密。還有，就是你太太的證詞也有點問題。”
“什麽問題？”
“一開始，可以說她是在說謊。”
神智繼續狂亂拍打，繼續往下沉，偶爾浮出水麵，又開始拍打。“什麽意思？”
“她作證說，案發當時，她在慈善辦公室給海利歐·甘紮利茲提供就業輔導。沒人會真的相信這個說法。”
“為什麽？”
他豎起眉毛，一臉猜疑。“晚上十一點的就業輔導？”
我呆呆地點了點頭。